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  LOS TRAIDORES.


  
    Calabria, 1844. Lorenzo di Vallelaura, un joven aristócrata, es capturado por participar en un levantamiento contra la monarquía de los Borbones. Ante él se presenta una deshonrosa disyuntiva: morir o salvar la vida a cambio de cometer traición. Su misión consistirá en espiar a Giuseppe Mazzini, el revolucionario exiliado en Londres tras el fracaso de los levantamientos por él liderados en 1821 y 1832.


    Lorenzo, un joven educado y atractivo, no tarda en convertirse en mano derecha de Mazzini y a través de él, conocerá un universo que ni siquiera se hubiera atrevido a imaginar: libertarios y revolucionarios; damas de la alta sociedad; pintores como Dante Gabriel Rossetti; burdeles y clubes de caballeros…


    El amor, el sexo, el espionaje y los ideales, la política y el crimen se dibujan con precisión en este fresco literario escrito por uno de los mejores autores italianos contemporáneos.
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  ACERCA DEL AUTOR


  GIANCARLO De Cataldo (Taranto, Italia, 1956) es juez del Tribunal Penal de Roma, ciudad en la que vive desde 1973. Narrador, traductor, dramaturgo y guionista, es autor de numerosas obras entre las que destaca Una novela criminal, en la que revisitó el pasado reciente de Italia a través de la banda de la Magliana para ofrecernos una visión secreta e inquietante de la historia de aquel país. La obra fue galardonada en 2003 con el Premio Giorgio Scerbanenco de novela negra. Además, De Cataldo participó en la confección del guion de la adaptación al cine de Una novela criminal (dirigida por Michele Placido en 2005), que recibió, entre otros, el Premio Donatello 2006 al mejor guion. El autor también es guionista de la película televisiva Paolo Borsellino y su primera novela, Nero come il cuore se convirtió en una película interpretada por Giancarlo Giannini y dirigida por Mauricio Ponzi. El autor colabora igualmente en medios escritos italianos como La Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero, Il Nuovo, Paese sera o la revista Hot!


  Prólogo


  Carini, Palermo


  EL maestro de jornada introdujo a Salvo Matranga en la alquería. Toscas arpilleras oscurecían las ventanas. Cuatro hombres de aspecto severo esperaban en la penumbra, iluminada por el débil destello de una vela. Tres de ellos estaban de pie: el capo joven y dos hombres de honor de Villagrazia nombrados recientemente. Don Caló, el capo viejo de la Sociedad, se sentaba a una mesa sobre la que se habían depositado los objetos necesarios para la punciuta: un cáliz de oro con una hostia consagrada dentro, tres balas de pistola pintadas de negro, una estampa de la Dolorosa, la vela, un puñal y seis cigarros oscuros retorcidos. Al encontrarse con la mirada del notable personaje, Salvo inclinó la cabeza en señal de respeto. Don Caló respondió con una sonrisa apenas insinuada. Después dirigió un gesto al capo joven para que comenzase la ceremonia. Este se situó delante de Salvo y empezó a interrogarlo.


  —Prudente compañero, disculpad, ¿qué habéis recibido de la Sociedad?


  —Yo he recibido de la Sociedad un beso y un apretón de manos de cada compañero, además de un beso del capo joven.


  —Disculpad, prudente compañero, ¿dónde os han alistado y cómo os han alistado?


  —Una bonita mañana de sábado despunta, y no despunta aún el sol cuando oigo que me llama un caballero. La primera vez no me volví, y la segunda me volví. Con la mano derecha me hizo gesto de acercarme a él: me acerqué, me montó en el caballo, me llevó a la orilla del mar donde vi una barquita de oro con tres valientes marineros. Me embarcaron y me llevaron a alta mar, donde se encontraba una bella isla llamada Favignana: entonces me desembarcaron, formaron y me alistaron.


  —Disculpad, buen compañero, con vuestro amable permiso…, ¿no había peces que os impidieran navegar, tiburones?


  —Alto y buen compañero, debéis saber que los peces grandes se hicieron pequeños, y los pequeños se hicieron grandes: se transformaron.


  El capo joven miró al padrino, que le hizo un gesto para que procediera. El capo joven cogió los cigarros y repartió uno a cada uno. Cuando llegó el turno de Salvo, en lugar de darle un cigarro le miró fijamente a los ojos y siguió con las preguntas.


  —Prudente compañero, ¿podéis decirme qué dote os ha dado la Sociedad?


  —Prudente compañero, la Sociedad me ha dado siete buenas cosas.


  —Disculpad, ¿podríais decirme cuáles son?


  —Humildad, seriedad, política, fuerza política, papel, cuchillo y navaja barbera.


  —Disculpad, buen compañero, ¿qué haréis con la humildad y la seriedad?


  —Yo tengo que ser serio y humilde con mis prudentes compañeros y con las personas dignas y de mérito.


  —¿Y qué haréis con la política?


  —De la política hablaré con mis prudentes compañeros y con las personas dignas y de mérito.


  —Disculpad, ¿y qué haréis con la fuerza política?


  —Debéis saber que con la fuerza política me dirigiré a los infames y a los traggediaturi, que provocan tragedias.


  —¿Qué haréis con el papel y para qué os servirá?


  —Con el papel tengo que negociar los dineros, hasta el último céntimo.


  —Disculpad, prudente compañero, ¿vuestra Sociedad es tan pobre que cuenta hasta el último céntimo?


  —Alto y buen compañero, ¡no digáis tal! Sabed que mi Sociedad cuenta hasta el último céntimo para no permitir que crezca la Camorra. ¡Sabed que mi Sociedad negocia con una mano los derechos y los céntimos, y con la otra maneja billetes de mil!


  —Prudente compañero, disculpad, ¿qué haréis con la navaja barbera?


  —La navaja barbera me servirá para rajar la cara a todos los infames y traggediaturi.


  —¿No tenéis el cuchillo?


  —Buen compañero, ¡debéis saber que entre el cuchillo y la navaja hay una gran diferencia!


  —Alto y buen compañero, ¿podéis decirme qué diferencia hay entre el cuchillo y la navaja?


  —Buen compañero, debéis saber que el cuchillo es hierro, pero la navaja es hierro amargo, y cuando se raja a un infame con navaja se le envenena la sangre y muere como un perro, como se merece.


  El capo joven, con gesto de aprobación, entregó al fin el cigarro también a Salvo. Después se dirigió a la mesa, cogió las tres balas y las guardó en el puño izquierdo. Abrió el puño. Las tres balas rodaron por la mesa. Su recorrido se detuvo en la mano abierta de don Caló.


  Don Caló indicó al chico que se apartase. Salvo obedeció sin vacilar, mirando fijamente a los ojos del otro. Don Caló calentó la punta del puñal en la llama de la vela. Salvo se subió la manga de la camisa blanca y alargó el brazo. Don Caló levantó el puñal. Salvo se obligó a mantener los ojos bien abiertos.


  Con la punta del cuchillo, don Caló hizo un ligero corte a la altura de la muñeca de Salvo. Brotaron unas gotas de sangre que cayeron sobre la imagen de la Dolorosa. El capo joven se volvió hacia el maestro de la jornada, que había seguido, inmóvil como todos los demás, las fases del ritual.


  Don Caló asintió.


  Salvo sentía el corazón en la garganta por la solemnidad del momento. Estaba a punto de convertirse en un Hombre, un Hombre de don Caló, el superintendente del barón de Villagrazia.


  —Con una mano enciendo la candela y con la otra doy luz, un cáliz de oro finísimo y una hostia consagrada, palabras de omertà, formado está el cuerpo de la Sociedad. Después, ciertamente, llegarán los códigos, los besos recibidos de la Sociedad y todas las reglas que existen, y así este joven es aceptado y debe ser respetado como un hermano, y querido y ayudado en cualquier situación en que se encuentre, ¡eso es todo!


  La ceremonia había concluido; se había celebrado el rito. Salvo Matranga ya era un Hombre. Se retiraron las arpilleras de las ventanas. Una luz cegadora que anunciaba una primavera precoz invadió la alquería. Todos rodearon a Salvo, lo abrazaron y lo besaron tres veces en las mejillas. El maestro de jornada le tendió un pañuelo de seda para taponar la sangre. Don Caló abrió una botella de malvasía negra y concedió a Salvo el honor del primer trago.


  —Te has portado bien con el cabrero.


  —Hice lo que había que hacer, don Caló.


  PRIMERA PARTE


  Calabria, 1844. Cuatro años antes


  


  EL cura tiene la sotana sucia y la mirada enloquecida. Blande la antorcha gritando frases incoherentes en un latín impreciso cargado de la áspera cadencia gutural de la zona. Invoca a su dios, piensa en Lorenzo con un asomo de desprecio o, tal vez, en el diablo. Campesinos armados con horcas se hacen eco de los gritos con un murmullo ahogado. Aplastada contra el portón de la iglesia, una humilde iglesia rural, atada a un palo fijado sobre un montón de gavillas secas, una muchacha de pelo rojo que lleva un blanco vestido desgarrado y zapatos de cuerda deshilachados en los pies mira al cielo con una vaga sonrisa. Pero la noche es negra, no hay estrellas y solo la reverberación inquieta de la antorcha ilumina una escena que recuerda a Goya y a los nocturnos flamencos. En la oscuridad que protege a los patriotas, los ojos sarcásticos del Calabrotto lanzan destellos inquietos. El guía se santigua y escupe al suelo.


  —Ya os había dicho que San Rocchino es un lugar maldito. Ccà ’nci sunnu sulu malacarni!1


  —¿Qué están haciendo?—pregunta Lorenzo, mientras deja caer el mosquetón del hombro.


  —’Bbrùscianu ’na strega!2


  —¡No hables en dialecto!


  —Esa es una bruja.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Tiene el pelo rojo. Es la marca del demonio.


  Lorenzo hace un gesto al Marquesano, que tiene ya la pistola en la mano. Se lanzan sobre el cura, ignorando la imprecación ahogada del Calabrotto. Los demás se alinean. Treinta y tres hombres armados ocupan la plaza. Un grito agudo surge del grupo de los campesinos.


  —¡Los bandoleros! ¡Los bandoleros!


  Lorenzo extiende los brazos y se esfuerza por dominar la ira. Hace dos días que desembarcaron y en todas partes la misma canción. Por todas partes, a su paso, plazas desiertas, casas abandonadas, alquerías sin ninguna clase de suministros. Y aquel grito obsesivo: los bandoleros. Los bandoleros. ¿Dónde estaban los mil quinientos insurgentes sobre los que había leído en el Mediterráneo de Malta? ¿Dónde los Hijos de la Joven Italia que tenían que haberlos recibido en la montaña de Santa Roccella?


  —No somos bandoleros. ¡Somos patriotas! ¡Hemos venido a liberar Calabria de la dominación opresiva del rey Borbón! ¡Estamos aquí para daros la libertad, hermanos calabreses!—proclama, y una nota de desconfianza asoma en su joven habla veneciana.


  Los campesinos se retiran, replegando las horcas. Solo uno sigue quieto, con el dedo índice señalando al Calabrotto. El Calabrotto, que posa una mano en el hombro de Lorenzo.


  —È ’nutili ca pirditi tempu cu chisti, barone. O ’nci sparamu sùbbitu, o ’ndi ’ndi jiamu!3


  El campesino escupe en el suelo. Dirige el índice hacia Lorenzo y después lo vuelve a Calabrotto.


  —Chiddu è ’u Calabrotto—dice al fin el campesino despacio, como si se tratase de una simple constatación—. E vui siti briganti!4


  —¿Qué os dije? Sparàtinci, e facìmula finita!5


  El campesino lanza otro escupitajo y se une a sus acompañantes.


  La oscuridad se los traga, desaparecen rápido, sin un sonido.


  —¡El cura!—grita alguien.


  Cinco, diez manos se precipitan contra el sacerdote, que está intentando prender fuego al montón de gavillas. Pero este se debate, lucha, babea y salpica, grita, salmodia y canta, se deshace de los atacantes, hasta que Lorenzo lo tira al suelo de un puñetazo en la sien. Una chispa alcanza la madera seca. Prende el fuego. Lorenzo se precipita sobre la muchacha. Con un movimiento de puñal corta las cuerdas que la rodean. La levanta y la lleva lejos de las llamas. Se ha desmayado. La deja sobre un lecho de hojas secas, se asegura de que su corazón aún late, intenta obligarla a beber un sorbo de agua. La muchacha abre los ojos. Tiene la mirada perdida.


  —Ahora estás a salvo—susurra Lorenzo.


  Ella sonríe. Lorenzo le pasa una mano por el pelo. Apesta a cabra. Más tarde, se somete a votación el fusilamiento del sacerdote.


  —Somos combatientes, no asesinos—alega Lorenzo.


  Se rechaza la propuesta por unanimidad. Deciden poner en libertad al sacerdote. Solo el Calabrotto está perplejo. Escupe, lía un cigarro.


  —‘A strega porta malocchiu 6—dice, mirando a Lorenzo de soslayo.


  Duermen en la plaza, se reparten los turnos de guardia. Cuando se marchan a la mañana siguiente, unos ojos sarcásticos observan su partida. Por la tarde, un mayoral que regresaba de los pastos descubre el cuerpo del sacerdote colgado de un castaño.


  


  EL primero en caer es el Irlandés. Una bala le destroza la frente. Lorenzo se lo encuentra entre los brazos: estupor en los ojos verdes, pureza que se apaga en el reguero de sangre, adiós, tómate tiempo para pensar, soñabas con tu tierra libre de los ingleses, pero no hay espacio para los sueños, ni siquiera para el nuestro. Lorenzo deja con cuidado al compañero caído en el suelo y mira a su alrededor. Disparan desde la colina, disparan desde el bosque, disparan desde todas partes. Nubes de humo y detonaciones secas, continuas, cubren órdenes, gritos, cantos. Cae un compañero, herido en el corazón, caen dos más. Lorenzo carga el fusil. Los esperaban. Es una emboscada. La empresa ha terminado antes de empezar. Cuando iba a apuntar, siente que lo sujetan. Se encuentra otra vez entre la maleza, con el rostro arañado por las zarzas. Es la muchacha. Lorenzo se suelta de un empujón. Ella sujeta el fusil, se aferra al cañón con fuerza, apuntando hacia abajo, tenaz, terca.


  —¡Suéltame!


  La chica se resiste. No suelta la presa. Dos muchachos de Bérgamo se retiran al valle, se alejan gritando mientras el Pintor, con el cigarro en la comisura de los labios, trata de poner a salvo sus valiosos dibujos. Lorenzo mira a la muchacha, le habla con voz queda, suavemente.


  —Vete, puedes arreglártelas para volver al Neto. No hay más que cuatro pasos. Vete. ¡Esto es la muerte!


  Pero la muchacha sacude la cabeza. De su pelo desaliñado vuelan polvo blanquecino y mosquitos. Durante unos instantes, su olor selvático cubre el acre de la pólvora. Lorenzo, una vez más, intenta alejarla.


  —¡Vete! Tendría que haberte dejado en manos de aquellos animales; ¡eso es lo que eres tú también, un animal, como ellos!


  La muchacha se aleja demorándose, se detiene en unas zarzas en flor. En su mirada aparece una luz indefinible, quizás ofendida o, a saber por qué, divertida.


  —Es una trampa, Lorenzo. Nos han traicionado.


  El Marquesano tiene la chaqueta desgarrada e hilos de sangre entre los pelos negros de la barba.


  —¿Y el Calabrotto?


  —Desaparecido después de Monasterio. Ha dicho que iba de reconocimiento. No se le ha vuelto a ver.


  —Tal vez lo hayan apresado.


  —O tal vez no fuera quien decía ser.


  El fusil cuelga inerte del tahalí del Marquesano, con la culata destrozada. Armas miserables para una empresa miserable. Tendría que haber hecho caso al Maestro. El Maestro había desaconsejado la expedición. El Maestro no había dado crédito a los rumores de los campesinos en armas y de los párrocos en fuga. Tendría que haberse fiado del Maestro. De él y de su instinto. Pero ahora es ya tarde para arreglarlo. Entre pólvora y gritos, los soldados de su majestad y los urbanos bajan la cuesta disparando a lo loco. Diez compañeros han improvisado una formación. Lorenzo dispara a ciegas, después tira el arma. Saca el puñal que lleva consigo desde los tiempos de Venecia y se lo pasa al compañero.


  —Quiere decir que vamos a morir con dignidad.


  El Marquesano asiente.


  —¡Viva Italia!


  —¡Viva!


  El Marquesano endereza su gran estatura y se lanza rugiendo contra el enemigo. Lorenzo se precipita detrás. Tropieza. Cae pesadamente. Las zarzas lo golpean, tiene sangre en la barbilla. La muchacha se queda acurrucada, de sus labios sellados parece brotar un canto ahogado. La muchacha le ha anudado los cordones de los zapatos. No se le pasa por la imaginación dejarlo morir. Lorenzo se afana en deshacer el nudo. Ella está arrancando una caña del río. Hará otro de sus condenados caramillos. Lorenzo está de pie en medio del polvo, que se va disipando. Los soldados controlan a los supervivientes. Siguen vivos quince. Un oficial da la vuelta al cadáver del Marquesano, tiene el cuello doblado de forma poco natural. Lorenzo vuelve a acurrucarse. La muchacha señala el fondo de una grieta. Lorenzo la mira sin comprender. La muchacha dibuja con la punta del cuchillo una roca y en la roca una hendidura. Le sugiere una vía de escape. ¿Morir como mártires de la Revolución o salvar la piel para otras y más nobles empresas? Entonces un temblor en los ojos de ella lo hace volverse de golpe.


  —Ccà’ n autru ci nn’è!7—grita un urbano de aspecto exaltado.


  Un teniente pálido de cabello corto y oscuro avanza cauteloso hacia Lorenzo, apuntando con una pistola. La muchacha está a su espalda. Quizás el oficial todavía no la ha visto. Quizá todavía puede salvarse. Con gesto decidido, Lorenzo se planta delante del teniente y le tiende el fusil.


  —Me llamo Lorenzo di Vallelaura. Soy vuestro prisionero.


  El otro lo escruta con aire irónico.


  —¿Piamontés?


  —Veneciano.


  —¡Ah! Ti xe de Venexia8?—se burla el teniente. A continuación, sin motivo, lo golpea en la sien con la culata de la pistola.


  


  CUATRO patas tiene la cabra; cuatro, los cabritos; cuatro, las ovejas; y cuatro, los perritos. Y cuatro tienen los lobos que bajan de los montes, las hembras delante para seguir las huellas, los machos jóvenes a los lados para marcar con la orina los claros del prado. Es la armonía de la creación. El amo dice: las ovejas blancas se llaman Blanquita; las negras se llaman Negrita. Todas las criaturas tienen un nombre, incluso los árboles y los tallos de hierba. La muchacha no. Ella no tiene nombre. Te llamaré Muchacha, le había dicho el canónigo. La muchacha no tiene nombre y no tiene voz. Se despertó un día en las montañas, no había un antes, pero habría siempre un después. Cuatro patas tiene la cabra. El rebaño tiene treinta y seis cabras. Hay, por tanto, ciento cuarenta y cuatro patas. Los números no mienten, los números no traicionan. Y un día, una Blanquita se queda atrapada en una trampa para lobos y pierde una pata. Así pues, quedan ciento cuarenta y tres patas en el rebaño. Solo un día, veinticuatro horas, porque después muere Blanquita y las patas se convierten en ciento cuarenta. No podía ser de otra manera. A los números les desagradan las anomalías. Te gustan los números, dice el canónigo acariciándole la garganta cuando anochece y de cada redil se eleva el humo de las hogueras y el canto nocturno de los pastores. El canónigo la acaricia más abajo, entre las piernas, y le regala un libro. Está lleno de números y tablas. La muchacha no saber leer, pero pronto aprende a relacionar los números entre ellos. Solo son símbolos trasladados al papel, con la misma armonía de la creación. La secuencia de las hojas del pino de los Balcanes, los élitros de los insectos que vuelan rozando el Neto, los bordes lisos de las piedras que rebotan si se lanzan con determinada inclinación. La muchacha no sabe si detrás de todo esto está Dios, pero algunas noches de luna llena su corazón se inunda de una pena secreta. ¿Existe otro mundo más allá de su valle? ¿Hay hombres distintos a aquellos pequeños y negros que le dan órdenes y la golpean con la vara si no las cumple como es debido? ¿Y para esos otros hombres tiene el número el mismo significado que para ella? El canónigo le entrega un misal. La muchacha comprende que las letras funcionan como los números. Funcionan como símbolos. C como cabrita, D como Dios, E como elefante, F como la fanfarria de la fiesta de San Roque. Pero también C como el can que curó las heridas del santo, D como el diablo que hace gritar por las noches al canónigo y le obliga a confesar su pecado, E como la expiación que la comunidad espera del canónigo, F como las forquetas con que le dan caza, con el canónigo al frente, para quemarla ante la puerta de la iglesia y expulsar así del pueblo a Satanás y a su bruja. La muchacha corre, y al correr cuenta los pasos. Setecientos cincuenta desde donde cogieron al soldado rubio hasta la grieta de la roca, y mil seiscientos desde la grieta hasta la orilla del Neto, y veinticuatro pasos para vadear el río por otras tantas piedras, y desde la ribera hasta la cueva donde pasará la noche, sesenta y seis pasos. Sesenta y seis como las piernas de los extranjeros que habían desembarcado por la noche entre el mar y la desembocadura del río. El Calabrotto los había conducido al pueblo. Estaban todos en la plaza, delante de la iglesia. El canónigo con la antorcha en mano, la mirada exaltada, encolerizado, gritaba letanías. La muchacha mira las estrellas antes de envolverse en la piel de cabra. Miraba las estrellas también aquella noche, atada a la puerta de la iglesia. Miraba las estrellas, que no querían mostrarse, y se preguntaba cuál era el pecado por el que querían quemarla. El soldado rubio se había acercado al canónigo y le había derribado de un revés. La muchacha cuenta trescientas veinticinco estrellas a través de la franja opaca de la vía láctea. Pasea largo rato la mirada buscando la última estrella, porque aquel número asimétrico la ofende. Ha leído en los libros del canónigo algunos nombres que le resuenan en la cabeza: Casiopea, Alfa de Centauro, el Carro Mayor y el menor… Cada letra tiene un sonido diferente, la suma de las letras hace una palabra, pero los sonidos no se suman simplemente, el resultado final es un sonido diferente, un número diferente, Casiopea es una canción, Casiopea más la estrella de Centauro es otro sonido. La Bruja comienza a reproducir los números en forma de sonidos, disfruta jugando con ellos, surgen armonías que perturban el oído, solo algunas cabras algo extrañas y las ratas parecen comprenderlos; las ratas, que se detienen a escucharla, extasiadas, cuando la Bruja toca el caramillo de caña, erguidas sobre las patas traseras, con los bigotes inmóviles, y los ojos que parecen corresponder a los de ella… Cuando decide imaginar la última estrella, y lo decide porque ella sabe que esa estrella existe en algún lugar, y lo sabe porque los números no tienen principio ni fin, entonces, solo entonces, el rostro de la noche se confunde con el del soldado rubio, y la muchacha entiende que solo puede hacer una cosa: volver con él. Pero apenas cruzado el umbral de la cueva, siente que la sujetan. Un hedor de podredumbre le provoca un amago de vómito. Se revuelve, lanza gritos mudos, pero la aferran con firmeza, la ahogan, no hay escapatoria.


  —Aundi ti ‘ndi vai, strega? 9—pregunta, con voz burlona, el bandolero Calabrotto.


  


  LORENZO vuelve en sí bajo un chorro de agua helada. Están atados de dos en dos con cuerdas muy apretadas en las muñecas y con los pies encadenados. A él le ha tocado en suerte el Pintor. Aprieta en las manos la caja de los colores, quién sabe cómo ha conseguido salvarla.


  —¡Oye, Lorenzo! Si salgo de esta, pinto un cuadro con la hoguera de la Bruja… Claro, si esperases un momento para salvarla.


  —¡Pero ¿qué estás diciendo?!


  —Una escena como de Caravaggio. A saber cuándo tendré otra ocasión así.


  —¿Sabes adónde vamos?


  —A Cosenza. Parece que allí será el proceso.


  —Harían mejor en fusilarnos ya.


  —Ya veremos. El Rey Bomba es impredecible. A lo mejor le viene en gana y nos libramos con treinta años en Montefusco.


  —Y mientras tanto la Revolución nos liberaría, ¿no?


  Un soldado que parecía jovencísimo y asustado se les acerca, gritando algo en dialecto.


  —¿Qué coño quieres, eh? ¡No te entiendo! ¡Habla en italiano!—grita, a su vez, Lorenzo.


  El soldado levanta el fusil, preparado para disparar. El Pintor dice atropelladamente algo en un dialecto que recuerda el del militar. El soldado retrocede, baja el arma y se santigua. El Pintor suelta una carcajada y vuelve a hablar. El soldado huye.


  —Pero ¿qué le has dicho?


  —Ti pittu comu a’n u diavulu e ’ u diavulu ti mancia.


  —¿Qué?


  —Te pinto como un diablo… y el diablo te come.


  —¿Hablas el dialecto?


  —Cuando hace falta…


  Entonces llega el teniente, el que le había golpeado. Los levanta a patadas y empujones y comienzan la marcha.


  El viaje a Cosenza dura una semana. Reciben un mendrugo y un cuartillo de agua cada seis horas. Un napolitano tiene una herida en el costado, se queja de dolor, se cae a cada paso arrastrando con él al compañero de cadena. Lorenzo le pide al teniente que le permitan montar a caballo o en un mulo. El teniente escupe en el suelo. Lorenzo jura que se acordará de él en el momento oportuno, si es que llega alguna vez el momento oportuno. El napolitano muere durante la parada nocturna. Llaman en vano toda la noche. Al alba, el teniente constata la muerte, asiente con la cabeza varias veces, luego libera al compañero del muerto y ordena ponerse en marcha de nuevo.


  —¿No lo enterráis? ¿Lo dejáis aquí como un perro?


  —Tú tienes la lengua demasiado larga, veneciano—susurra el teniente—, agradece a la Virgen que no te pueda tocar, porque si dependiera de mí…


  En la voz del teniente hay un matiz casi exótico. Francés, tal vez suizo, cree Lorenzo. Uno de tantos mercenarios del Ejército de su majestad.


  Lorenzo no recuerda en qué libro o artículo del Maestro ha leído que los ejércitos mercenarios están destinados a desmoronarse bajo el empuje de los hombres de fe. Bueno, tal vez el Maestro se refería a otro ejército. Ese ejército borbónico parece aguantar incluso demasiado bien el golpe. O mejor dicho, el pinchazo de alfiler… Por otra parte, las palabras del teniente lo torturan. ¿Qué quería decir aquella frase de «no te puedo tocar»? ¿Se habría enterado su padre? ¿Y qué? Nunca le ha pedido ayuda. Cuando trató de razonar sobre el «ideal», recibió como respuesta un anatema sin remisión. Está perdido y lo estará para siempre. Morirá en esa franja de África entregada por el azar a Italia, aborrecido, solo, pero con orgullo. Y con dignidad.


  Por el camino, se une a la compañía un batallón de cazadores de la reserva. Al frente está el juez real Saraceni, un hombrecillo pálido de sonrisa meliflua. Convoca a los prisioneros y les exhorta a mantener la esperanza. Infinita es la gracia del soberano para quien está dispuesto a admitir sus culpas. Alguno se ríe en su cara. El juez suspira con hipócrita comprensión. Lorenzo pide audiencia. Le habla de la muerte del napolitano. El juez asiente, grave. Al día siguiente, el teniente monta a caballo y desaparece, escoltado por dos soldados. Antes de partir, se detiene a mirar a Lorenzo con los ojos llenos de odio. Atraviesan pueblos controlados por otros batallones. El azul de los uniformes reales se confunde con el del cielo. El calor es infernal. El juez les hace parar en la plaza de cada pueblo y arenga a pequeños grupos de campesinos y pastores, mientras los burgueses escuchan desde los balcones de sus altas casas.


  —Por voluntad de Dios y la gracia de su majestad, han sido capturados estos peligrosos bandidos capitaneados por el famoso Calabrotto…


  Los burgueses aplauden. Lorenzo recuerda la proclama que se proponían distribuir después del desembarco. Se habían fijado dos semanas para escribirlo. Las semanas de Corfú, en la Grecia jónica finalmente libre de la opresión, donde los viejos hablaban todavía el dialecto de la veneciana Riva degli Schiavoni.


  ¡Venceremos o moriremos con vosotros, calabreses! Gritaremos, como habéis gritado vosotros, porque el fin común es establecer en Italia y en sus islas una nacionalidad libre, única e independiente… Continuad, calabreses, en la generosa vía, la única que habéis demostrado que queréis recorrer, e Italia, convertida en grande e independiente, llamará bienaventurada entre todas a vuestra tierra, el nido de su libertad, el primer campo de sus victorias…


  


  Ceguera, improvisación, locura. Lorenzo cruza la mirada con un joven campesino. Parece hermano del de San Rocchino. Es curioso y, a la vez, frío. Parece querer decirle: me pondría de tu parte solo con que demostrases que sabes hacerlo. Pero en estas condiciones, ¿por qué voy a arriesgar el pellejo? ¿Para añadir otra derrota a la infinita teoría de derrotas de mi gente? Ceguera, improvisación, locura. El magistrado grita su «¡Viva el rey!». Los burgueses se le unen, entusiastas. Para arrancar un grito de la boca de los campesinos, los soldados actúan con las bayonetas. El joven se aleja. Aquella gente no está contra ellos, pero nunca estará con ellos. Esa gente estará siempre con el más fuerte.


  En Cosenza, los metieron en una celda grande. Desde las ventanas se descubría un retazo del cielo pálido de una tarde de sol velado. Lorenzo piensa en la muchacha. Ella, al menos, está a salvo. Hasta que otro sacerdote ignorante, un campesino supersticioso o un bandido miserable decidan que no hay sitio para ella en este mundo. Ni siquiera en esa indescifrable Calabria, que, locos, querían «liberar»…


  


  CONDUCIDO al interrogatorio el sexto día, Lorenzo interrumpe las formalidades con un gesto decidido.


  —Pido que no se me llame barón. Hace años que he renunciado a mi título, deberíais saberlo.


  El magistrado frunce el ceño y se pasa la mano por los escasos cabellos.


  —No se puede renunciar a lo que viene directamente de Dios, barón.


  El juez no tiene prisa. Formula las preguntas con calma, son cuestiones articuladas que a menudo contienen en sí mismas las respuestas. Lorenzo admite lo que no es posible negar: las reuniones en Corfú, el reclutamiento de voluntarios, el desembarco, la marcha al interior de Calabria, incluso la idea de provocar la revuelta.


  El investigador parece satisfecho con la conducta del investigado. Con un gesto majestuoso deja los lentes sobre el expediente, va a la puerta, la abre y dice algo a un secretario. Unos minutos más tarde aparece un sirviente con una jarra de vino dulce y rosquillas espolvoreadas de azúcar.


  —Servíos, por favor, barón.


  Lorenzo rehúsa. El juez se sirve una copa de vino, muerde una rosquilla, sonríe comprensivo.


  —No despreciéis los productos de nuestra tierra, barón. Los hacen con amor nuestros campesinos.


  —¿Y los han probado alguna vez esos campesinos vuestros a los que tratáis como siervos de la gleba?


  El juez suspira.


  —Pero, en realidad, ¿qué sabéis vosotros de nuestra tierra? ¿Tal vez que vuestra llegada fue recibida con grandes manifestaciones populares, con gritos de júbilo? ¿Tal vez que, cuando pasabais de pueblo en pueblo, las filas de vuestra banda se engrosaron con legiones de voluntarios dispuestos a derramar su sangre por…?—El juez rebusca entre los papeles, coge un documento, lo recorre con sus rollizos dedos, al fin encuentra el punto y lee—. Aquí está: «por la igualdad de derechos y deberes, de penas y recompensas…». ¿Ha sucedido, quizá, todo esto, barón? Si hubiera sucedido, permitidme utilizar un dicho nuestro…, si hubiese sucedido, ahora seríais el cuchillo y yo la carne, y sin embargo…


  Lorenzo calla. Casi mecánicamente, dirige la mano a la bandeja, coge una rosquilla y se la lleva a la boca. El juez aprueba complacido.


  —No, no ocurrió nada de esto. Esta plebe que os proponéis rescatar de su condición de servidumbre, esta plebe está tan entusiasmada con vuestra ayuda que os llama «bandoleros», «bandidos», «asesinos».


  Lorenzo deja la rosquilla mordisqueada. Se levanta, esforzándose por conferir a sus palabras el tono más orgulloso.


  —Según parece, todo lo sabéis, excelencia. No entiendo el sentido de este interrogatorio.


  —Sentaos, os lo ruego—le invita, conciliador, el juez—; os hablo como un padre, sed comprensivo.


  Lorenzo, a su pesar, obedece. De aquel hombre emana una especie de fuerza tranquila que se está introduciendo lentamente en sus defensas. El juez se coloca los lentes y se inclina sobre los papeles. Los examina un momento y, a continuación, se concentra de nuevo en Lorenzo. Su tono se vuelve grave, casi hierático.


  —No todo está perdido. Mantengo la fundada esperanza de que el proceso que se celebre pueda concluir de modo… aceptable para ambas partes. Pero vos…, vos tenéis que aclararme un hecho esencial para la reconstrucción de la operación. Y tenéis que convencer a vuestros compañeros de que vuestro futuro, vuestro honor, vuestra propia vida dependen de esto, esencial para nosotros.


  Lorenzo calla. Presiente que la conversación se está acercando al punto crucial. No quiere conceder nada. Ya ha sido demasiado condescendiente. El juez se inclina sobre la austera mesa de nogal. Su voz ahora es casi un susurro.


  —Deseo que me informéis sobre el papel del famoso conspirador Giuseppe Mazzini en la expedición.


  Así pues, esa es la clave de la cuestión: Mazzini. No hay hombre en el mundo al que los autócratas y sus esbirros teman más que a Mazzini. No hay cabeza coronada en Europa que no desee asistir a la ejecución del profeta que juró la destrucción de imperios y reinos. Lorenzo, decidido, devuelve la mirada al magistrado.


  —Mazzini fue contrario a la expedición desde el primer momento. ¿No os lo han dicho vuestros espías?


  Una mueca de decepción se dibuja en el rostro del juez.


  —¡Barón, no queréis entender! Los informes de los espías no me merecen la mínima consideración. Es vuestra palabra la que me inspira confianza. Vos…


  —Entiendo demasiado bien, excelencia—corta Lorenzo, levantándose—. De momento, no responderé a ninguna pregunta más.


  —Creo que, de todas formas, encontraremos el modo de volver a hablar del asunto. Podéis iros. Los guardias os acompañarán a vuestra celda.


  


  LOS viejos dicen que ojo de bruja es mal de ojo y que solo hay un remedio para la paz del alma: el fuego. Pero el Calabrotto no cree en los viejos. Tiene grandes planes para aquella criatura de la noche. El Calabrotto, concentrado, recorre arriba y abajo la estrecha celda donde ha sido «provisionalmente» encerrado a la espera de la bula real. Lussardi, el florentino, que se consideraba el hombre más astuto del mundo, pagará al menos diez florines por semejante bocado. No pretenderá convencerlo de que ella sigue siendo virgen: ya la ha gozado el cura, lo mismo ha hecho él, y lo volverá a hacer antes de entregarla. Diez florines del Gran Ducado, casi una fortuna al cambio. Lo suficiente para mantenerse un poco alejado de los problemas y hacer vida de señor. El Calabrotto se pregunta si el rubio barón también la habrá gozado. No, concluye. El barón es un caballero de nacimiento. Los señores no razonan como los del pueblo. Los señores tratan a las mujeres, incluso a las más casquivanas, con guantes de terciopelo. Y este barón es un señor, sí, pero también es un loco. Porque solo un loco puede concebir esperanzas de desembarcar en Calabria con cuatro jovenzuelos que aún tienen leche en la boca y derrocar a su majestad el rey, solo un loco querría abandonar el lujo de Venecia para venir a morir en una repugnante celda de Calabria. Además, durante el tiempo que pasó con esos desgraciados, antes de que los gendarmes y los urbanos se presentaran a la cita, no ocurrió nada entre esos dos. Se ve que señores y brujas no se entienden, rio el bandido. Por la noche, cuando todo el mundo lo creía dormido, la observó durante mucho tiempo. La Bruja dormía muy poco, y con un ojo siempre abierto. Una vez, haciéndose comprender con gestos, consiguió que el Pintor le diese una hoja en blanco y allí había escrito… números. Nada más que números. Los viejos dicen que si se toca una hoja escrita por la Bruja, «solo con tocar, compadre, las manos de un cristiano ’nci fannu gancrena, se gangrenan». Habladurías, leyendas. El Calabrotto se tiene por hombre de mundo. ¿Qué otra definición se ajustaría a alguien que ha recorrido Calabria a lo ancho y a lo largo, desde el mar de Tropea hasta las cumbres del Pollino, y ha aprendido los rudimentos de la lectura de un profesor napolitano que la banda de Vassagnuzzo había secuestrado en el 39? El único peligro es que la Bruja termine en manos de algún otro. Pero es un peligro remoto. La muchacha está en la cueva de Passo di Lupo, segura, vigilada por dos de sus hombres de más confianza. Sabe que no le tocarán un cabello. Sabe que si no bastase el respeto que le profesan y el temor al castigo, bastaría el miedo a la Bruja para mantenerlos lejos de ella. Sí, la temen todos los hombres, a su paso tocan la imagen de san Roque, besan la medalla de la Virgen, de sus labios resecos afloran letanías lastimeras. No hay nada como el miedo para mantener a los hombres en su sitio. La Bruja no procura mayores males que cualquier otra mujer. Y a él le procurará una buena cantidad de florines. No había existido ni existiría, del nevado Pollino al golfo de Squillace, bandido más astuto y más listo que el Calabrotto. Del bolsillo de la chaqueta saca una colilla de cigarro, lo enciende con el pedernal, aspira dos o tres bocanadas voluptuosas y se tumba a meditar en el sucio catre. A Vassagnuzzo lo llamaban así por su baja estatura. Era un jefe de bandidos pequeño y feroz con quien el Calabrotto había hecho, por así decirlo, su aprendizaje, en los albores de su honorable carrera de matón. Fue Vassagnuzzo quien lo rescató la noche en que vagaba con la hoz todavía manchada de la sangre del capataz que había deshonrado a su pobre hermana. Y de la sangre de la deshonrada, claro está, que para el deshonor solo existe un remedio. Había entrado en la banda por la fuerza de las cosas, «distinu, figghiju meu».10 Y había aprendido, primero por las leyendas que circulaban sobre el Vassagnuzzo, después por su propia voz.


  —Eu mi curcai cu ’na strega.11 Y me bañé en su sangre. Después, ’a ’bbrusciài, la quemé. ¡Por eso soy invencible e inmortal!


  Vassagnuzzo había sido invencible, un tiempo. En cuanto a lo de inmortal, esa era otra historia y la había contado el cuchillo de caza del Calabrotto, una noche que Vassagnuzzo había bebido demasiado y se había entregado a confidencias fuera de lugar sobre el tesoro escondido en la abadía. Y aunque el tesoro resultó inexistente, Calabrotto había heredado la banda, el sombrero de plumas del jefe y un grado intermedio en la ’ndrina12 del maestro de Filiberto Potí, al que hasta entonces había honrado dignamente. Pero la Bruja no tenía nada que ver con la sucesión legítima de Vassagnuzzo. Su sangre quizá no lo hiciera inmortal, pero follársela tampoco conducía a la muerte. O directamente a los brazos del demonio. El Calabrotto la había gozado, la volvería a gozar y luego se la vendería al florentino. No es cosa de quemar a quien produce dinero.


  —Lisanti, Domenico, llamado el Calabrotto…


  Está tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se ha dado cuenta de la llegada del juez. Se pone de pie de un salto y en señal de respeto se quita la gorra. El juez lo aprueba, arruga la nariz por el hedor de la celda, exhibe un papiro con caracteres retorcidos.


  —Lisanti, eres libre. En consideración a los méritos adquiridos con motivo de la detención de los conspiradores, su majestad, al que Dios guarde…


  —Al que Dios guarde…—repite obsequioso el Calabrotto.


  —Te otorga—continúa el juez—la gracia por todos los delitos cometidos en el pasado.


  Con el corazón hinchado de orgullo (nunca se vio un bandido más potente e inteligente, nunca), el Calabrotto coge la bula de las manos del juez y le echa un vistazo, porque nunca se sabe, cuando se tienen en mente tratos con caballeros, reyes y emperadores. Y de hecho, lo que lee y relee, para estar seguro de que su escasa cultura no le ha traicionado, no le gusta nada, y su cara se ensombrece y con un gesto seco le entrega el papel al juez.


  —¿Qué significa esto, excelencia?


  —¿Qué, Lisanti?


  —Aquí está escrito que tengo que ir al exilio.


  —Bien. Veo que realmente sabes leer; debo decir que no te había creído… Su majestad, al que Dios guarde, te proporcionará un pasaporte y cien escudos.


  —¡Pero son mis tierras, excelencia! Yo…, yo no me he movido jamás de Calabria, adónde voy, cómo…


  —Comprenderás, Lisanti, que tus… aventuras en los últimos años han despertado cierto descontento en la población. ¿Prefieres quizá que, mientras paseas tranquilo una mañana de domingo, tal vez a la salida de misa, el hijo o el nieto de uno de esos desgraciados que tú y tu banda habéis asesinado en Abbadia venga a cobrarse su legítima venganza? ¿O quieres que te recuerde el secuestro del marqués de Sposìto, o el ataque a la estación de postas de San Vincenzo en Marerosso…?


  —Excelencia, no era esto lo pactado.


  —Puedes rechazar la gracia, Lisanti. Estás en tu derecho… En ese caso, te enfrentarás al proceso, como los otros. Y te llevarán a la cárcel con los demás, que estarán encantados de oír de tu boca las circunstancias de la traición…


  Los dos hombres se enfrentan. Si quisiera—piensa el Calabrotto—, de dos golpes te sacaría los ojos de las órbitas, te haría tragar el cristal de los lentes, te abriría el pecho y te arrancaría el corazón podrido de excelencia y me lo comería delante de todos, crudo y lleno de sangre. Apuesto a que tendría el mismo sabor amargo, más lleno de hiel que el de cualquier otro ser humano. Sí, podría hacer todo esto. ¿Y después qué? ¿Las tenazas? ¿El patíbulo? El bandido baja la mirada. Hay quien nace en una posición y le llaman señor y excelencia, y hay quien nace en otra y lo llaman bandido. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  El Calabrotto inclina la cabeza. Consiente. Recoge la bula y la guarda en el bolsillo. El juez se ve ya en sus habitaciones, en una bañera llena de agua caliente, purificándose del vergonzoso pacto. Pero el Calabrotto vuelve a mirarlo. Una sonrisa astuta se dibuja en los labios carnosos, sensuales. El juez advierte la fetidez del aliento de reptil entre los dientes podridos, cuando el ladrón se acerca y le susurra:


  —Una gracia, excelencia…


  —Di—concede brusco Saraceni.


  —Necesito ‘nu jornu, un día. Solo ‘nu jornu para coger todas mis cosas y después no volveréis a oír hablar de mí.


  —Seis horas. No tienes ni un minuto más.


  —Me las arreglaré, excelencia.


  


  EL día antes de la lectura de la sentencia, dos guardias van a buscar a Lorenzo. Las muñecas sujetas con las esposas, cadenas en los pies, lo escoltan fuera de la prisión. El sol de julio casi lo ciega, vacila, trastabilla, los guardias lo sostienen presurosos, casi amables.


  —Coraje, barón, todo se solucionará.


  —Hay novedades importantes.


  Lorenzo se pregunta si se trata de la obsequiosidad de los humildes, de los siervos, hacia el señor, o si está a punto de ocurrir algo inesperado. De forma sorprendente, el juez Saraceni había suspendido interrogatorios la semana anterior. Después de haber presionado a cada uno de ellos haciéndoles una y otra vez, obsesivamente, la misma pregunta y proponiéndoles la misma oferta de negociación—en la práctica, traicionar a Mazzini—, el magistrado irrumpió en la celda, enarbolando una hoja, una oscura publicación francesa en la que, en su opinión, se reflejaba la «reivindicación» de Mazzini. No le creyeron. Y la escasa convicción que rezumaban las palabras de Saraceni los convenció de que todos ellos, incluido el magistrado, no eran sino peones de un juego que se decidía en otras instancias. Y que terminará con la hecatombe. Sobre la sentencia no se hacen ilusiones. El abogado, un viejo liberal napolitano, se ha limitado a un tibio augurio: que la clemencia ilumine al soberano. Por lo tanto, estamos condenados. Y precisamente por esto, una extraña exaltación se había adueñado de todos.


  ¡Que el martirio sirva al menos para sacudir las conciencias! Algunos están absolutamente convencidos de ello. El rey nos mata, pero nuestra sangre caerá sobre él por toda la eternidad; la historia ya le ha matado, le ha sentenciado. Después de haber escrutado los ojos de pastores y campesinos, Lorenzo ya no tiene certezas. Si no le sostuviera la fe, esa condenada fe ciega, incluso obcecada en el «ideal», ¿tendría el mismo valor para afrontar la muerte? Por eso, se ha cuidado mucho de desilusionar a los compañeros y ha escrito, como ellos, cartas desgarradoras a la familia y a los compañeros del comité de Londres. Un compañero lloraba al recordar a su rubia esposa, a los tres hijos condenados al abandono. En cuanto a él, no dejará atrás más que maldiciones y odio, por lo tanto, cualquier sentimentalismo está fuera de lugar.


  —Bien, barón, es aquí. Hemos llegado.


  Con gran asombro, se encuentra en el vestíbulo de una casa señorial. Buenos muebles de madera, retratos en las paredes, hombres de aspecto austero, mujeres en trajes tradicionales del sur, escenas de caza con perros moteados clavando los caninos en un hirsuto jabalí. El magistrado Saraceni le sale al encuentro sonriendo.


  —Si me dais vuestra palabra de honor de que no intentaréis tonterías, os libraré de las esposas.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —¡Oh!, ya lo veréis, lo veréis enseguida.


  Lo conducen a un baño, donde, bajo los ojos vigilantes y vagamente divertidos de dos guardias, se sumerge en una tina llena de agua caliente y perfumada. ¿Desde cuándo no se le permitía el lujo de un baño? Disfruta de la sensación de bienestar que se abre paso en cada fibra de su cuerpo. La herida recibida en las dunas de Siria es una microscópica señal opaca, una cicatriz atenuada. Recuerda el uniforme que llevaba en aquella época, el uniforme de la Marina Imperial Austriaca. Recuerda el orgullo con el que su padre había recibido la noticia de la primera sangre derramada en la guerra por su único hijo varón. Cómo había minimizado: «solo una escaramuza con los turcos…». Recuerda las lágrimas de Lisetta, su primera conquista en el campo; las de Margherita di Saint-Pierre, a la que no volverá a ver, su promesa…


  —Vamos, vestíos, barón. Os esperan abajo.


  Se pone ropa limpia, planchada, que huele a lejía. Ropa burguesa. Dedica una mirada llena de pesar al uniforme desgarrado e impregnado del hedor de la prisión. En la escalinata que lleva abajo se cruza una joven que viste una túnica de raso violeta. Baja púdicamente la mirada, pero Lorenzo ha tenido tiempo de descubrir el resplandor curioso de unos ojos negrísimos. ¿La hija del juez? ¿Una mujer del servicio?


  Se abre una puerta. Es el despacho del juez. Envarado, orgulloso, su padre lo mira desde el centro de la sala. Marco Antonio di Vallelaura lleva el uniforme de teniente general de la Marina Imperial de su Majestad el Emperador de Austria y Hungría. A un gesto del juez, los guardias se esfuman. Saraceni invita a padre e hijo a sentarse. Pero permanecen de pie. El teniente general Marco Antonio di Vallelaura mira hacia un punto impreciso delante de él. Todo, todo con tal de no mirarme, ¿no es cierto, padre? Todo, para no reconocer a este depravado único hijo tuyo… Sin embargo, tiene que reprimir un impulso de afecto, debe ahogar en la garganta las primeras palabras, dulces y cariñosas, que se le escapan de los labios; se fuerza a mantener también él mismo el obstinado silencio, padre, querido padre, y querría tirarse a sus pies, ser, por fin, reconocido…


  —¿Preferís que os deje a solas?—aventura, respetuoso, el juez.


  Padre e hijo asienten al mismo tiempo. El magistrado sale y cierra suavemente la puerta a sus espaldas.


  Lorenzo da un paso hacia su padre.


  —Detente.


  Lorenzo observa al hombre que le dio la vida. Su modelo en los primeros y felices años. Qué alto e imponente le parecía entonces con su uniforme de gala. Y qué estremecimiento, qué emoción había sentido cuando, a los siete años, fue admitido, por primera vez, en la ceremonia de izada de bandera en la goleta Leopoli. ¿Cuántos años habían sido cuerpo y alma? Y Lorenzo, Lorenzo que temblaba de orgullo y alegría por la más insignificante de sus manifestaciones de afecto, nunca habría podido imaginar que las cosas se deteriorarían hasta ese punto. Vete, y maldito seas, le había escrito su padre cuando Lorenzo le comunicó que no aceptaría el perdón del emperador y que no restituiría la Leopoli, que él y otros intrépidos habían desviado a las islas griegas. Y no había transcurrido más que un año. Ahora su padre le parecía un hombre ridículo. Hinchado, en su modesta estatura, en su uniforme de gala. Un hombre patético, rígido, hostil. La encarnación del vejestorio. El símbolo de lo que la joven Italia eliminaría algún día.


  —¿Has venido para asistir a mi ejecución?


  —He venido por las súplicas de tu querida madre.


  —Podías haberte ahorrado el viaje.


  —Es lo que le dije, pero ella insistió.


  —¿Y entonces?


  —El emperador, personalmente, ha intercedido ante su majestad, el rey de Nápoles.


  —¡Qué honor!


  —Desde luego no solicitado por mí.


  —No tenía dudas al respecto, padre.


  —No utilices ese nombre. ¡Yo ya no tengo hijo!


  —¡Qué teatral eres!


  —Escúchame. Salvarás la vida. A cambio, te enrolarás como agente a las órdenes directas de la Cancillería de Viena.


  —¿Convertirme en espía? ¿En traidor?


  —Ya eres un traidor, Lorenzo. Has traicionado a tu familia, al uniforme que habías jurado honrar…


  Y sin embargo… Sin embargo, hay auténtico dolor en esa apelación a su nombre—es la primera vez desde el comienzo de la conversación y será la última—, así como una vibración de compasión que estrangula de angustia a Lorenzo. Otra vez surge ese deseo de…, de tocar al hombre que le dio vida. Un abrazo, tal vez solo una caricia. Sentir por última vez su mano áspera y protectora en el hombro.


  —Tienes tiempo hasta mañana.


  —¿Y mis compañeros? ¿Qué será de ellos?


  —Decidirá su majestad.


  Lorenzo flaquea, con el corazón alborotado. ¡Vivir! Se le ofrece la posibilidad de vivir. Vivir la maravillosa vida. Ya. La maravillosa vida del renegado, del traidor. Con paso decidido se dirige a la puerta, la abre. El juez espera inquieto.


  —Devolvedme a la celda, os lo ruego.


  Los dos padres se quedan solos. Libre de la presencia del chico, el teniente general se rinde a la desesperación. Implora, se humilla. Una pesada bolsa llena de ducados cae en el escritorio de Saraceni. El juez se levanta, simula un conato de indignación, pero en sus ojos destella la codicia. Pone fin a la entrevista con un gesto brusco. Cuando el padre sale, la bolsa con los ducados sigue todavía allí. El juez la sopesa pensativo. ¡Habrá que inventarse algo!


  


  LA sentencia se dicta al mediodía. Muerte. Para todos. Sentencia inapelable. La ejecución está fijada para el día siguiente. Muerte. Para todos. Escuchan en pie la fórmula ritual, leída con voz firme e implacable por el propio Saraceni. Antes de regresar a la sala del consejo, el juez cuchichea con los guardias. Cuando van a encadenarlos, Lorenzo se ve separado de los otros. Intenta protestar, pero uno de los guardias le retuerce el brazo por la espalda y lo aleja de allí. El juez, mientras tanto, está ofreciendo una limonada fresca a un petimetre perfumado. Es un mariscal recién llegado de Nápoles con la última palabra de su majestad, al que Dios guarde.


  —Habéis cumplido con vuestro deber—dice el mariscal, que con un chasquido de lengua parece apreciar la bebida, helada en su justo punto.


  —Yo simplemente he obedecido las órdenes de su majestad, al que Dios guarde.


  —Su majestad—proclama el mariscal—ha decidido que nueve…


  El juez suspira.


  —¿Nueve condenados o nueve perdonados?


  —Nueve condenados. Perdonados los demás.


  —Que se cumpla su voluntad.


  El juez se acuerda de la charla que había mantenido esa mañana con su hija. Assunta Marianna le había dicho que quería regresar a París, volver a sus estudios, abandonar para siempre «un reino en el que la vida humana no tiene valor alguno». El juez quiso discrepar, pero su hija fue categórica. El padre tiene autoridad para quitarle el sustento, los documentos, para limitarle el espacio vital, incluso para encerrarla por desobediencia, y está dispuesto a hacerlo. El contagio se difunde peligrosamente. Las nuevas ideas se propagan como una epidemia y amenazan la estabilidad milenaria tan trabajosamente restaurada tras la aventura napoleónica. Los jóvenes están cansados, impacientes. Pronto, vientos de guerra soplarán en toda Europa. Su majestad ha sido demasiado clemente: solo una despiadada represión permitirá que el orden prevalezca sobre el desorden. Pero las cuestiones de fondo pueden esperar. Hay algo más urgente que resolver.


  —¿Quiénes son los elegidos?


  El mariscal le tiende una lista. El juez la lee con aparente despreocupación. El nombre de Lorenzo di Vallelaura no está incluido entre los perdonados. Se le considera uno de los cabecillas de la revuelta. Pagará por ello. El juez suspira.


  —¿Se trata de una lista… irrevocable?


  El mariscal le lanza una mirada perpleja. El juez levanta la bolsa llena de ducados y la sopesa con sorna. El mariscal se inclina sobre el escritorio.


  —No hay nada irrevocable en este mundo, salvo la muerte.


  El juez abre la bolsa, saca un puñado de ducados y los coloca delante de él. El mariscal frunce el ceño. El juez añade algunos ducados más al montoncito. El otro sonríe, bebe un último sorbo de limonada.


  —De verdad excelente. ¿Son los limones de vuestras tierras de Amalfi, querido amigo?


  —Los traen de la villa de Capri, de la pobre Concepita…


  El juez, como distraído, añade un décimo nombre a la lista. El mariscal tuerce el gesto.


  —Nueve, excelencia, tienen que ser nueve. Es una orden, no lo olvidéis.


  El juez asiente y borra un nombre al azar. El mariscal se levanta, guarda los ducados, hace un saludo militar.


  Más tarde, el juez Saraceni recibe una visita y, más tarde aún, con la puesta del sol, escoltado por dos urbanos, va a la prisión y entra en la celda donde ha hecho aislar a Lorenzo di Vallelaura. El joven parece haber envejecido años de golpe. Tiene ojeras, el rostro demacrado y una mueca casi estúpida le deforma la boca. El juez deja escapar una malévola sonrisa de triunfo. En sus veinte años de carrera como un fiel ejecutor de las órdenes de los reinantes ha conocido a muchos como él. Héroes de cartón, atrevidos en la buena suerte, viles ante la muerte cierta. Sí, viles. El juez sabe leer las almas, es parte de su trabajo. Sabe que ese joven iluso, en el tiempo que lo separa del final, ha mirado dentro de sí. Y ha visto la amargura por los sueños que se convierten en polvo, la conmiseración por el destino propio; ha visto rabia, rabia y furia ciega contra el Maestro, que manda a los jóvenes a la muerte, y contra esos jóvenes que se dejan enviar al matadero en nombre de una idea abstracta y vana; ha visto el horror por la bala que le atravesará el cráneo, que destrozará los pensamientos, el recuerdo de las mujeres que ha tenido y el deseo de las que ya no tendrá. El chico está preparado y yo seré un hombre rico, piensa el juez, y le repite, en tono suave, la oferta de traición.


  —No tengo nada que deciros. Acepto la sentencia. Que sea lo que tenga que ser.


  La respuesta de Lorenzo lo coge por sorpresa. El juez tiene un gesto de irritación. Por un momento cree que se ha equivocado. Quizá su experiencia le ha traicionado esta vez. Quizás el joven Vallelaura es verdaderamente un revolucionario convencido, un mártir consciente de la causa. Le asalta un pensamiento: ha hecho todo lo que ha podido, sería más prudente abandonar la partida, pero es un pensamiento intolerable. En torno a la finca, modesta, donde ha edificado su casa, hay amplios terrenos a la espera de la oferta adecuada. Mira con más atención al muchacho y se tranquiliza. Se trata solo de insistir, de encontrar la vía justa. El chico no está preparado. Se necesita todavía un pequeño esfuerzo. Además, ¿a quién quieres engañar, hijo? Te traiciona la ligera vacilación de un suspiro, el temblor de los labios, el destello de duda que te ha cruzado los ojos claros salpicados de chispas doradas, ojos de muchacha más que de soldado. Resistes porque te has metido en un papel que ya no te pertenece. Deseas vivir. Deseas ferozmente vivir, con la feroz energía de tus años feroces. Y vivirás, por Dios, vivirás… Y yo seré un hombre rico. El juez hace un gesto a los dos urbanos. Gente acostumbrada a obedecer sin preguntar. Gente de confianza. Gente preparada. Algo tendrá que pagarles, pero es necesario. Los hombres cogen a Lorenzo y lo sacan a rastras de la celda. Cruzan un corredor, desembocan en la plaza iluminada por la luna llena. Otra señal del magistrado y empujan a Lorenzo contra una pared.


  —¡Esto va contra el reglamento! ¡La ejecución está fijada para mañana! No podéis…


  —Soy yo quien decide las reglas, querido muchacho. ¡Proceded!


  Le atan las manos. Trata de forcejear, le golpean, lo inmovilizan. Una venda negra le oscurece la vista. Lorenzo cae de rodillas, se retuerce; los esbirros lo levantan, lo vuelven a poner en su sitio, contra la pared. De la garganta del muchacho sale un gemido de perro. El juez, inflexible, da la orden de cargar los fusiles. Lorenzo tiene las piernas libres, querría huir pero el terror lo paraliza. Percibe el chasquido de los fusiles que se preparan, en una tibia somnolencia oye la última orden del juez. Es el final. Parte una salva. No es el final. El magistrado se acerca, lo libera de la venda. Los dos urbanos ríen a carcajadas. El juez les hace callar con gesto imperioso. Lorenzo ha caído otra vez de rodillas. El juez se inclina sobre él. Su voz es un susurro, melodioso y amenazador al mismo tiempo.


  —¿Entiendes ahora, joven idiota, lo importante que es la vida? ¡Decide, entonces! Las siguientes balas no serán salvas…


  


  LOS conducen al patíbulo al alba. Han elegido un claro con pocos árboles; para atar a los condenados los urbanos tienen que clavar toscos postes y tablas en la hierba seca. Según el tercer grado del ejemplo público, que se reserva para los delitos capitales, los condenados van descalzos, vestidos de negro, y un velo les cubre el rostro. El Pintor, indultado, dibuja la escena. El juez Saraceni no ha puesto ninguna objeción a la solicitud de un ciudadano extranjero (el Pintor es piamontés), a la espera de su expulsión del reino. Los otros indultados lloran, y también el propio Pintor ha llorado antes por el destino de los condenados. Pero ahora mira alrededor. Las colinas que rodean el claro están desiertas, salvo por dos funcionarios reales, un sacerdote, rechazado despectivamente, que ofrece la extremaunción, tres pastores y un loco con los calzones caídos. Los patriotas avanzan en silencio, los soldados se aburren y no ven el momento de acabar. No es tema que interese a un artista de su calibre, y tanta desolación ofendería la memoria misma de los mártires. El arte prevalece sobre la emoción, el deber de la propaganda revolucionaria está por encima de la emoción. El Pintor reconstruye la escena: las colinas están atestadas de gente, campesinos de rasgos orgullosos, pastores que miran con desdén a los esbirros, envueltos en un aura de desprecio universal, mujeres sollozantes que lloran la flor de la mejor juventud italiana. Con el toque hábil de sus dedos, aquella triste y solitaria ceremonia se vuelve agresiva fiesta del pueblo, y mientras tacha los bocetos, frenético, el Pintor imagina que un coro potente se eleva de la multitud, «chi per la patria muor… vissuto è assai»13, y que los gritos de «¡Viva Italia!» y «¡Viva la República!» y «¡Muerte al tirano!» se entremezclan, excitando los espíritus, empujándolos a nuevas y formidables empresas. E imagina a Terenzi o tal vez a Ludovisi incitando a los soldados vacilantes, aturdidos por tanto amor de pueblo, a disparar, «que hay que cumplir las órdenes, también nosotros somos soldados, por tanto, ¡disparad y apuntad al corazón!». Está tan concentrado en su trabajo que el ruido de la descarga lo coge por sorpresa. Levanta los ojos del papel. Los compañeros han sido abatidos, algunos, aún vivos, se agitan, descompuestos por el sufrimiento. El pintor reprime el impulso de acercarse para captar los detalles más horripilantes. El oficial al mando del pelotón remata a los moribundos dándoles el tiro de gracia. También Lorenzo asiste a la escena: faltar a aquella cita habría significado despertar sospechas justificadas, y no levantar sospechas, le había explicado Saraceni, es la mejor arma de un espía. En el bolsillo de la casaca, que le había proporcionado generosamente el juez, guarda la papeleta de alistamiento de la Cancillería. Tiene el ánimo apagado, labios apretados, ni una lágrima aparece en sus ojos. El Pintor interpreta esa frialdad como ejemplar dignidad: el esbozo del patriota inflexible en su determinación revolucionaria recorrería, en los años venideros, el mundo de los exiliados, contribuyendo a alimentar la reputación de pureza cristalina de Lorenzo. Ante una orden del juez, la Compañía de la Buena Muerte, compuesta por los nobles de la zona, recoge los cadáveres. Colocados en carros, serán enterrados cristianamente, para mayor gloria de la piadosa benevolencia de su majestad. El Pintor observa al juez Saraceni. Se seca el sudor de la frente, se pasa un pañuelo por la cara. El Pintor tiene la impresión de que lanza una mirada a Lorenzo; quizá, por un instante, lo asalta la sombra de una sospecha, pero pronto se centra en el rostro del magistrado. ¿Cómo reflejar tanto horror, tanta hipocresía, sin caer en la banalidad?


  Más tarde, al apartar un extremo de las cortinas del carruaje que, escoltado por seis urbanos, traslada a los indultados al puerto de Nápoles, desde donde se dirigirán a Francia y finalmente a Londres, Lorenzo cree vislumbrar la delgada figura de la muchacha. Si es ella, está en compañía de un tipo alto, de aspecto distinguido. Con un brazo le rodea los hombros, en un gesto cariñoso y protector; con el otro sostiene una jaula en la que se agita algo. Una sensación de suave ahogo le atraviesa el pecho, después el carro choca con una piedra, la cortinilla se cierra, la imagen desaparece.


  —Nos haremos amigos—dice el florentino Lussardi a la muchacha que acaba de comprar al Calabrotto, a alto precio. Bruja, la llama el bandido. Le ha contado todo sobre ella, sin callar ningún detalle, y juntos rieron, como hombres de mundo, de las tontas supersticiones de los palurdos—. Nos haremos amigos, ¡formaremos un buen trío, tú, yo y Codino!


  Codino es el ratón albino que se mueve en la jaula. En Londres, Lussardi comprará una flauta y enseñará a la chica a tocarla. Poco a poco adiestrarán al animalillo; al final, algún beneficio sacarán de él. En el peor de los casos, siempre podrá vender a la muchacha a algún noble rico depravado. Ciertos ingleses se vuelven locos por las niñas italianas, y también por los niños, que Dios los perdone, raza de sodomitas sin dios. Aunque la Bruja parece un poco crecidita para gente con tales gustos similares… Y, sí, debe de haber pasado lo suyo la jovencita. En cualquier caso, él, Lussardi, no le pondría un dedo encima a una que se ha tirado esa bestia del Calabrotto. La muchacha ha visto pasar a su soldado rubio y le ha bastado una simple mirada para notar que ya no es el mismo de antes. Cada criatura tiene en su interior cierta reserva de números. Y de su equilibrio depende la armonía de cada uno. La Bruja sabe leer esa armonía secreta, es un don que le viene de quién sabe dónde, pero también es una maldición. Porque la Bruja percibe cuándo se ha roto la armonía y no ignora qué difícil es recomponerla. Hay quienes no lo consiguen jamás. El soldado rubio es uno de estos desgraciados. Ha perdido la armonía para siempre. Y donde no hay armonía, domina el miedo. El reino de números impares ha vencido y la Bruja tiene miedo. Temor del hombre con voz insinuante y de su ratón, miedo de lo que ha quedado atrás, miedo del futuro. Querría quedarse allí, cavar un hoyo de seis pies por seis y dejarse empapar por la tierra húmeda de gusanos y después secarse al sol, y a continuación palidecer con los sonidos armoniosos de las estrellas. Pero el hombre la insta a continuar. Tienen una cita con alguien, cogerán un vapor, luego otro, y luego quién sabe. El bandido Calabrotto, por el contrario, no tiene miedo de nada ni de nadie. Está de camino a Itri, acompañado de los tres que eligió para la «estancia temporal» en la parte meridional de los Estados Pontificios (¿hay lugar mejor en este mundo para un buen cristiano?), ocupado en contar los florines que le ha sacado al toscano (regateaba, el muy bastardo, y tuvo que amenazarle con la hoz para que entrara en razón), cuando se topa con dos caminantes. El Calabrotto se siente con suerte: se limita a despojarlos de sus bienes, nada de gargantas cortadas en su nueva vida, si no es estrictamente necesario, y les indica, con buenos modales, cómo llegar a la estación de posta más cercana.


  SEGUNDA PARTE


  Londres, 1847 - 48


  


  LORENZO selló el documento y salió a la tarde londinense. Una barcaza avanzaba lentamente por un Támesis crecido por la lluvia. Pensó que Londres tenía algo de su Venecia: ambas eran ciudades de agua y compartían un punto de imprecisa tristeza. Pero tal vez dependía de la lluvia. Bajo la lluvia, todas las ciudades terminan por asemejarse.


  Llegó a la oficina de correos más cercana y rellenó el impreso de expedición. La carta llegaría a la dirección que usaba de tapadera y desde allí se remitiría sin demora al mariscal Radetzky. Lorenzo espiaba a Mazzini. En las cartas se refería a él como a «M», simplemente con la inicial. Casi todos los meses recibía un despacho cifrado con órdenes a menudo contradictorias. Recién desembarcado en Londres, le pidieron que informase sobre las reacciones de M ante el fracaso de la aventura calabresa. Consternación, comunicó lacónico. Con inesperado sentido del humor, le pidieron precisamente a él que pusiera en circulación rumores sobre la supuesta traición de un afiliado. Lorenzo había vacilado. Apenas se había introducido en el círculo de M. Enseguida se había dado cuenta de que era un hombre difícil: acostumbrado a que lo persiguiese la policía de medio mundo, se movía con extrema prudencia, era terriblemente reservado y parco en confidencias. El movimiento podía parecer demasiado brusco, alimentar la sospecha. La orden se repitió en términos perentorios. Lorenzo abordó el tema con cautela. M se alteró. ¿Traidores entre nosotros? Son italianos. «Los italianos son rameras. Nunca he tenido fe en ellos, y ahora menos que nunca. Gritan, y nada más.» En Viena lo habían valorado, y añadieron que era necesario difundir el rumor de que un par de conspiradores practicaban la sodomía. Lorenzo, esta vez, no se dio por enterado, habría sido realmente exagerado. Pero en Viena tendían a exagerar. Parecía experimentar un gran interés por los chismorreos y las habladurías. Los informes en los que Lorenzo se explayaba sobre las actividades propiamente conspirativas de M se tenían menos en cuenta que los relatos sobre la vida corriente. M dividía su atareada jornada entre los revolucionarios de media Europa, la recaudación de fondos para la causa, los artículos que le daban de comer, la escuela popular que había creado para dar una educación a los hijos de los inmigrantes pobres y el cenáculo de Thomas Carlyle. La amistad entre un escritor reaccionario estimado por la reina y un revolucionario del calibre de M le parecía inexplicable a la mayoría. También Lorenzo se había quedado muy sorprendido por el cariño que unía a dos hombres tan diferentes entre sí. En un mensaje había aventurado la hipótesis de una alianza masónica contra los Habsburgo. Se le ordenó que no se entrometiera en la «alta estrategia». Así es que Lorenzo llenaba sus notas de detalles insignificantes o incluso total-mente inventados. M tocaba a Paganini a la guitarra y a veces cantaba, acompañando las notas con su voz ronca de fumador empedernido. M tenía una relación con una proletaria y otra con su amante histórica, la conspiradora Giuditta Sidoli. M, cuando estaba relajado, llegaba a ser incluso divertido. Le gustaban los gatos, cuya independencia y cuyo espíritu de libertad no perdía ocasión de elogiar, y toleraba a los perros. Lady Carlyle trataba con frialdad a M porque estaba enamorada de él, pero M le había hecho comprender con claridad que nunca traicionaría a su amigo y protector, de ahí el resentimiento de la dama. A la amante oficial, la señora Tancioni, nunca la invitaban a los encuentros en la casa de Carlyle. Como era de origen proletario, no la consideraban digna de sentarse entre ellos: amigos de demócratas y revolucionarios, pero demasiado old England, demasiado apegados a la etiqueta y a una rígida división de clases como para aceptarla. Se dijo que la Tancioni había tenido un hijo de M. Eso era una auténtica mentira. El hijo no tenía nada que ver; era hijo de quién sabe quién, y ella había sido amparada y mantenida por M, que era un hombre generoso. Esta última observación, como es obvio, se la guardó Lorenzo para sí: no podía, por supuesto, contar algo así en una correspondencia que tenía como único fin denigrar a M.


  El empleado le entregó el recibo, Lorenzo le dio las gracias con una cortés inclinación de la cabeza. Para las comunicaciones utilizaban un sistema de cifrado que cambiaba cada seis meses. En cualquier caso, nadie interceptaría nunca aquellas cartas. Dios bendiga a la reina y a los servicios postales ingleses. La tradicional confidencialidad anglosajona impedía a la policía, más o menos secreta, violar la correspondencia. La prohibición fue más absoluta incluso tras los acontecimientos del 44. Una vez más, la culpa o mérito fue de M. De hecho, se había descubierto que parte de la correspondencia entre M y los rebeldes de Calabria había terminado en manos del Imperio gracias a la connivencia de los servicios secretos de su majestad. Cuando M tuvo conocimiento de ello, elevó encendidas protestas. Carlyle había aportado a la trifulca el peso de su indiscutible autoridad. Moraleja: el Gobierno se vio obligado a disculparse por haber interferido en la actividad revolucionaria de quienes querían derrocar a otros gobiernos. Lorenzo se caló el ancho sombrero de fieltro y se adentró en Tottenham. Una pandilla de críos andrajosos lo rodeó. Uno llevaba un ratón en una jaula, otro cantaba una canción acompañándose con el acordeón, una diminuta morena se limpiaba los mocos con una manita delgada y sucia. El hedor que despedían aquellos cuerpos era comparable al que procedía de las calles de la periferia, verdaderas cloacas a cielo abierto, en las que una multitud agresiva y miserable descargaba sus propios desechos, materiales y morales. Un chiquillo algo más alto que los demás y, en apariencia, menos desnutrido, oscuro, con rizos y de mirada muy viva, improvisó a la flauta Adio bela Venexia, adio laguna… Una oleada de opresiva nostalgia se adueñó del corazón de Lorenzo. Se puso a canturrear, al ritmo desacompasado del joven flautista, aquella vieja canción de tiempos de las Cruzadas:


  


  Adio care putele venexiane


  mi vago a misurarme co’ la luna


  vago a farghe paura a le sultane


  ma tornarò onorato e in gran fortuna


  a ’sti porti, a ’ste rive, a ’ste cavane


  e a dirve ancora tornarò: putele,


  ve voi più ben, se’ deventae più bele!14


  


  ¿Volvería a ver sus calles y campanarios, a escuchar el canto agudo de los gondoleros resonando en las noches de luna llena? Repartió algunas monedas, acarició la cabeza del crío.


  —My lord, señor…, también me sé «e tiorte i remi e voga, che femo ’sta calà…».


  —Bueno, bueno, es suficiente con esto.


  —¿Por qué no? Tenéis una voz notable, Lorenzo, y el niño es muy gracioso—dijo una mujer a su espalda.


  Lorenzo se dio la vuelta. Lady Violet Cosgrave lo miraba con sus grandes ojos oscuros, protegiéndose de la lluvia bajo un elegante paraguas de color lila. Lady Violet había llegado la última al círculo de los Carlyle. ¡Y era tan bella! La chiquillería la rodeó pidiendo una moneda: «A penny, please, madam, a penny…». Lorenzo sintió que se encendía de vergüenza por el espectáculo de miseria que ofrecían aquellos niños italianos.


  —¡Vamos, largaos!


  —No seáis tan brusco. Quiero oír otra canción, desde luego.


  El niño de los rizos, como si la hubiese entendido, o intuido, se puso a tocar su flauta: «E tiorte i remi e voga…». Lorenzo empezó a cantar, primero vacilante, después cada vez más seguro, el canto de los pescadores de Chioggia. Los otros niños presenciaban la escena con envidia, por el privilegio que le había tocado en suerte a su compañero, y con la esperanza de otras recompensas.


  Cuando terminó la exhibición, lady Violet acarició al chico.


  —¿Cómo te llamas?


  —Soy Mestrino, para serviros, my lady.


  —¿Quieres un helado?


  


  LUSSARDI arrastró a la Bruja al centro de la sala y le dio una bofetada. Ella permaneció en pie, orgullosa, rebelde. Lussardi la golpeó una y otra vez, hasta que cayó de rodillas y se tapó el rostro ensangrentado. El florentino se limpió las manos en la chaqueta mugrienta. Diez diablillos se arrimaban a las paredes; los ratones, las ranas y los gatitos se agitaban en las jaulas. Los ojos llenos de terror y de esperanza le hicieron comprender que, a pesar de todas las dificultades, todavía tenía el control de la situación. Sin duda, porque el terror de sus esclavos reflejaba el temor a que el castigo los alcanzase también a ellos, culpables de complicidad, por haber facilitado la fuga de Mestrino, y de encubrimiento, por haberla ocultado durante dos días. La esperanza, en cambio, estaba en que el maestro se desfogase con la loca y dejase en paz a los demás. Después de todo, ella era el alma negra de la compañía.


  Lussardi tenía otros planes.


  —Tú—le dijo a un chaval demacrado y tiñoso que recorría con sus toscos dedos el teclado de un enorme acordeón—, ven aquí, Boca de Liebre.


  El crío se levantó titubeante, dejó el instrumento y se acercó al amo con la cabeza baja.


  —Dale una patada.


  El chico dudó. Lussardi enseñó los dientes.


  —¿Quieres ser el siguiente? ¡Vamos, adelante!


  El chico atizó una patada a la Bruja.


  —¡Más fuerte!


  El chico continuó. Lussardi asintió, complacido. Después miró a los demás.


  —¡Todos a la vez!


  Los niños se lanzaron sobre la Bruja y la golpearon, unos a patadas, otros a puñetazos. Lussardi observaba, preparado para intervenir si los pequeños se excedían. La Bruja necesitaba una lección, porque sin duda había sido ella quien había animado a fugarse a Mestrino, uno de sus mejores «hijos», es decir, el que le entregaba más dinero al final de cada día. Sí, necesitaba una lección, pero sin malograrla.


  Hacía casi tres años que la alimentaba y la vestía, aquella putilla ingrata, y todavía no había amortizado la inversión.


  —Ya basta. Y que os sirva de lección. ¡La palabra de Lussardi no se discute! ¿Quién manda aquí?


  —El amo—contestaron los niños a coro.


  —Esta noche, como castigo, solo pan y agua para todos, y para la Bruja solo agua. Mañana por la mañana, tú, Boca de Liebre, la llevas al río y la lavas. Tiene que quedar lista para volver a trabajar. ¿Qué dirían vuestros padres, si supieran cómo os comportáis? Sois unos ingratos, eso sois, ¡con todo lo que hago por vosotros!


  Más tarde, mientras los niños dormían abrazados a los instrumentos o a los animales, Lussardi se deslizó fuera de la chabola, situada en el desprestigiado corazón de Shoreditch, y se dirigió, a pie, hacia el muelle de Liverpool Street. La verdad es que él podía permitirse un carruaje. Y lo había pensado: la noche desaconsejaba aventurarse por ciertos lugares, sin mencionar los desagradables encuentros que se podían dar por las orillas del río. Pero, últimamente, las cosas no iban como debían. Eran tiempos sombríos, en cualquier momento podían suceder hechos inimaginables, el flujo de muchachos de Italia ya había sufrido una fuerte desaceleración, las cantidades que los párrocos exigían para mirar hacia otro lado o para cerrar los ojos eran cada vez más exageradas. Él, por supuesto, siempre llevaba una daga. Se dirigía a una taberna de marineros, la Nag’s Hook. Allí esperaba encontrarse con lord Chatam y venderle a la Bruja. Esa muchacha había sido la peor compra de su vida. La había enviado a pedir limosna con el ratón, y ella, el primer día, había liberado al animalillo. Con la flauta las cosas no habían ido mejor: del tosco instrumento de caña que, según le gustaba decir a Lussardi, constituía el «equipo» del aprendiz de mendigo, la Bruja extraía melodías tan absurdas que la gente se echaba a reír o a correr al olfatear un tufo de demonio. Había logrado colocarla como criada en una familia de terratenientes, a treinta leguas de la capital, y ella mandó al traste una caza del zorro porque salvó al animal de las fauces de los perros. Le encontró otro trabajo como sirvienta en casa de un caballero de Surrey. Resistió tres meses, luego la despidieron después de sorprenderla realizando una acción insólita: leer un tratado de matemáticas.


  —Comprendedme bien, esquire…, ¡una criada capaz de leer y escribir va contra las reglas!


  Entonces la envió, como un último recurso, a las calles. Pero la Bruja no valía un comino ni siquiera como carne de cama. Al primer cliente casi le había arrancado una oreja a mordiscos. Otros huían de una criatura que les parecía demasiado extraña e inquietante para aquellos rápidos momentos de olvido que un hombre pide a una muchacha. Por lo tanto, no quedaba más que confiar en alguien que anduviera en busca de sensaciones extrañas e inquietantes. Lord Chatam. El último recurso. Porque quien terminaba con lord Chatam no volvía atrás. ¡Habría muchas historias que contar sobre ese pervertido! Pero, de todos modos, cuando pagaba, era un gran señor. Lussardi se consideraba un benefactor. A los niños a los que compraba viajando por Italia los apartaba de un destino de miseria, pelagra, tifus, peor todavía del que, a primera vista, parecía esperarles en Londres. Después de todo, los más hábiles siempre encontraban el modo de arreglárselas: había muchas fábricas y tintorerías y criaderos de animales que necesitaban brazos fuertes a los que contratar, con un sueldo digno (eso al menos sostenía la prensa del Gobierno) y aceptables condiciones de vida. Por supuesto, la tasa de mortalidad era alta, pero los lamentos de las buenas almas no debían de conmover en exceso: era una ley de la naturaleza, el que está encima está encima y quien está debajo debe luchar para quitarles el sitio. ¿No era el mismo Lussardi (impropiamente llamado florentino, cuando era un carrarés de pura cepa) hijo de un cantero que había muerto a los treinta años con los pulmones destruidos por el polvo del mármol que adornaba las lujosas mansiones de tantos lores y barones… y de una mujer de oficio incierto…? ¿Y no había subido muy arriba, hasta donde le había sido posible (por supuesto, sin imponer jamás límites a la Divina Providencia), gracias a su habilidad y falta de escrúpulos?


  Lord Chatam estaba sentado a una mesa al fondo de la taberna. Cuando su mirada recorría la masa de borrachos y mujerzuelas de las otras mesas, se apagaba el vocerío, el tono se hacía más suave. Gentes maleducadas y ruines: temían a lord Chatam, su poder y su riqueza. Y a él le gustaba ensuciarse en lugares indignos como la Nag’s Hook. Lussardi fue a su encuentro y se inclinó como muestra de sumisión y respeto. El caballero pareció apreciarlo. Sus ojos eran cuchillas de hielo. Lord Chatam no dejaba nunca pruebas del encuentro, por lo tanto, los tratos debían realizarse con la máxima cautela. Quizá no recuperaría los diez florines desembolsados al Calabrotto y los gastos, pero, en cualquier caso, no saldría con las manos vacías.


  —¿Qué me traes, esta vez, mi buen amigo?—preguntó, sorprendentemente amable, invitando al toscano a sentarse junto a él.


  —Una verdadera bruja, my lord. Parece salida de una representación medieval.


  En el rostro afilado del noble se dibujó una mueca despectiva.


  —Espero que no sea una nueva decepción, como la anterior.


  —Os entusiasmará, my lord. Por mi honor.


  —Tú no tienes más honor que yo, y yo, como bien sabes, carezco de él.


  Y por eso, amigo mío, pensó amargamente lord Chatam comiéndose un caramelo de opio, por eso tú y yo somos cómplices.


  


  CUANDO Lorenzo y lady Violet irrumpieron en la chabola de Shoreditch, acompañados por Mestrino y tres agentes de paisano, se ofreció a sus ojos un espectáculo terrible. Había nueve, tal vez diez niños, de una delgadez impresionante. Varios animalillos inquietos estaban encerrados en unas pequeñas jaulas. Algunos de los niños tenían un instrumento musical. Todos llevaban la ropa desgarrada. El hedor era insoportable. Al principio, aterrorizados por la invasión de extraños, después más tranquilos por la presencia de Mestrino, rodearon el amigo reencontrado, asediándolo a preguntas. Y el Mestrino le repetía a cada uno lo que lady Cosgrove le había jurado ante un delicioso helado, bajo las miradas aparentemente indiferentes de los arrogantes camareros del Queen’s Royal Garden: no tendréis más amos ni más palizas ni tú ni tus amigos, solo manos afectuosas que se ocuparán de vosotros.


  La historia del Mestrino había conmovido a la impetuosa inglesita.


  Lorenzo la había visto encenderse y apretar los puños de indignación mientras le traducía el interrogatorio del niño. Lorenzo la había visto incluso llorar y con un asomo de ironía había pensado que, al día siguiente, en los salones de Belgravia tendrían tema de discusión: la excéntrica, joven y bellísima Cosgrave, en un club exclusivo con un extranjero, uno de esos revolucionarios, ya sabéis, y con un mocoso que mendigaba, y, como si no fuera suficiente, había llorado, llorado en público, como cualquier mujer del pueblo.


  —Me llaman Mestrino porque procedo de Mestre, cerca de Venecia.


  —¿Cuántos años tienes?


  —¿Quieres saber los reales o los que dice el amo?


  —Los reales. Y no lo llames más amo. Ya no tienes amo, desde ahora.


  —Los verdaderos son quince. Pero tengo que decir once. Así me dan más dinero.


  Pero que hablaran, que criticaran, pensaba lady Violet, mientras repartía caricias y caramelos animando a los niños a subir al carruaje que los conduciría a la Escuela Italiana. Ella era lady Cosgrave. Tenía diecinueve años. Contaba con una considerable fortuna de la que no tenía que rendir cuentas a nadie. Fortuna mal adquirida: fruto de antepasados corsarios y habituados a traiciones. A ella le correspondía limpiarla por medio de un futuro de nobles empresas. Lady Violet Cosgrave tenía un único faro como guía: cambiar el mundo, convertirlo en un lugar diferente y mejor.


  De Lussardi se había perdido el rastro. Tal vez alguien, quizás un policía sobornado, le había advertido a tiempo.


  El Mestrino tardaba en subirse a la carroza. Sus compañeros lo llamaban a gritos. Lorenzo volvió dentro a buscarlo.


  —Falta una amiga mía.


  —¿Quién?


  —La Bruja.


  Más tarde, Boca de Liebre contó que Lussardi, dos días antes, se la había vendido a un caballero inglés. Un hombre muy malo, añadió santiguándose.


  


  LORD Cosgrave cerró el paso a su hija, preparada ya para salir. Era una mañana dominical de octubre. Se anunciaba un invierno inclemente en Londres.


  —¿Adónde vas?


  —Lo sabes de sobra. Al número 5 de la calle Greville.


  —¡Sabes que lo desapruebo!


  —Y tú sabes que yo estoy acostumbrada a hacer lo que me parece.


  Lord Cosgrave resopló. Sentía pasión por aquella hija del amor. El único amor de su descabalada vida. Por ella había contravenido más de una de las rígidas reglas de su mundo. La había hecho rica. Había pensado en su futuro, sabiendo que, el día en que él no estuviese, le faltaría su protección y el resto de la familia despedazaría a la «mestiza», jamás aceptada, jamás amada. Le permitió una educación que se negaba a muchas otras mujeres, incluso de la alta sociedad. Habría hecho cualquier cosa por ella. Pero también era su deber de padre intervenir. Aquel asunto de la escuela popular del señor Mazzini se estaba volviendo cada vez más incómodo. Miembros respetados de su círculo se lo habían señalado en varias ocasiones, con discreción pero con firmeza. Lady Violet estaba en boca de todos.


  —¿Sabes que en esa escuela… tuya se forman jóvenes revolucionarios?


  —¡Vamos, padre! Enseñamos un poco de inglés y matemáticas, arte e italiano, historia y un oficio a unos pequeños esclavos que sin nosotros…


  —Enseñáis «’riting, reading, ’rithmetic and revolution», según dicen algunos.


  —¿Quiénes? ¿Tus amigos esclavistas y reaccionarios?


  —Pues la verdad es que la frase es de tu amigo Carlyle.


  —Carlyle es una gran persona, pero a veces puede ser incluso más insoportable que tú.


  Con un cariñoso beso, lady Violet creyó poner fin a la conversación. Por lo general, sucedía así. Una caricia, una zalamería y el arisco pero tierno lord sucumbía. Pero lord Cosgrave estaba particularmente preocupado ese domingo. Cogió a su hija por un brazo y la obligó a mirarlo sus acuosos ojos, encendidos con una luz casi apasionada.


  —Similares iniciativas pueden socavar la base de nuestra civilización, Violet. Y hacen que nuestra economía sufra.


  Lady Violet estalló.


  —¿No te parece que exageras?


  —Esos niños que deseas arrancar a su destino natural…


  —¿Destino natural? ¿Qué destino natural? ¿Que familias en la miseria se los vendan como esclavos a un traficante de carne humana, que los arrojen a las calles para que toquen la flauta y hagan bailar a un ratón?


  —Eso solo es la apariencia del fenómeno. He hablado con personas mucho más informadas que tú y que yo, probablemente inmunes a la propaganda de tu amigo Mazzini, y puedo decirte que la mayoría de esos niños italianos encuentran empleo digno en nuestras fábricas y establecimientos de tintes.


  —Fábricas, tintes… Pero ¿has estado alguna vez en uno de esos lugares, padre? ¿Has visto cómo tratan a los niños? Sin luz ni agua para lavarse, con vigilantes que los azotan, enfermos de tuberculosis, obligados a dormir de veinte en veinte en tugurios infames. No puedo creer que tú…


  —Una gran nación exige, a veces, sacrificios.


  —No. Tú me estás diciendo que una gran nación exige esclavos. Que es diferente.


  —Todos no podemos ser doctores, Violet. Si todos fuésemos doctores, quién haría funcionar las fábricas, quién cultivaría los campos, quién…


  Lady Violet se soltó de la mano del padre. Un gesto seco, irritado, inusual en ella. El lord la miró con estupor y orgullo herido.


  —Violet, ¡te prohíbo ir a esa escuela!


  Lady Violet sintió que estaba a punto de cruzar una frontera. Una línea de no retorno. No habían faltado las diferencias con su padre y su mundo. Nunca, sin embargo, de forma tan explícita. ¿Qué sucedería si cruzaba de verdad esa línea?


  —Lo siento. Ya lo he decidido.


  —¡Por Dios, Violet! Va a pasar algo esta mañana. No vayas…


  Era solo culpa suya, pensó amargamente lord Cosgrave mientras, desde la ventana, la veía subir al carruaje. El italiano rubio, con una inclinación, se ofreció a ayudarla. Violet lo rechazó con gesto seco. Lord Cosgrave, a su pesar, sonrió. ¡Qué temperamento! No sería fácil domar a esa chica. No lo sería para nadie, fuera revolucionario o par de Inglaterra. Quién sabe si un día acabaría votando en la cámara alta una moción socialista. ¡Quién sabe si presentada por su impetuosa hija! Entre tanto, tenía cosas importantes que hacer. Lord Cosgrave envió dos lacayos de confianza, armados con bastón y pistola, a la escuela. Tenían orden de intervenir si era necesario.


  


  EL vehículo abandonó los barrios céntricos bajo la lluvia y se adentró en la calle mal conservada que llevaba al barrio italiano de Hatton Garden. Lady Violet estaba exaltada. Arrebolada por el rubor de pasiones que iluminaba su rostro moreno, parecía aún más deseable a los ojos de Lorenzo.


  —Quien no ha vivido en Londres no puede imaginar qué son la miseria y el sufrimiento. Nos enorgullecemos de nuestra sólida democracia, pero la miseria llama a nuestra puerta. Y fingimos no verla. El señor Carlyle y su círculo…, ¡excelentes personas, por Dios! Pero parece que nunca han leído al señor Dickens. Sin embargo, M… No he conocido, y creo que nunca conoceré, a otro hombre como él. Su esfuerzo por mejorar las condiciones de vida del pueblo, educarlo, darle un alma, ¿comprendes, Lorenzo? Un alma.


  —Hablas de él como una enamorada.


  Lady Violet se rio.


  —Sé distinguir la admiración del deseo, amigo mío—respondió rozándole una mano como al azar—. Y, además, al señor M no le faltan pretendientes.


  Lorenzo se estremeció con aquel contacto. Violet. Tan hermosa. Tan llena de vida e imaginación. Tan apasionada y entusiasta.


  Alta como una inglesa, pero morena y con ojos profundos de aire oriental. Se chismorreaba que era fruto de una relación entre lord Cosgrave y una princesa india. Lord Cosgrave, en efecto, había estado al mando de una guarnición de cipayos en Madrás, y el parecido entre lady Violet y aquella anguila reseca de la madre se limitaba al apellido común. Pero el tema era tabú en los círculos que cuentan. Por lo demás, conociendo el carácter rebelde y desafiante de la joven, Lorenzo no dudaba de que si le mencionaba el asunto, ella no ahorraría explicaciones. Y quizá se habría proclamado orgullosa de su mestizaje. Además, ya se había manifestado repetidamente en favor de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Se exhibía en pantalones de hombre y fumaba en público. Había participado, con ropa masculina, en una autopsia, desafiando la prohibición que impedía a las mujeres acercarse a las artes médicas.


  —Los chicos están encantados con las familias que los acogen. Y yo me alegro mucho por ellos. Boca de Liebre progresa continuamente en inglés, y el Mestrino es un verdadero talento con los colores. El señor Rossetti sostiene que si fuera solo un poco más ordenado podrían meterlo en su taller, a bottega, como decís los italianos. Ese repulsivo comerciante de carne humana, Lussardi, está aún huido, y sospecho que nuestros valerosos agentes del Yard no tienen demasiadas ganas de echarle el guante. Después de todo, según mi padre, educar al pueblo significa dañar la economía. ¿Y vos no decís nada, Lorenzo?


  —Escucho el encanto de vuestra voz, Violet.


  —Si no fuerais un revolucionario serio y coherente, diría que me estáis cortejando como un galán cualquiera.


  Si supiera quién soy realmente—pensó Lorenzo ensombreciéndose—, si pudiera intuirlo siquiera…


  Un ruido fuerte, como de disturbios callejeros, lo sacó de sus oscuros pensamientos. A la entrada de la calle Greville, un policía de uniforme detuvo la carroza. Había un tumulto delante de la escuela de los italianos. La policía había acordonado la zona. No se podía pasar.


  Lady Violet se asomó a la ventanilla y ordenó al policía que se quitase de en medio. Este la reconoció y se apartó, advirtiéndole que no se hacía responsable de lo que pudiera suceder.


  El carruaje avanzó hasta el edificio donde tenía su sede la escuela. Lorenzo y lady Violet bajaron del coche. Un grupo de unos cincuenta individuos lanzaban gritos amenazadores en dirección a la escuela. Curas y mujeres despeinadas, italianos e inglesas chillaban: «¡Fuera Mazzini!», «¡Devolvednos a nuestros hijos!», «¡Pan, Cristo y trabajo!». Otro grupo menos numeroso, de tal vez diez, quince personas, de espaldas al portón cerrado de la escuela, hacía frente a los manifestantes. Lorenzo reconoció al joven pintor Rossetti y otros rostros amigos. Los policías trataban de impedir que los dos grupos entraran en contacto. Todos gritaban. La confusión era enorme.


  —No es prudente quedarse aquí, Violet. Va a haber violencia.


  —Nunca tratéis de darme consejos ni, mucho menos, órdenes, Lorenzo. O dejaremos de ser amigos.


  Lady Violet se lanzó contra los manifestantes. Lorenzo la siguió suspirando. Se abrieron paso a empujones y codazos, rebasaron el cordón de policías y llegaron al portón. Lorenzo pidió información a un joven italiano y explicó a lady Violet que la manifestación había nacido de una protesta de los párrocos.


  —Nos acusan de dar a los niños una educación atea. Dicen que hemos secuestrado a sus hijos, que les impedimos asistir a escuelas católicas.


  —¡Tonterías! —exclamó lady Violet—. Está preparado. Les han pagado para que creen confusión. El problema es económico. Las escuelas católicas son una estafa. Los curas cobran de los dueños de las fábricas, fingen inscribir a los niños y los mandan a trabajar a las fábricas. Desde que existe nuestra escuela, los curas pierden ingresos y los dueños de las fábricas pierden mano de obra barata y se enfurecen. Eso es lo que pasa.


  —Totalmente de acuerdo—afirmó Lorenzo—, pero, al parecer, los policías no tienen ninguna intención de intervenir…


  Lady Violet iba replicar y quizás a lanzarse de cabeza contra los manifestantes cuando se abrió el portón y en el umbral apareció Mazzini. A la vista de aquel hombre de modesta estatura, seco, encerrado en un austero traje oscuro, se hizo, de repente, un gran silencio. Mazzini contempló la escena con mirada irónica y con paso tranquilo se dirigió al oficial de policía de más graduación.


  Aquella noche, en el Old Avon Club, lord Cosgrave oyó de boca de un anciano par, veterano como él de las campañas indias, mientras se tomaba un whisky en su compañía, lo mismo que le habían contado de viva voz los lacayos, unas horas antes.


  —Es algo inconcebible lo que ha ocurrido hoy en la escuela popular. Se ha visto al señor Mazzini ordenar…, ya comprendes, amigo mío…, ordenar a un oficial de policía que desalojase la plaza. ¡Y el oficial le ha obedecido! Mazzini delante, la policía inglesa detrás y los curas que se vuelven a casa con las manos vacías. ¡Inaudito, inaudito!


  Lord Cosgrave convino, con frases de circunstancia, en el creciente peligro de los revolucionarios y en la inconcebible benevolencia que la corona parecía dispensarles. No pudo, sin embargo, contener una sonrisita recordando la frase con la que Mazzini, resuelta la situación, había comentado el desalojo de la plaza, frase que le había referido Violet.


  «¡No iban a tocarnos los cojones donde mandamos nosotros!», había dicho Mazzini encendiéndose un cigarro, mientras curas y figurantes pagados por los empresarios se batían en retirada.


  


  UNOS días más tarde, Lorenzo y lady Violet se volvieron a ver en una galería en West Ham, en la exposición de Dante Gabriel Rossetti. El jovencísimo pintor exponía por primera vez sus obras.


  —Todavía verde, pero prometedor—exclamó un autodenominado crítico, deleitándose con su propia voz.


  Se ganó una despectiva respuesta de lady Violet, fascinada por un autorretrato que mostraba a un joven de cabello rebelde y con la expresión airada de quien desafía al mundo y es consciente, incluso demasiado, de poder conquistarlo sin dificultad. Lorenzo sintió un asomo de celos. Dante Gabriel Rossetti era amable, cortante en sus definiciones iconoclastas del arte contemporáneo, patriótico hasta la médula al reivindicar la suprema herencia de Dante y de Giotto, la universalidad del genio itálico.


  —¿Acaso no es cierto que el san Jorge matando al dragón que tan bellamente se muestra en la libra de oro de su majestad la reina es fruto del talento del romano Benedetto Pistrucci?


  Alguien comentó la ausencia de M, extraña ausencia en un amante del gran arte como él, además de amigo personal de los Rossetti.


  De este modo, se volvió a hablar de M, centro obsesivo del círculo.


  —Su casa está demasiado lejos de West Ham.


  —Ahorra en carruaje. Pero no porque, como dice la leyenda, los genoveses sean tacaños. Es que M vive modestamente. Todo lo que tiene lo destina a la causa.


  —Ya. He oído decir que cuando Carlyle quiere tenerlo como invitado, manda su carroza a buscarlo.


  —Sí, también yo lo he oído, pero sé también que, a fin de no ser una carga para su amigo, M prefiere hacer el camino a pie, antes que aceptar un regalo que, a sus ojos, suena como una humillación.


  —Solo tiene un vicio sobre el que no transige: los cigarros puros. Fuma una cantidad enorme. No recuerdo haberlo visto nunca sin uno de sus apestosísimos cigarros.


  Lady Violet llevó aparte a Lorenzo.


  —Pero ¿por qué Mazzini siempre viste de negro?


  —Porque lleva luto—Lorenzo apartó la mirada y añadió en voz baja—, luto por la Italia dividida.


  El rostro de lady Violet se encendió de admiración. Lorenzo le cogió una mano. Ella no la retiró.


  —¡Violet!


  Acababa de aparecer una mujer feúcha de aspecto inteligente.


  —Os presento a Ada Lovelace—dijo lady Violet retirando apresuradamente la mano—, la hija de lord Byron. Pero no ha heredado de su padre la pasión por las conspiraciones. Ella vive para los números, Lorenzo.


  Y le explicó que Ada y el famoso matemático Charles Babbage trabajaban en una máquina para el cálculo diferencial que podría revolucionar el mundo.


  —Será el arte lo que revolucione el mundo—se entrometió, arrogante, Dante Gabriel Rossetti—. ¿Qué pensáis de mis pinturas?


  Las dos damas lo cubrieron de elogios. El pintor miró con curiosidad a Lorenzo, quien había permanecido en silencio.


  —Son muy hermosas—dijo con voz suave.


  —Está claro. No entendéis nada de arte. Oíd, sé que estáis buscando a una muchacha. La Bruja, creo que se llama…


  —¿Sabéis algo de ella?


  —Tal vez. En Londres, amigo mío, convergen lo mejor y lo peor del mundo. Pero si lo que temo resultase cierto, para vuestra amiga no habrá esperanza.


  Lorenzo sintió vértigo. ¿Amiga? La Bruja no era una amiga. La Bruja era un trozo de su pasado que nunca borraría. Comprendió que, dondequiera que lo llevaran los caprichos del destino, siempre estaría fuera de lugar. Un exiliado, un renegado, un hombre a medias. Resonó la carcajada cálida, de garganta, de lady Violet. Lo recorrió una oleada de deseo. Ella lo miró un instante que le pareció eterno, luego apartó la mirada y cogió del brazo al joven pintor.


  Lorenzo llevaba en el bolsillo la carta para la Cancillería. Le recordaba que, en el fondo, no era más que un espía.


  


  A lord Jerome Chatam le gustaba que sus jóvenes presas se sintieran cómodas. Quería que se sintieran amadas, atendidas y respetadas. Le gustaba que creyeran que la fortuna les había proporcionado una ayuda inesperada, las había sustraído a un destino de miseria, elevado al rango de vestales de una alegre orden presidida, como sumo sacerdote, por él. El movimiento final debía llegar por sorpresa, de repente, y era más satisfactorio cuanto más tiempo hubiera sido deseado por el artífice y tanto más fatal para la presa. A lord Chatam le gustaba definirse como un demiurgo de destinos. No elaboraba un plan preciso en la etapa inicial de sus proezas. Había presas que disfrutaban de una merecida compensación en casas dignas en Wimbledon, y otras que servían como esposas abnegadas a oscuros capataces en el campo. Y, por supuesto, túmulos en el vasto jardín de su finca de Kent, que garantizaba la paz eterna a aquellos a los que había reservado un final diferente. Lo que realmente le importaba al señor Chatam era el control total y absoluto de la presa. La muchacha italiana, por ejemplo. Demasiado desarrollada ya para sus gustos. De carne rosácea, seca como una inglesa, muy lejos del tipo mediterráneo que Lussardi le había proporcionado otras veces. Pero dotada, a su manera, de formas. No olía suficientemente mal a pesar de la falta de higiene, pero eso tenía remedio. Con todo, se trataba de un interesante objeto de estudio. Comprendía la lengua inglesa y parecía capaz de leer y escribir. Los primeros días, había mantenido con él una actitud entre distante y resignada. Aunque se había esforzado en parecer tranquilizador, en el fondo desconfiaba. Había, además, una especie de corriente oscura que emanaba de ella. Era una fuerza misteriosa que sabía de raíces antiguas, de prácticas vedadas a los mortales comunes, una mezcla de razón y magia, de perversión e inocencia que había ejercido una poderosa atracción sobre el lord. Una tarde la llevó a la biblioteca y le mostró el volumen de sir Walter Scott sobre la brujería.


  —¿Ves?—le dijo, señalando la imagen de una bruja quemada—. Eres como ella. En otros tiempos habrías terminado en la hoguera, hoy estás en mis manos. Y tu destino depende exclusivamente de mí.


  La Bruja sonrió. ¿Qué sentido tendría decirle que ya había vivido esa escena en Calabria? La habría creído todavía más loca y habría encontrado motivo de mayor excitación. Y no había necesidad de que el lord le anticipase su destino, o alimentase vagas esperanzas. Ella podía leer en su alma. El alma del lord era deforme, asimétrica, desesperada. El lord era el canónigo que rebuscaba bajo su vestido. Era el Calabrotto, era Lussardi, en el lord estaban todos los rostros del mal que había aprendido a reconocer en sus pocos años de vida. Diecisiete. Años impares. Se habría salvado con haber alcanzado los dieciocho. Se olvidó del libro sobre las brujas. Había cosas mucho mejores en la amplia y bien surtida biblioteca de lord Chatam. Escribió en una hoja de papel: «May I take another book?».


  —Por supuesto, querida mía—concedió el lord.


  La Bruja recorrió con la mirada las estanterías llenas de libros dispuestos con orden obsesivo. Calculó al instante el número: tres mil setecientos veintisiete. Otra vez un número impar. Eligió un tratado sobre álgebra y se sumergió en la lectura.


  Unos días más tarde, el lord hizo que sus criados apalearan a Lussardi, que había tenido el descaro de presentarse en la cancela de la austera mansión de Grosvenore Square anunciando pretensiones y amenazando con represalias. Aquel piojo ni siquiera estaba en situación de molestarlo, pero logró provocarle cierto nerviosismo. Ordenó a la Bruja ir al baño ante sus ojos. Ella obró sin pestañear. El lord decidió que organizaría uno de los tableaux vivants por los que era justificadamente famoso en todo Londres. Mientras la muchacha se sumergía en una bañera llena de agua caliente, decidió invitar a Dante Gabriel Rossetti. Su autorretrato era maravilloso, destilaba, a pesar de las intenciones del artista—un honesto libertino demasiado previsible y de conocidos gustos sexuales—, una excitante y malsana sensualidad. Rossetti había logrado capturar la esencia de la depravación que lord Chatam seguía desde siempre. ¿Bastaría la oferta de veinte libras de oro para persuadirle de inmortalizar su perfil errabundo y perpetuamente inquieto para la posteridad?


  TERCERA PARTE


  1848


  Milán, abril


  UN joven patrullaba en el foso del castillo Sforza. Venía de Cerdeña. Era bajo, musculoso pero ágil, tenía el pelo corto y rizado y unos sorprendentes ojos azules, herencia de una de las tantas invasiones que habían mezclado la sangre de la isla. Lo llamaban Tierra de Nadie. Lo llamaban asesino. Un día, el rey de Turín cerró por ley los pastos que durante milenios habían sido patrimonio libre de todos los pastores, de todos los campesinos. De la noche a la mañana, unos cuantos ávidos especuladores se transformaron en los dueños de la tierra. Pero la tierra es de todos, gritó su padre, cogiendo el fusil. Su padre combatió siete largos años contra la perversa «ley de los cierres». Se convirtió en un bandido legendario. Soldados, carabineros, curas y espías habían emprendido una caza despiadada. Rondaba de pueblo en pueblo animando a la gente a pelear contra los señores que chupaban la sangre de Cerdeña. Letreros con el lema de su banda, «La tierra es de todos», aparecían en las paredes de los caseríos más aislados y en los muros de los cuarteles del ejército real y, a veces, lo tatuaban con sangre en los cuerpos de los renegados. Su padre cayó en una emboscada una mañana de abril. Cuando estaba rodeado por los guardias, prefirió darse muerte él mismo. El chico era aún niño cuando, en la placita de Tonara, le mostraron el cuerpo de su padre colgado cabeza abajo.


  Un teniente de Saboya escupió sobre los pobres restos.


  —¡Decía que la tierra es de todos!—gritó, dirigiéndose a la multitud de hombres silenciosos y de enmudecidas mujeres vestidas de negro, que nunca se doblegarían ni derramarían una lágrima—. Vedlo ahora: es tierra de nadie.


  Él tenía solo siete años. Esa misma noche se presentó a los soldados de guardia y dijo que quería abrazar por última vez el cuerpo de su padre. Los soldados le dejaron hacer. Estaban nerviosos, temían incidentes. Los pastores llevaban horas haciendo sonar las esquilas del rebaño: un canto fúnebre en honor de su padre, el bandido. Se apoderó del cuchillo que su padre escondía siempre en una bota. Había decidido que su nombre sería Tierra de Nadie. Había decidido que la venganza sería el propósito de su vida. El destino, sin embargo, decidió de manera diferente. Su madre intuyó su determinación y se lo encomendó a un familiar de la ciudad. El pariente lo hizo entrar en el seminario. Huyó. Fue prendido y castigado. Huyó de nuevo, lo prendieron otra vez y lo castigaron más duramente. Se dio cuenta de que si quería lograr su propósito, tendría que fingirse sumiso. Crecer, fortalecerse, aprovechar la primera oportunidad que se le presentara.


  Diez años más tarde era para todos un muchacho prudente. Pero por la noche, cuando nadie lo veía, se ejercitaba golpeando objetivos de barro y paja. El día que cumplió dieciocho años, le comunicó al prior su intención de hacer los votos. El prior lloró de emoción y lo llevó a su lado en la procesión de la Asunción. Tierra de Nadie le besó la sotana. La procesión atravesó las calles céntricas de la ciudad, aclamada por la multitud. Tierra de Nadie avanzaba tranquilo y concentrado, sosteniendo una imagen de la Virgen, y mientras tanto exploraba rostros, inspeccionaba fisonomías, escrutaba perfiles. Buscaba al hombre que había escupido sobre el cadáver de su padre. Lo vio, de pie en el palco de autoridades. Estaba gordo y abotagado, resoplaba y sudaba apretado en un uniforme demasiado estrecho. Había ascendido a coronel. Cuando la procesión desfiló frente al palco, Tierra de Nadie se separó para acercarse al oficial. Con una media reverencia, le tendió la imagen. Mientras el oficial, sorprendido, aceptaba la ofrenda, con un rápido movimiento extrajo el cuchillo de la sotana y le cortó el cuello. Ni siquiera intentó escapar y, sin embargo, en la enorme confusión, habría podido hacerlo. Se entregó. Lo esposaron y golpearon. Le interrogaron. Su calma helada impresionó a los investigadores. Un importante médico dijo que estaba loco y, como tal, no podía ser condenado a muerte. Lo encarcelaron en un fuerte húmedo, con cadenas en los pies y un pesado collar de hierro. Las autoridades de la Iglesia plantearon conflicto de jurisdicción. Los piamonteses, que lo habrían fusilado en el acto, tuvieron que enfrentarse a una sofisticada batalla legal.


  Escapó tres meses más tarde, mientras lo trasladaban al continente. Se embarcó como grumete. Él, un hombre de la tierra, tuvo que adaptarse a las leyes del mar. Se dijo: será por poco tiempo. Pronto se olvidó de su intención. Aprendió lenguas desconocidas, amó a mujeres a las que nunca vería por segunda vez. El cuchillo acabó con alguna vida, y salvó la suya. El mar podía ser bravo y dulce. Aprendió a amarlo. El mar no conocía límites. El mar saciaba su sed de libertad. Encontró italianos en Caracas, en San Francisco, en las escalas más infames del norte de África. Todos le hablaban de movimientos fracasados, de represión, de un tal Mazzini. Todos huían de algo o de alguien. Él, entonces, se sentía en paz consigo mismo y con el mundo. Las noticias resonaban en sus oídos distraídos como una música irónica y suave. Luego, dos meses antes, en Marsella, alguien había dicho que en Italia se respiraban vientos de revolución en el aire. Un nombre corría de boca en boca: Garibaldi. También él un marinero sin una patria, un héroe predestinado según muchos, un aventurero que había traficado con esclavos según otros. Había marineros eslavos que escuchaban escépticos y húngaros que se inflamaban y gritaban que la libertad de los italianos era también su libertad. En un abrir y cerrar de ojos, se formaron dos facciones. Estalló un altercado. Tierra de Nadie estaba instintivamente con los húngaros. Los eslavos fueron puestos en fuga. Le preguntaron cuándo se embarcaría para ir a liberar Italia. «Cuándo», no «si». Sintió que algo moría y algo nacía en su interior. Recordó a su padre colgado boca abajo, acarició el cuchillo, decidió.


  Llegó a Milán pocos días después de la expulsión de los austriacos. Preguntó cómo encontrarse con Mazzini. Se rieron de él. Mazzini estaría en Londres, o en París, o en Lugano, seguro, lejos de sables y fusiles… A un republicano le cayó simpático.


  —Si tienes tantos deseos de luchar, muchacho, ve con los piamonteses. El rey Carlos Alberto necesita carne fresca para su conquista.


  Pero él nunca vestiría el uniforme de los asesinos de su padre. Se unió, al fin, a una brigada de voluntarios, en su mayoría estudiantes toscanos: jóvenes llenos de excelentes intenciones, con sus ojos iluminados por el sueño de la causa, pero sin esa malicia que, en acción, salva la vida. Estaban acuartelados en Milán. La acción tardaba. En Tierra de Nadie crecían la impaciencia y el tedio. Había decidido cambiar Milán por Venecia, donde el abogado Daniele Manin resistía impávido el asedio de los austriacos, cuando corrió el rumor de que Mazzini llegaría de un momento a otro. El día en que Mazzini entró en Milán, estaba preparado, como todos, para recibirlo con orgullo, preparado para empuñar la espada y derramar su sangre. Pero le ordenaron hacer guardia en algunas calles en torno al castillo: Milán estaba liberada, pero los austriacos se reorganizaban y siempre era posible una contraofensiva.


  Y de este modo, mientras recorría con el fusil al hombro el foso, Tierra de Nadie encontró a Lorenzo y su vida cambió.


  Milán, abril


  PARA recoger su último informe habían enviado a un chico de aspecto lúgubre. Se hacía llamar el Trevisano, lucía una gran barba de patriota y se ganaba la vida haciendo trabajos por encargo. Su gama de servicios abarcaba el hurto, el atraco, la violación y el asesinato, si llegaba el caso.


  Lorenzo ya había oído hablar de él y no tuvo dificultades para reconocerlo cuando se encontraron a pocos pasos del foso del castillo. Milán estaba en manos de los insurgentes. El riesgo era muy alto. Lorenzo pidió al Trevisano que bajara la pistola y le entregó sin más protocolo la carta en que contaba el regreso triunfante de Mazzini a su patria y la acogida triunfal que le habían tributado apenas unas horas antes.


  —Quanta pressa, sior! Cossa xe, ti ga paura che a star visin al Trevisan te ciapi el mal francese?15


  Los dientes podridos, el hedor que emanaba de la figura envuelta en un capote…, todo era nauseabundo en el bandolero. El trabajo de espía era nauseabundo. Su vida era nauseabunda, pensó Lorenzo. Pero era la única que tenía, y traicionar era el precio que pagaba día tras día por conservarla.


  —Ti xe stà a Venexia?16


  —Certo, sior. Tira ’na bruta aria. La città xe finìa. Non fusse par quel mato scriterià de Manin, i se sarìa già arresi da un tòco. I li coparà tuti, sior…17


  Venecia. Su Venecia. Una herida abierta. ¿Cómo reaccionaría Mazzini si le pidiera que fuese a Venecia? Aun así, pensaba que debía hacer algo por su ciudad natal. Sabía que podía hacerlo.


  —¿Ti ghe portaressi un mensaje mío a la Cancillería?


  El Trevisano le lanzó una mirada astuta.


  —Depende.


  Lorenzo se metió las manos en los bolsillos y sacó algunas monedas de oro. El otro pilló el dinero y lo hizo desaparecer entre los pliegues de la capa.


  —S ‘ciavo, sior. El me comanda18.


  —Dighe che mi me offro de andar a Venexia. Convinsarò Manin a arenderse. Dirò che xe ’na decision de Mazzini in persona. Faré questo par mi?19


  El bandolero tosió y soltó un escupitajo denso y verdoso.


  —E vu credé che i ve scoltarà? Quei xe tedeschi, e de noialtri i se sbate i cojoni… i ne ’dópara finché ghe servimo, e po’… E po’ i paga mal, ’na miseria, sior. Se no podesse far conto de ’sta mia bela pistola, a ’sta ora sarìa za morto de fame… Scoltè, sior, go visto che gavè la scarsela ben fornìa… vol dir che i patrioti i paga ben, mejo de quei altri là… A noialtri, in fondo, chi ne lo fa far? Co’ quel che savemo, mi e ti… Ma par cossa no ’ndemo dal vostro sior Mazzini, ghe dixemo che gavemo scoverto l’elenco dele spie, ghe lo consegnemo, se femo ’na bela provista de schei e i mandemo tuti in mona, eh?20


  Un traidor. Un traidor doble. Un gusano dispuesto a vender a su madre. ¡Con qué gente se aliaba! Lorenzo se dio cuenta de que su mensaje nunca llegaría a la Cancillería. ¿Y la carta? Si el Trevisano la vendía a los patriotas… Su mano se dirigió instintivamente a la pistola de un solo tiro que guardaba en el bolsillo.


  —Ssst! Go sentìo dei passi, Qua intorno gira la ronda. Buteve zó, mi vago controlar. Cussì dopo podemo parlar in pase del nostro picolo… tramaccio21—dijo el Trevisano.


  Lorenzo se puso a cubierto. El Trevisano se alejó unos pasos y desapareció detrás de un muro. Lorenzo lo siguió. Aquel tipo debía de tener un oído realmente fino. Había un joven, delgado, bajo, armado con un fusil. Recorría el foso dando la espalda al Trevisano. La ronda. El bandido avanzaba silencioso, con el arma en ristre. Lorenzo empuñó la pistola, apuntó a la nuca del Trevisano, disparó. El hombre se desplomó sin un lamento. Tierra de Nadie se volvió de golpe, listo para abrir fuego. Vio acercarse a Lorenzo, con las manos arriba y la pistola bien a la vista, vio el cuerpo del Trevisano y su arma, lo comprendió todo inmediatamente, palideció, se maldijo por haber sido sorprendido, al fin bajó el fusil y fue hacia Lorenzo.


  —Al parecer, os debo la vida.


  —Odio a las personas que disparan por la espalda.


  Tierra de Nadie estuvo de acuerdo. Se acercó al cadáver, que yacía boca abajo, y lo movió con la bota.


  —¿Quién era? ¿Un ladrón?


  Lorenzo se inclinó sobre el cuerpo, fingió un cacheo rápido, entregó a Tierra de Nadie la carta, su carta.


  —Quizás algo peor. Un espía.


  Y solo entonces Tierra de Nadie se decidió a tender la mano a Lorenzo.


  Milán, abril


  EL teniente Paolo Vittorelli de la Morgière aguardaba desde hacía veinte minutos en la antecámara del hotel Bella Venezia. El señor Mazzini se hacía esperar. Mientras contaba por enésima vez los azulejos floreados de la pared, dando caladas nerviosas a la pipa de raíz de brezo de Calabria cargada con tabaco holandés, el teniente se preguntaba si el misterioso «agente 51» que tantas informaciones valiosas transmitía a los austriacos no sería precisamente aquel joven véneto, rubio, educado y digno, seguramente de origen noble, que lo había introducido en la antecámara rogándole que esperara. Bien mirado, tenía todas sus características. Tenía acceso al círculo de los colaboradores más cercanos a Mazzini. Había seguido paso a paso al Maestro de Londres a París y desde allí a Milán. En todo caso, interesante pregunta, que un día—el saboyano no lo dudaba—sería brillantemente resuelta. Mazzini tardaba. El hotel estaba en su apogeo. Los conspiradores más audaces estaban allí como en casa. Enemigos jurados de su majestad hasta ayer, y hoy aliados. ¡Ironía de la historia! El ejército de Saboya había entrado en Milán dos días antes. Aconsejado por los expertos, ancianos y generales, Carlos Alberto, rey de Cerdeña, había dado la orden de esperar. Grave error estratégico, pensaba el teniente Paolo Vittorelli de la Morgière. Había que aprovechar la sorpresa, atacar a los austriacos, desarticular la precaria defensa del enemigo, firmar acuerdos inmediatos con los venecianos, enrolar en las milicias a las bandas garibaldinas, darles libertad para organizar la guerrilla. Todo con tal de penetrar en las inexpugnables fortalezas austriacas del Cuadrilátero. Vencer. Y después, en el momento adecuado, ajustar cuentas con los republicanos. En otras palabras, había que s’enficher de las estrategias recomendadas por los viejos manuales de guerrilla. Pero el teniente Vittorelli de la Morgière, el oficial más joven a las órdenes directas del rey, no tenía ni la edad, ni la autoridad, ni, sobre todo, la voluntad para oponerse a los planes de los comandantes. Animales de despacho, cierto, pero jefes al fin y al cabo. Si se movía con habilidad entre bambalinas, pronto se convertiría en un hombre influyente. Por eso se había ofrecido voluntario para la misión que tanto valoraba Carlos Alberto. Una gran dosis de fortuna le había permitido husmear en los archivos austriacos. En la práctica, Vittorelli tenía el mapa completo de los espías que Metternich y Radetzky habían infiltrado en las filas de los patriotas. Se trataba de claves, como es de suponer en el mundo de los espías, de números. Pero pasar de los números a los nombres no era imposible. Solo necesitaba tiempo y perseverancia, cualidades de las que no carecía el joven Paolo Vittorelli de la Morgière. Si recordaba cómo había pasado, le entraba la risa. Los gilipollas de los patriotas habían tenido el tesoro bajo su trasero y lo habían dejado escapar. El archivero encargado de custodiar la correspondencia de los espías de Metternich había preparado, con meticulosidad propia de los Habsburgo, minuciosas carpetas de orden maniaco. Orientarse en el archivo de Milán era una de las cosas más fáciles de este mundo. Aquel 51 era un individuo interesante. Menos retórico y servil que sus colegas, todos ellos empeñados en complacer al soberano diciéndole, en esencia, lo que al soberano le gustaba oír. Los informes de 51 oscilaban entre la crítica y la admiración entre arrebatos guerreros y reflexión política. ¿Podría tratarse tal vez de un antiguo patriota convertido a la causa de los Habsburgo? Pero, entonces, ¿qué le había llevado a pasarse al otro lado? ¿El dinero? ¿O algún oscuro secreto? Sí, 51, un tipo muy interesante. Un italiano. Y como tal, dividido entre la abnegación y el oportunismo. Carlos Alberto, él u otro, quien coronase el sueño de unir el país, tendría mucho trabajo con un pueblo tan ambiguo, básicamente ingobernable. En cualquier caso, tarde o temprano, él y 51 acabarían encontrándose. El teniente estaba más que seguro de eso. El rey Carlos Alberto lo había enviado a Milán, en secreto, para sondear el terreno con Mazzini. En caso de victoria, ¿estaría dispuesto a apoyar una monarquía de los Saboya en todo el territorio del Reino de Italia o en el que pudiera conquistar? El misterioso 51 estaba convencido de ello. O estaba equivocado. O era un agente doble. Era conocida la finísima habilidad de M para tejer tramas, legendaria su capacidad para tener contactos increíbles en las esferas más altas de los adversarios. La burla de Roma estaba todavía bien grabada en la mente de los poderosos en toda Europa: ni siquiera un año antes, M fue capaz de hacer que el papa Pío IX encontrara una carta autógrafa en el asiento de la carroza pontificia. Prácticamente, debajo del culo del papa, se burlaba Vittorelli de la Morgière. Sí, haber husmeado en los archivos había sido un verdadero golpe de suerte. Mérito de un chico que le había detenido en una de las últimas barricadas. No quedaba mucho que defender, puesto que los austriacos habían huido a toda prisa hacía ya dos semanas y que la bandera tricolor ondeaba en todos los edificios de Milán. Pero los valientes ciudadanos habían decidido que convenía al menos un mínimo de seguridad y, por eso, al intentar salvar el hotel que lo albergaría de incógnito, vio que le apuntaba a la nariz una carabina sostenida por las manos temblorosas de un jovencísimo patriota.


  —¡Alto! ¿Quién eres?


  —Soy un patriota, viva Pío IX—respondió, con la esperanza de que no hubieran cambiado mientras tanto las instrucciones que le habían comunicado.


  —Santo y seña.


  —Augusto Anfossi.


  El muchacho se relajó.


  —No eres de por aquí.


  —Soy piamontés.


  —¡Viva Carlos Alberto!


  —¡Viva!


  —¿Adónde vas?


  —Al Regina.


  —Entonces te conviene atajar por el castillo. Di que te mando yo, Luigino il Martinitt, y te dejarán pasar al interior.


  En el interior se encontraba nada menos que el núcleo de la división de información de la Cancillería. Una mina de información abandonada por los austriacos en su precipitada huida.


  Se abrió la puerta de la habitación de Mazzini y el joven rubio se asomó.


  —El señor Mazzini le espera.


  Mientras entraba por la puerta con una amplia sonrisa en los labios, Vittorelli se preguntaba si, como un gesto de buena voluntad, sería útil entregar a Mazzini la lista de espías. Pero, cuando se encontró de frente a aquel tipo lúgubre y retraído que inflamaba a los exaltados de medio mundo, cambió de idea. ¿Qué sería de Italia en tales manos? Hay secretos que es mejor confiar a las manos justas. Las de un caballero. Las suyas. Y por lo demás, Carlos Alberto en persona le había ordenado andarse con pies de plomo con aquel súbdito piamontés sobre cuya cabeza aún pendía una pena de muerte.


  Se lo había ordenado, ça va sans dire, en francés.


  Londres, mayo


  A lord Chatam no le gustaba Dante Gabriel Rossetti. El joven pintor había permanecido indiferente ante la magnificencia del palacio. Había arqueado una ceja ante las más finas estampas japonesas del periodo Edo, a su juicio demasiado redundantes, y hasta se permitió un comentario desdeñoso sobre las columnas de mármol instaladas en el vestíbulo. Y, como si no fuera bastante, corría el rumor de que el joven Rossetti incluso componía versos: vocación, a ojos del noble, de todo punto impropia. Y menos todavía le gustaba a lord Chatam su acompañante, la potranca de Cosgrave. Sus aires de sufragista y la franqueza de su lenguaje molestaban al lord. Su insistencia por obtener la firma al pie de quién sabe qué petición era francamente irritante. Si por lo menos hubiera entre aquellos dos alguna tensión erótica…, pero nada. La jovencita encarnaba ese peligroso tipo de mujer acostumbrada a elegir al hombre, incluso a dominarlo. El género mantis religiosa o hembra de escorpión, para entendernos. El pintor y aspirante a poeta, al menos, no parecía en absoluto el prototipo del sumiso. Además, con grave desprecio de las conveniencias, lady Violet se empeñaba en llamarlo «Chatam», omitiendo el título: su condición de hija de un noble, en principio, se lo habría permitido; su sexo se lo prohibía categóricamente.


  —Bueno, Chatam, ¿firmáis o no esta petición?


  —Temo no haber comprendido del todo los términos de la cuestión.


  —Se trata de una niña de doce años. Rosie Wexingham. Ha sido condenada a muerte, ¿oís?, a muerte, ¡por el robo de un conejo!


  —Debía ser un animal bien gordo, my lady…


  —Bromead, bromead. Pero llegará un día en que, también a vos, nuestras leyes se os mostrarán en toda su crueldad, y estaréis de acuerdo con mis posiciones.


  —A mí las leyes me parecen estupendas, my lady. Me limito a ignorarlas.


  —Entonces, a vuestro modo, sois también un revolucionario…


  Lord Chatam finalmente cedió. Con gesto de hastío firmó la petición. Era la única forma de hacer callar a aquella mujer impetuosa y concentrarse en el asunto que le interesaba: un retrato. Pero Dante Gabriel Rossetti vacilaba.


  —Me será imposible borrar la curva cruel de vuestros labios, lord Chatam.


  —Nadie pide que lo hagáis. Más aún, os hago una sugerencia: remarcadla.


  —¿Queréis que todos digan que sois un hombre cruel?


  —Nunca ha sido un misterio.


  Pero también para lady Violet había allí algo que le interesaba vivamente. Un secreto que compartía con Dante Gabriel y que había inducido al pintor, en última instancia, a aceptar la invitación del lord, después de reiteradas negativas. Cuando un sirviente llevó la bandeja con el oporto, la chica dejó caer la pregunta, con aparente indiferencia.


  —Me han dicho que tenéis una nueva protégée.


  —Los rumores vuelan en Londres…


  A una señal del lord, introdujeron en la sala a la Bruja.


  La muchacha lanzó una ojeada y se cruzó con la mirada del pintor y el estupor de lady Violet. Así es que aquella era la criatura semisalvaje de quien le había hablado Lorenzo. Mucho más hermosa que como se la había descrito. ¿Habían sido amantes, ella y Lorenzo? ¿Violet tenía celos? No tenía noticias de Lorenzo desde que había partido con Mazzini para liberar Italia. A veces pensaba en él con cariño, a veces con cierta nostalgia. Pero nunca le latía con fuerza el corazón. Tampoco en aquel momento.


  La Bruja llevaba un vestido rojo, tenía el cabello recogido en un moño en la nuca; el pelo, rojo; la tez, diáfana. Parecía una inglesita, una inglesita formal, concluyó para sí lady Violet. El último juguete de lord Chatam, después de todo, no debía pasarlo mal, pensó Dante Gabriel Rossetti entre tanto; se diría casi que su gracia misteriosa había conseguido amansar, si no domesticar, a la bestia.


  —Toca algo, querida—ordenó el lord.


  La Bruja abandonó la sala con una reverencia para regresar poco después, con una flauta. Miró una vez más a los presentes, se llevó el instrumento a la boca, esperó un gesto imperceptible de lord Chatam y comenzó a tocar. Lady Violet no daba crédito a sus oídos. Pero ¿qué clase de música era aquella? De los italianos, que, ya se sabe, son grandes músicos, se esperaba la melodía de Bellini, la fuerza rompedora de Donizetti, la alegría transgresora de Rossini, la majestuosidad de Verdi, pero, en su lugar…, armonías discordantes, desafinaciones evidentes, un batiburrillo de notas incomprensible y extravagante. Se habría contentado también con una simple canción popular tocada con serenidad; por otra parte, seguía tratándose de una… Ya, pero ¿quién era en realidad aquella Bruja? Lorenzo le había contado que la había salvado de un cura exaltado. Después había reaparecido entre los «hijos» del obsceno Lussardi y ahora… ¡Y no fingía! Dominaba el instrumento con perfección, las notas, consideradas por separado, estaban bien ejecutadas, limpias, no arrastradas. Era el conjunto lo que inquietaba por dentro. Contenía algo malsano, algo diabólico y, al mismo tiempo, se intuía una estructura consciente. Lord Chatam saboreaba la música con los ojos cerrados y la expresión inusualmente serena. En cuanto a Dante Gabriel, estaba arrebatado por la Bruja. La interpretación terminó. Dante Gabriel aplaudió frenético. El lord se recobró de su letargo y ordenó a la muchacha que se fuera.


  —Creo que os retrataré, lord Chatam—dijo el pintor, decidido—, pero podría costaros muy caro.


  —El dinero es la menor de mis preocupaciones, mi querido y joven amigo.


  —No es de dinero de lo que estoy hablando, my lord.


  Curtatone-Goito, mayo


  Milán, junio


  SI el pueblo italiano hubiese estado compuesto por estudiantes y profesores, Italia se habría liberado muy rápido. Pero los estudiantes y los profesores no son más que una pequeña minoría. Y el pueblo, el verdadero, está en otra parte. Está asomado a la ventana. Mira, espera a ver cómo cae la suerte en la batalla, se prepara para acudir en socorro del ganador. Tierra de Nadie no había olvidado el entusiasmo de los milaneses, su gusto por la lucha, el aire de libertad que se respiraba, durante un breve periodo de tiempo, a la sombra de la catedral. Pero el impulso inicial pronto naufragó en las disputas entre los líderes de la revuelta. En Curtatone, Montanara, en el Mincio y en Goito, donde se combatía, no se había visto al pueblo verdadero. Abundaban, por el contrario, los oficiales altaneros e indolentes, dominaba la improvisación, los mandaban al matadero con la miseria de diez cañones y algunos fusiles en estado lamentable. Incluso así. Habían resistido un día entero a uno de los ejércitos más formidables del mundo. Habían atacado con inconsciencia, a oleadas, rellenando los vacíos de la diezmada primera fila entre un himno goliárdico y una cita homérica, ignorando las timoratas órdenes de servicio de los que lucían galones, y con la confianza puesta solo en antiguos profesores transformados en improvisados cabecillas del pueblo con los ojos inyectados en sangre. Hacia media tarde, Tierra de Nadie, dos livorneses y tres pisanos se habían visto bloqueados por un destacamento austriaco que ocupaba unas ruinas en la cima de una pequeña colina, baja, pero capaz de dominar al pelotón italiano precariamente protegido tras un montoncillo de piedras, y de eliminar uno a uno a los hombres con un disparo mortal desde arriba.


  —¡No podemos quedarnos aquí y dejarnos matar como palomas!—dijo un livornés.


  —Pero tampoco podemos salir a descubierto—objetó un pisano.


  Tierra de Nadie los contempló. Le habían confiado a aquellos muchachos, tal vez porque era un poco mayor que ellos. Así es que era responsable del grupo. Casi no sabía ni sus nombres. De lengua estaban bien provistos, pero en cuanto a práctica militar, valentía aparte, eran un desastre. Si había un hombre capaz de sacarlos de la situación, ese era él, Tierra de Nadie. Mientras se ponía en pie y se lanzaba disparando a diestro y siniestro contra la posición austriaca, pensó que, en el fondo, él era el único hombre del pueblo en medio de tantos doctores, y si tenía que acabar allí, en aquella llanura del Po de campesinos arrogantes, pues bien, que acabase. Los estudiantes emplearon unos segundos en reaccionar. Se preguntaban qué le había dado a aquel loco de sardo. Gritaron, tratando de hacerle entrar en razón: iba de cabeza a una muerte segura y, sin él, ¿qué sería de ellos? Primero se movió un pisano. Y después, tras él, todos los demás. Desde su posición, los austriacos vieron avanzar a un desesperado que gritaba, disparaba, gritaba, recargaba y disparaba, recargaba, gritaba y disparaba otro tiro. El teniente al mando del destacamento rio y prometió una buena recompensa al primero que lo derribara. Pero cayó mientras le apuntaba, fulminado por una bala en la garganta disparada con sabia maestría. Así pues, detrás del loco había más hombres y todos avanzaban gritando y disparando. Un sargento, el rango más alto después del teniente, cargó el fusil, apuntó al loco, disparó. Un movimiento del cuerpo en el último instante y el tiro se perdió. También los otros soldados disparaban, pero la exaltación desviaba los golpes, o quizás el diablo en persona protegía al loco, que estaba ya a veinte metros, quince metros, diez metros… Un cabo fue el primero en levantar las manos, soltando el arma. Los demás, uno tras otro, siguieron su ejemplo. Alguno se santiguó. Por último, se rindió también el sargento. Cuando llegó a la ruina, Tierra de Nadie los encontró arrodillados: rezaban con las manos juntas y rogaban por sus vidas. Tierra de Nadie ahogó en la garganta el grito de triunfo y se sintió invadido por una melancólica oleada de piedad. Llegaron los estudiantes. Surgió una disputa acerca de la suerte reservada a los austriacos vencidos. Había quien se inclinaba por una ejecución sumaria y quien proponía atarlos y enviarlos al mando, como botín de guerra. La disputa se prolongó unos minutos. Ninguno quería ceder. Cuando empezaron las citas de filósofos clásicos, Tierra de Nadie perdió la paciencia y disparó un tiro al aire. Todos enmudecieron. Tierra de Nadie preguntó a sus compañeros si alguno de ellos hablaba alemán. Un livornés se adelantó. El más encarnizado defensor de la línea sanguinaria.


  —Diles que nos entreguen las armas. Después pueden irse.


  —Pero…


  —¡Díselo!


  El livornés, bastante contrariado, tradujo. Los austriacos no creían lo que oían. El sargento se deshizo en agradecimientos. Quería saber, sin falta, el nombre de su salvador. Tierra de Nadie le hizo gestos para que se diese prisa. El sargento señaló el cuerpo de su comandante. Tierra de Nadie consintió. Dos austriacos cogieron el cuerpo y se lo llevaron, seguidos por sus compañeros. El livornés estaba enfurecido.


  —¿Por qué los has soltado, sardo? Podríamos haberlos cambiado por alguno de los nuestros.


  —Y podríamos perder todos la vida. Tenemos que ponernos en marcha y unirnos a la retaguardia. Y tenemos que hacerlo a toda prisa. Esos desgraciados habrían dificultado nuestra marcha.


  —¡Por eso había que eliminarlos!


  Tierra de Nadie miró con dureza al livornés. Este bajó la cabeza. Una hora más tarde encontraron el grueso de la tropa. La batalla había terminado. Habían perdido, pero tras combatir valientemente. Habían retrasado, como poco, el avance del enemigo. Dos días más tarde estaban en Goito, y junto con la infantería de Carlos Alberto, se tomaban una sonora revancha. El camino de Lombardía estaba despejado. Las inexpugnables fortalezas del Cuadrilátero, dispuestas a ceder. Solo había que avanzar. Llegó, inesperada, la orden de replegarse en Milán. Los estudiantes protestaron. Alguno se amotinó. «Sus» livorneses y pisanos, ahora inseparables, querían secuestrar al mensajero real y darle una lección. Tierra de Nadie cogió por la nuca al mismo livornés de antes.


  —Pero, por Dios, ¿quieres aprender a comportarte como un soldado?


  El mensajero giró y se alejó al galope. Tierra de Nadie y los suyos llegaron al cuartel general en Porta Ticinese después de tres días de dolorosa marcha.


  Las noticias de amotinamientos se habían extendido entre las tropas. Los regulares miraban con recelo a los voluntarios. Tierra de Nadie se cruzó en el campo de entrenamiento con un teniente piamontés y pasó de largo. El oficial se puso rígido y le dirigió un insulto en francés. Tierra de Nadie lo miró, tranquilo.


  —Si quieres insultarme, por lo menos hazlo en italiano.


  —Quiero tu nombre, tu grado y tu número… ¡ahora mismo!


  —En la guerra en la que yo lucho no hay nombres, grados y números. Solo hay combatientes y calientasillas. ¿A qué clase perteneces tú?


  El oficial enrojeció. Se llevó la mano al sable que le colgaba en el costado. Tierra de Nadie empuñó la pattadesa, su navaja sarda, pero se limitó a mostrársela al encolerizado piamontés. Este cuchillo—parecía decir su sonrisa irónica—ya ha bebido la sangre de otros de tu misma ralea. ¿Quieres ser el siguiente?


  El oficial se desinfló y se refugió en el sarcasmo.


  —¡Ah, un voluntario! Bien, bien, querido amigo, me temo que pronto os desmovilizarán.


  —Ya nos han desmovilizado, excelencia—susurró Tierra de Nadie—, el 15 de mayo. Nosotros combatimos gratis et amore dei. Nos perdonaréis si hemos derramado sangre bajo vuestras banderas. Pero no os preocupéis, incluso con nuestra ayuda, ¡conseguiréis perder esta maldita guerra!


  Milán, junio


  EL día antes de salir rumbo a Venecia, Lorenzo vio llorar a Mazzini. Acunaba en los brazos, como a un niño enfermo, a un joven gato que agonizaba, con los ojos rojos por la septicemia, y suspiraba, carraspeando con la garganta irritada por el humo y el sufrimiento. No se había conmovido tan profundamente ni siquiera dos meses antes, cuando, después de once años de exilio, había podido abrazar otra vez a su madre.


  —El hecho es, Lorenzo, que los hombres sabemos dar una explicación al dolor, darle una razón, aceptarlo. En los animales es diferente. Para ellos, el dolor es incomprensible. Por eso no pueden tolerarlo. Y todo esto, aun formando parte de los planes de Dios, es injusto.


  Después de mucha insistencia, el Maestro había autorizado su petición de unirse a Manin. Lorenzo salió de la entrevista presa de una gran confusión. Mazzini estaba llorando por un gato y estaba dispuesto a enviar a la muerte a miles de jóvenes. Mazzini aprobaba al fin la misión veneciana y le confiaba cartas comprometedoras para Daniele Manin, le recomendaba evitar el peligro pero le exhortaba, en caso de captura, a seguir el ejemplo del Ruffini, quien se había cortado la garganta en la cárcel para no convertirse en delator. Mazzini juzgaba las vidas—humanas y animales—sobre la base de criterios incomprensibles para la mayoría. Era fraternal, ecuménico y comprensivo y, al mismo tiempo, decidido y sanguinario.


  Lorenzo se metió en el bolsillo los dos pasaportes, que, junto con las cartas, le garantizarían—eso esperaba—la benevolencia de los austriacos, sus jefes. Volver a ver Venecia era una urgencia dolorosa. Estaba dispuesto a todo. Tras la muerte del Trevisano, los contactos con Viena se habían interrumpido. Lorenzo se sentía libre para tomar iniciativas. Y, en su corazón, creía, creía sinceramente, que podría impedir la inevitable masacre.


  Por la noche, Griffin McCoy le pidió que lo llevara con él. Griffin era un periodista estadounidense, enviado a Milán por una cadena de periódicos de la costa oriental con la misión de relatar la apasionante revolución patriótica italiana. Era alto, rubio, atlético y optimista. Apreciaba a Mazzini, pero veneraba a Garibaldi, en su opinión, un auténtico mito encarnado.


  —Un gran hombre. Un verdadero Davy Crockett. En Boston, mis lectores enloquecerán por él. Y, además, es un compañero.


  —¿No debería ser una noticia reservada?


  —Para vosotros, europeos, tal vez, pero para nosotros, en Estados Unidos, las cosas funcionan de manera diferente. Si no eres un compañero, es difícil que te conviertas en presidente.


  —¿Y Mazzini? ¿Cómo ven tus lectores a Mazzini?


  —Como George Washington, como Benjamin Franklin… El hombre que construirá Italia con la cabeza mientras sus muchachos se baten para construirla con el corazón.


  La idea de forzar el bloqueo austriaco representaba para el aventurero estadounidense una oportunidad extraordinaria de conocer a Manin, un revolucionario todavía más radical que Mazzini. Aquel hombre era capaz de minar el campanario y ahogar la ciudad entera en el canal, antes que devolvérsela a los imperiales.


  Lorenzo se había opuesto con todas sus fuerzas. El plan del periodista era en sí mismo tosco y temerario, y no había ninguna certeza de éxito: los austriacos podían desconfiar de sus credenciales, o algún patriota diligente podía investigarlo con celo y encontrar las pruebas de la traición. O podía acabar en medio de una escaramuza entre ejércitos y llevarse una bala perdida. Un periodista entrometido y además extranjero era la última compañía que deseaba.


  —No es una buena idea. El bloqueo es impenetrable.


  —¿Y cómo vas a pasarlo, entonces?


  —Con un poco de suerte, Griffin.


  —Que a nosotros los estadounidenses nunca nos falta.


  —¡Esto no es un juego, maldito cabezota! En Venecia estoy condenado a muerte. Si nos pillan juntos, termino en el paredón por traidor, y tú por espía.


  —¡Tonterías! Tengo pasaporte norteamericano, puedo ir por todas partes.


  —Tienes demasiada confianza en los soldados del emperador.


  —No, yo confío en Estados Unidos. Y, con todo, puedo serte útil.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué manera?


  —Te haré pasar por mi asistente.


  —¡Vamos, Griffin! No puede funcionar.


  —¿Por qué? Eres tan alto como yo, rubio como yo, también tienes los ojos claros como un hombre del Nuevo Mundo. Solo tienes que recortarte esa barba tan larga y hablar lo menos posible. Tu acento es demasiado fuerte, podría ser sospechoso. De lo demás me ocupo yo.


  —Ni hablar—cortó Lorenzo, seco.


  Palermo, julio


  RUGGERO Settimo, presidente del Parlamento siciliano, y el barón de Villagrazia salieron juntos del palacio del Gobierno. Con ellos estaba el abogado Francesco Crispi, alma de la revuelta en la isla. Salvo Matranga hizo un gesto a Tore y al Siccu, y se pusieron a seguir, con discreción, al trío. Don Caló había sido claro: no podía sucederles nada a aquellos tres grandes. De su seguridad dependía la vida misma de los Hombres de la Sociedad. No se toleraban errores. Se alternaban en la vigilancia grupos de tres, comprometidos todos ellos en las decine22 de la Sociedad. Palermo parecía tranquila, después de los disturbios de enero y la invasión de los campesinos que, en los meses siguientes, habían amenazado seriamente las propiedades de las «personas dignas y de mérito», aquellas que la Sociedad había jurado proteger.


  En principio, el barón, y con él todos los Hombres de la Sociedad, estaban con el antiguo rey. Su tarea era conservar un orden que se iba desmoronando bajo el avance impetuoso de los «liberales». Más tarde, los barones se habían dividido. Algunos habían permanecido fieles al viejo orden, otros se habían alineado con el nuevo. «Su» barón se había convertido en estrecho colaborador del Gobierno revolucionario, a causa de la insistencia de su hijo. Michele Liberato de Villagrazia había estudiado sistemas de riego avanzados y cultivos «a la inglesa». El baroncito anhelaba ocupar el lugar del señor barón padre y conducir a inexploradas y venturosas playas la tradición de la familia…


  Así pues, Salvo era, a todos los efectos, un «liberal». En la medida en que le conviniese… ¿Habían echado a un rey? Ya volvería. O pondrían a otro en su lugar. ¿Cambiaban los poderosos? El mundo no cambiaba: unos estaban arriba y otros abajo. Era siempre y solo una cuestión de dinero. En cuanto a él, tenía una misión y la cumpliría.


  —Chi facemu, Salvu’?


  Los tres personajes se separaban. Settimo y el abogado Crispi se subían a una carroza, el futuro barón seguía por la calle que conducía al peligroso barrio de la Albergheria.


  —Vui pigghiati ’u fiaccheru. Al baronetto ci penzu ju.23


  El hijo del barón caminaba con paso lento, como saboreando los momentos que, pronto, pasaría entre los voluptuosos pechos de la cantante Chantal Chérie. Se decía que era francesa.


  «Francesa de Escila y Caribdis, buena pelandusca está hecha», se contaba que había exclamado, casi ahogado de risa, el señor barón padre, cuando sus agentes le informaron de la identidad del último amorío de su hijo. Un pedazo de mujer, sin duda. El futuro barón Michele Liberato sería muy liberal, pero desde luego mantenía algunas tradiciones de los señores.


  El problema, en todo caso, era otro. Presa de los estremecimientos eróticos, el hijo del barón se había metido en una zona peligrosa. Acortar por Albergheria le permitía evitarse un buen tramo de camino, pero lo exponía a riesgos de muy distinto tipo. El futuro barón era conocido como uno de los líderes de la revuelta. Y hacía ya meses que entre el pueblo se propagaba una insidiosa revuelta contra la revuelta. El riesgo de agresiones era alto: el bloqueo naval borbónico había puesto de rodillas a Sicilia, las vacilaciones del rey Carlos Alberto, ’u piemuntisi, el piamontés, hacían incierta la suerte de la guerra y, con ella, la del joven Gobierno de Palermo. La plebe era un animal indómito que no se gobernaba solo con palabras y bonitas promesas. El hijo del barón mostraba la confianza más absoluta en el progreso que barrería el viejo orden. Salvo se lo había oído decir con sus propios oídos. Pero con el progreso no se llena la panza, y con la libertad todavía menos. Por eso Salvo estaba alerta.


  


  ***


  


  No lejos de los bastiones de la ciudad española se cruzó con Balduccio Salemi, el administrador del barón. El hombre se inclinó en una reverencia más que respetuosa, untuosa. Salvo se limitó a una breve inclinación de cabeza. Desde que lo habían «bautizado» estaba aprendiendo, como todos los Hombres, a economizar gestos y, sobre todo, palabras. El administrador, con la cabeza baja, siguió su camino. Un hombre intransigente y vil. Pero sin él, Salvo no sería en ese momento más que uno de los muchos desesperados que trabajaban en los campos por una hogaza de pan, un siervo, un perro de mierda. Y en cambio, gracias al maestro Balduccio y al cabrero, ahora era un Hombre.


  Este cabrero le había faltado el respeto a una hija del maestro Balduccio. El administrador había acudido a quejarse al barón, que le había encargado el asunto a su superintendente. Don Caló puso a su disposición al joven Matranga, el hijo de la Tullida y de un soldado napoleónico que había servido al general Guglielmo Pepe después de la revuelta del 20. Salvo Matranga sabía que del resultado de la misión dependía su futuro. Sabía que no había sido elegido al azar. Muchos años antes habían vigilado a don Caló, fuera de la villa del barón, y al ver aparecer su corpulenta figura, se había arrojado a sus pies.


  —¡Hazme Hombre, pigghiàtimi ’nta Sucità24, por Dios!


  —A su debido tiempo—había contestado lapidario don Caló. Y él siempre mantenía su palabra.


  El cabrero era un hombre alto, fuerte, que despreciaba el peligro. Corría el rumor de que no se había consumado el ultraje no por la heroica resistencia de la hija del administrador, sino exactamente por lo contrario: la negativa del cabrero a yacer con aquella mujer endemoniada. En qué estado se hallaba la cuestión era algo que a Salvo no le preocupaba: cosas de jefes y barones. A él solo le interesaba una cosa, entrar en la Sociedad, el resto no tenía importancia. Puesto que no tenía arma de fuego, ni dinero para procurársela, y ya que no tenía ninguna intención de recurrir a ayuda externa, había decidido actuar por su cuenta. Se enfrentó al cabrero cara a cara en un pórtico cercano a Carini. Le había insultado ferozmente, hasta que se le inyectaron los ojos en sangre y luego, en lugar de pelear, se había dado a la fuga. Salvo Matranga era un chico flaco y ágil, y conocía cada rincón de aquellas tierras malditas. El cabrero, más grande y poderoso que él, pero también más lento, se había fatigado muy pronto. Volvía sobre sus pasos cuando Salvo lo atacó por sorpresa y de un solo golpe le rajó la garganta. Arrojó el cuerpo en un barranco. Nadie lo había visto, y aunque alguien lo hubiera hecho, no diría nada. En cualquier caso, gritó, para beneficio de los posibles espectadores, o tal vez al viento cálido de la primavera, o quizá para dar salida a la soberbia que le inundaba el pecho, la frase acordada con don Caló:


  —Esta santa puñalada te la manda don Caló en nombre del barón de Villagrazia.


  En los días sucesivos, los narradores de historias relatarían por toda Sicilia el acto de justicia. Su nombre correría de boca en boca. Él tendría que limitarse, de acuerdo con las reglas, a estar callado y dejar decir. Respeto y prestigio irían creciendo cada día más. Como conviene a un Hombre.


  Estaba ya en la Piazza de San Nicolò cuando se dio cuenta de que, inmerso en los recuerdos, rebosante de orgullo estúpido, había perdido de vista al hijo del barón. La plaza estaba soleada y desierta. Se cruzó con la mirada de una mujer. Tenía el rostro hinchado, abotagado por el calor. Tendía ropas humildes en la cuerda colocada entre dos estrechos balcones. Oyó unas pisadas, una exclamación sofocada. La mujer se retiró precipitadamente, abandonando la colada. Otros ruidos, como de una pelea. Llegaban de la parte posterior del palacio Giallongo de Fiumetorto, en la cercana Piazza de San Nicolò. Echó mano al cuchillo, salió a la carrera. Si le había pasado algo al futuro barón…


  Dio la vuelta al palacio. Los ruidos se hacían más fuertes. Otros gritos sofocados. Había un altercado. Se metió por un callejón, luego por otro. De repente los vio. Eran tres. Le daban la espalda. El hijo del barón, arrimado a una pared, agitaba un látigo a modo de bastón.


  —¿Necesitáis algo, compadres?—dijo, avanzando un paso.


  Los tres se volvieron al tiempo. Caras de campesinos, de pescadores. Caras labradas por el hambre. Estaban con las manos desnudas. Pobres y desesperados.


  —Buscamos pan—casi se justificó uno de ellos.


  Salvo aireó el cuchillo.


  —E ’u circati a ’stu cristianu? ’Unnu sapiti ca è ’u barunettu di Villagrazia? Ca vi cummanna a tutti pari?25


  —Siddu era puru Gisucristu…26—comentó otro.


  Y se lanzaron contra Salvo. Este los apartó hacia la izquierda y le dio una cuchillada en el brazo al primer agresor, que lanzó un grito y se quedó aturdido observando la sangre que brotaba de la herida. También sus compañeros se detuvieron.


  —Turnativinni a’ casa, picciotti, ca megghiu è…27


  El herido había empezado a quejarse con un llanto ahogado, casi una letanía. Los otros dos seguían enfrentándose a Salvo, pero se veía que no sabían muy bien qué hacer.


  Salvo dio un paso y dirigió el cuchillo al vientre de uno de ellos. Controlaba al otro con el rabillo del ojo.


  —¿Me entendéis, desgraciados?


  Los dos compinches recogieron al herido y huyeron, dejando en la huida un rastro de blasfemias. Salvo limpió el cuchillo y lo guardó. Se acercó al futuro barón con expresión seria. Michele Liberato de Villagrazia estaba pálido, pero no temblaba. Había hecho frente a los asaltantes valerosamente, dándole tiempo para intervenir. Hombre sí que era.


  —Está bien, excelencia. El peligro ha pasado. Solo eran tres desgraciados.


  El hijo del barón se pasó una mano por el pelo.


  —Piden pan, y tienen razón. Si no acabamos con esta miseria, la Revolución no tendrá futuro—comentó para sí mismo, con tristeza.


  —Si me lo permitís, os acompaño… adonde tengáis que ir, excelencia.


  El heredero consintió y, a continuación, le preguntó el nombre.


  —Salvo Matranga, Hombre de la Sociedad del barón de Villagrazia, vuestro ilustre padre, a vuestras órdenes, excelencia.


  El hijo del barón asintió y se puso en camino.


  Campo véneto, julio


  VENECIA estaba cerca.


  El carruaje se detuvo en el primer puesto de avanzada austriaco. Con exagerada seguridad, McCoy le entregó su pasaporte al oficial de la patrulla, un teniente de rasgos deslavazados. Al fin, Lorenzo había aceptado que el norteamericano le acompañase. En realidad, estaba resultando útil. El oficial controló el documento y preguntó algo en alemán. Lorenzo, a quien su filoaustriaco padre había obligado a aprender la lengua de Goethe, contó lo que habían acordado y entregó a su vez el pasaporte. Un pequeño triángulo en el margen izquierdo de la última página era la marca convencional de la Cancillería. El oficial se metió en el bolsillo ambos documentos y dio una orden a sus subalternos. Cinco hombres los apuntaron con los fusiles y mandaron bajar del coche a sus ocupantes.


  —¿Qué demonios sucede?—protestó el estadounidense.


  —Te dije que no funcionaría.


  —Dile a este imbécil que protestaré con mi Gobierno…


  —Tranquilo. Déjame a mí.


  Bajaron del carruaje. Lorenzo pidió que le llevaran ante el oficial de más graduación. El teniente asintió y dirigió una mirada perpleja al norteamericano.


  —Es un periodista. No sabe nada. Me he servido de él para llevar un mensaje urgente a la Cancillería.


  El teniente asintió nuevamente. Ordenó que los separaran. Tres hombres se llevaron a Griffin McCoy y al cochero.


  Mientras se lo llevaban, el norteamericano seguía gritando insultos en su idioma a los soldados. Lorenzo siguió al teniente hasta el modesto refugio donde estaba apostado el pelotón. Más tarde lo escoltaron a Fusina. Después de pasar la noche sobre un áspero jergón de paja, poco después de amanecer lo llevaron ante la presencia de un capitán del Ejército austriaco. Era un croata. Le ofreció una infusión de cebada, le invitó a sentarse y comenzó a interrogarlo en italiano. Lorenzo mostró sus credenciales, entregó los pasaportes que le había proporcionado Mazzini—de modo que pudieran estudiarlos en Viena—y trató de explicarle los pormenores de su misión. El capitán ni siquiera le dejó empezar.


  —Tengo que controlar. Ya volveremos a hablar después.


  Lo encerraron de nuevo en la celda. Le dieron pan y un triste sopicaldo, agua y ropa limpia. El encierro duró dos días. Hacia la tarde del segundo, lo llevaron de nuevo ante la presencia del croata. En esta ocasión, el capitán fue mucho más cordial:


  —He mantenido un intercambio de despachos con Viena. Según parece, sois quien realmente decís ser.


  —Ya os lo dije.


  —Vuestro amigo norteamericano…


  —Él no sabe nada. Es solo un soñador, un ingenuo.


  —Somos conscientes. De hecho, en este momento ya está en el camino de regreso. Y vos lo alcanzaréis enseguida.


  —Yo no volveré a Milán.


  —¿Ah, no? ¿Y eso por qué? Mazzini está en Milán, por tanto, es allí donde deberíais estar ahora. ¿Por qué habéis abandonado Milán? Las órdenes que recibisteis eran precisas: teníais que observar y referir lo que concierne al conspirador Mazzini.


  —¿Órdenes? ¿Qué órdenes? Hace meses que nadie me da una orden. También vos sabéis cómo están las cosas, capitán.


  —En ese caso, vale la última orden recibida. Debéis vigilar a Mazzini.


  —Las cosas han cambiado.


  —No os corresponde a vos juzgar.


  —En Venecia podré ser más útil. Dejadme entrar. Podré frenar a la resistencia, sembrar la discordia entre los patriotas. ¡Permitidme intentarlo por lo menos!


  El croata encendió una pipa de espuma.


  —¿Y quién me asegura que, una vez en Venecia, no cambiaríais otra vez de bandera? Después de todo, ya habéis traicionado una vez…


  Lorenzo se enfureció. Así que eso era lo que se escondía detrás de la aparente simpatía del croata: el desprecio. Y lo acompañaría toda la vida. Bajó la voz, intentando simular un tono humilde.


  —¡Por favor! No puedo volver a Milán. Qué le voy a decir al norteamericano, a los otros…


  —Oh, en cuanto a esto…, decidle que habéis escapado cortando los barrotes, que habéis drogado a los guardianes… Además, la mentira es el pan vuestro de cada día.


  —¡No os lo consiento! Vos no podéis…


  —Puedo, barón de Vallelaura. Puedo mandar que os fusilen al instante por espía o por desertor. O por espía y desertor, si lo preferís. Por lo tanto, no os conviene levantarme la voz. En cualquier caso, la decisión no me corresponde a mí, sino a Viena.


  —Permitidme entonces hablar con Viena.


  —Lo siento. Viena ya ha decidido. Haré que os acompañen. Es todo.


  Lorenzo bajó la cabeza. Pensó usar las cartas de Mazzini como última oportunidad, pero el capitán se las habría confiscado sin concederle nada a cambio: aquellas cartas, en su visión del mundo, pertenecían al Imperio. Del mismo modo que su propia alma pertenecía al Imperio. Lorenzo podía tirársele al cuello, estrangularlo hasta que se le reventaran las venas, arrancarle los ojos. No era la fuerza lo que le faltaba, ni la desesperación. Era solo el honor. Lorenzo bajó la cabeza porque sabía que no iba a reaccionar. En las palabras del croata resonaba el carraspeo sarcástico del juez Saraceni. El estallido de la bala que le despedazaría el cráneo. El miedo. El maldito miedo. Pero todavía podía hacer algo para probar que era un hombre. Mientras lo escoltaban al coche, pidió un cigarro y fuego. Esperó a que cerraran las puertas desde el exterior y a que el vehículo se pusiera en marcha. Después descosió el bolsillo interno de la casaca, sacó las cartas de Mazzini y las quemó, una tras otra, aspirando el olor acre del humo y su incomparable sabor a derrota.


  A su regreso a Milán, la guerra había terminado. Habían perdido.


  Londres, diciembre


  LORD Chatam celebró la Navidad en compañía solo de una buena dosis de opio y un burbujeante vinillo francés. Detestaba las fiestas, las reuniones, el calor que se producía por el contacto de los cuerpos. Poco antes de la medianoche, encendió siete velas y se quedó contemplando el retrato que presidía el salón. Dante Gabriel Rossetti había mantenido su palabra. La reproducción parecía, si eso era posible, incluso más cruel en el modelo. ¡Cuánto le había costado aquel retrato! Una vez entregada la obra, el artista no esperó ni un minuto para exigir su recompensa. Y él dejó partir a la Bruja con el mismo vestido blanco que llevaba la primera vez que se vieron. A esta hora—se dijo, mirando el reloj de pared a punto de dar las doce—, a esta hora estarán en la cama juntos. El picotazo amargo de un sentimiento que no sabía identificar—¿celos? ¿Sería posible? Celos de una…, de aquella…—le daba al vino el amargor de la hiel. Ah, Bruja, Bruja… Se acercó a un lacayo. La pequeña Rosie pedía audiencia a su gracia. Lord Chatam ordenó al sirviente que se ocupara del asunto. Dado que toda buena obra es inexorablemente recompensada, lord Chatam había sido nombrado tutor legal de Wexingham, la niña a la que la petición de lady Violet había salvado de la horca. Lord Chatam detestaba las buenas acciones y por eso las había evitado durante toda su vida. El caso de la niña no fue una excepción. La niña Wexingham era una criatura sucia, infecta y condenada desde su nacimiento. Había tratado de seducirlo—debía de ser una experta de la calle, la mocosa—y ya la habían sorprendido intentando robar un candelabro. El lacayo insistió. Rosie pedía permiso para asistir a la misa del gallo. Iría a la iglesia contigua a Old Bailey, sede de la histórica corte de justicia del reino, junto a su desnaturalizada madre, una borracha tísica—le parecía sentir su olor a jarcia pútrida—, y a otros «parientes» de la misma ralea.


  —Llévatela en coche, espera al final, distribuye algunos soberanos y, a continuación, vuélvela a traer. Cuida de que nadie se propase, y, en primer lugar, procura mantener tú mismo las manos en su sitio, o te haré azotar.


  Le asignaría una pensión y se la devolvería a su madre. Tenía la autoridad para hacerlo. A lady Violet le diría la verdad: a pesar de todos los esfuerzos, la chica era irrecuperable. Lord Chatam se hundió en su sillón favorito y avivó la pipa de agua que, todavía muy joven, había ganado al faraón a un todavía más joven Byron. Aspiró dos bocanadas de opio y cerró los ojos. Adiós, Bruja. Para alegrar la tarde había convocado a dos chicos, pero después de observarlos minuciosamente un rato, se sintió invadido por un sombrío sentimiento de depresión. Les pagó con generosidad y los despidió sin tocarles un dedo. Adiós, Bruja. De todos los proyectos que tenía para ti, no queda más que un montón de cenizas. Y el retrato, por supuesto. Cuando volvió a abrir los ojos, sombras confusas bailaban ante él. Le pareció reconocer la de su padre y la de su madre, muertos en el incendio de la residencia familiar que él mismo había provocado, cuando solo tenía trece años. Más tarde, se añadieron otras sombras a las de sus inquietos padres. Eran los chicos a los que habían enterrado y también los que se habían beneficiado. Estaban mudos y avergonzados, con un aire triste y resignado. Adiós, Bruja, nunca me recuperaré de tu hechizo.


  Una luz fría penetraba por las ventanas. Lord Chatam pensó, por primera vez en su vida, que solo la muerte podría darle lo que siempre había buscado. Y puesto que lord Chatam creía que la acción tenía que seguir al pensamiento, decidió, en aquel preciso momento, suicidarse. Subió a su dormitorio, en otros tiempos teatro de memorables hazañas que ahora le parecían incomprensiblemente sucias y, tras rebuscar en un valioso baúl veneciano, encontró lo que buscaba: la cinta de raso turco con la que, años atrás, había llevado al borde del estrangulamiento, por diversión, a uno de los más deliciosos muchachos con los que había traficado, Billy de Chesterfield. Ahora disfrutaba de un tropel de alegres críos en la finca de Yorkshire que le había sido generosamente entregada por su gracia…


  Lord Chatam comprobó la consistencia de la cinta, la consideró compatible con el proyecto, y, afirmando con la cabeza, se dirigió al amplio y bien surtido bar. Eligió una botella de oporto, la destapó, bebió un buen trago a gollete. El vino y el opio comenzaron a hacer efecto. La somnolencia iba ganando terreno. Pero si se rendía, no podría cumplir su propósito. Y esto no podía, no tenía que suceder. En uno de los gruesos muros se veía un anillo de hierro: en otros tiempos, alguno de sus depravados antepasados, había utilizado el sótano como lugar secreto de tortura.


  Lord Chatam había innovado, ya que había sido tan afortunado que vivía en una época en la que un hombre rico podía permitirse practicar la tortura a la luz del día. Cogió un escabel y se subió a él. Pasó la cinta por el anillo y realizó un nudo corredizo. Se puso la cinta alrededor del cuello y apretó. Cerró los ojos y, a patadas, apartó el escabel. Impulsada por el contragolpe, la cinta se tensó. Lord Chatam advirtió un violento tirón, un espasmo terrible; después la cinta se rompió y se vio en el suelo, con un dolor de cuello insoportable y la conciencia todavía viva y de nuevo lúcida. Se puso de pie tambaleándose. El cuello le colgaba de un lado. Probó a enderezarlo, pero el dolor era insoportable. Vomitó. Cayó en su propio vómito. Vomitó de nuevo. El dolor no se calmaba. Lord Chatam se masajeó el cuello; a continuación, con un enorme esfuerzo de concentración, se lo sujetó con ambas manos y trató de ponerlo recto. Lo sacudió otro conato de vómito. Se recuperó. Y en ese momento, desde el fondo de su alma, soltó una carcajada irrefrenable. El peso de su buena acción era tan preponderante que anulaba los efectos de toda una vida depravada. ¿O era la Bruja la que le cerraba las puertas del Infierno? Pero si su destino era vivir, si ni siquiera la muerte quería saber de él, ¿no sería el momento de volver a su vieja y querida vida de siempre?


  CUARTA PARTE


  1849


  Enero


  MARIO Tozzi tiene el pelo negro y rizado, y unos ojos maliciosos que, a veces, brillan de inocente crueldad. Desde el puente del buque ve acercarse el puerto de Marsella. Quién sabe si logrará reunirse con Mazzini en persona y entregarle las cartas del comité revolucionario romano. Roma: ¡por fin liberada del papa y de los curas!


  Mario había visto curas por su casa desde que era un mico y todos lo llamaban Mariolino y le decían que algún día ocuparía el puesto de papá. Los Tozzi llevaban generaciones comerciando con los curas. No hay iglesia en Roma que no resplandezca de paramentos lujosos amorosamente cosidos por sastres y aprendices en los oscuros talleres de la empresa de la familia, en Borgo Pio. No hay papa, cardenal, obispo o humilde prelado que no haya pasado, al menos una vez, por las manos del señor Bartolo, padre ejemplar, perfecto paterfamilias y preclaro vendedor de artículos religiosos a ojos de las sotanas que desangraban Roma, grandísimo hijo de madre desconocida en los cenáculos de la clase obrera. Un devoto, devotísimo, señor Bartolo. Tan devoto como para ponerse de luto cuando, dos años antes, Pío IX había decidido, en una desgraciada decisión, abrir las puertas del gueto y poner fin a la secular segregación de los judíos. Y puesto que al papa, cualquier papa, incluso al menos próximo a tu visión del mundo, le asiste, sin embargo, por derecho divino, el dogma de la infalibilidad, el creyente Bartolo se había visto obligado a atribuir a otros la responsabilidad de aquella bajeza: a los cardenales displicentes, a las maniobras de los banqueros presionados por los giudii ganavimme, es decir, los usureros judíos, y, por supuesto, a la mala influencia de los mazzinianos.


  —¡Se esconden por todas partes, esos desgraciados!—solía repetir a sus familiares, asistentes a comilonas de lechazo y vino de los Castelli, y ocasionalmente de puerco espín, aquel animal espinoso que la nobleza cazaba con ensañamiento en los bosques de la Ciociaria—. ¡Por doquier! Dispuestos a asestar golpes en la sombra con sus puñales, gentes sin dios, diablos que te subyugan el alma con una mirada y, una vez que te la han cogido, ¡estás jodido, jodido para siempre!


  El barco atraca. Mario Tozzi piensa en su padre, el señor Bartolo. Cuando supo que su hijo estaba con los desgraciados sin dios, primero se aturdió, y luego quiso echar mano al cinto, y Mario se lo arrebató de un golpe e intentó incluso convencerlo.


  —Roma se merece algo más que estos papas majaderos y estos curas holgazanes.


  Pero no había encontrado el modo de que comprendiera que todos ellos, si se miraba bien, tendrían algo que ganar, algo de la causa. El señor Bartolo había cerrado el taller de inmediato y había despedido a los trabajadores y siervos. Cargó armas y equipajes con el escudo popular de la familia—aguja, hilo y la llave de San Pietro—y había seguido a Pío IX al exilio en Gaeta. Mario los vio irse con cierto alivio. Al menos estarían a salvo. Y, después de la victoria, volverían. Él se ocuparía de protegerlos. Cuando, junto con los compañeros, se convirtieran en los nuevos dueños de Roma.


  Mario se había hecho republicano a los quince años. A base de estar cerca de los curas, alguno hubo que se acercó demasiado a aquel chico de belleza pícara. Y aquel degenerado todavía llevaba en la mejilla la huella del corte de su primera navaja. Desde ese momento, Mario había empezado a mirar a los sacerdotes de un modo distinto. Comían, bebían, jodían y se jodían, pero el domingo predicaban, predicaban y ¡ay, si se contradecían sus sermones! Tenían mucho dinero, y el pueblo padecía el hambre y la miseria. Una persona que tuviera algo de corazón, decidme, ¿en qué parte debía estar? Se había vinculado a los revolucionarios más encendidos. Había instigado a los obreros de su padre. Pasaba las veladas con el cabecilla Ciceruacchio y sus hijos, y con los demás conspiradores. Dos meses antes habían brindado juntos por la muerte del ministro Pellegrino Rossi, pues aunque, como era opinión corriente, no había sido un puñal revolucionario el que había acabado con su vida, sino agentes piamonteses o criminales aislados, pues bien, se lo había merecido, y quitado él del medio, el camino hacia la República se había allanado.


  


  Un joven alto y rubio lo recibe en el muelle. Se presenta como Lorenzo de Vallelaura. Tiene el aspecto sombrío y la mirada huidiza típica de la gente del norte. Mario trata de intercambiar algunas frases, pero el tal Lorenzo continúa callado, hosco. Mario se pregunta si la adustez era una costumbre extendida entre los mazzinianos: si era así, los romanos serían la excepción, porque incluso en los momentos más negros, incluso cuando todo parecía perdido y el papa Pío, ese infame, traicionaba una esperanza tras otra, hasta entonces había siempre alguien que atemperaba la tensión con una broma, quien ponía en la mesa un poco de queso pecorino y unas habas, quien te recordaba, en definitiva, que la vida podía ser un gran desbarajuste, pero es también, y sobre todo, una sola y única. Una, una sola y sabrosa, y de un sabor que si no lo descubres enseguida te lo pierdes para siempre. Algo distinto a diablos y agua bendita.


  El encuentro con Mazzini es breve y, en honor a la verdad, algo decepcionante. Mazzini era tal como se lo esperaba: grave y circunspecto, de pocas palabras. Mario expresa al Maestro sus condolencias por la muerte de su padre, que tan duramente lo ha afectado, y le entrega las cartas. Dentro, entre otras cosas, está el anuncio de su elección como diputado de la nueva asamblea constituyente. Mario le narra su historia, la del sacerdote pervertido, y Mazzini le insta a no confundir a la Iglesia con Dios, al papa con la fe, las imperfecciones humanas con la armonía de la creación. ¡Vaya sermón! Cualquier referencia al asesinato de Pellegrino Rossi la eliminaba con un gesto entre indiferente y doloroso. Y cuando, por último, Mario le dice que tiene la misión de escoltarlo a Roma, Mazzini, lacónico, responde que es pronto; después le da la mano y desaparece, seguido por los suyos. ¡Bueno!—piensa Mario—, ¿esto es todo? Solo queda el rubio de aspecto lúgubre. Mario pide instrucciones. El veneciano le explica que no es asunto suyo y le aconseja un buen hotel. Mario decide marcharse. En Roma será más útil (y se sentirá menos gilipollas). El rubio está conforme, y le hace entender que la conversación, por lo que a él respecta, ha terminado.


  Por la noche, en el puerto, Mario traba amistad con otro compañero. Un sardo de nombre curioso, Tierra de Nadie. Se descubren ambos impacientes por entrar en acción; uno muestra la pattadesa, la navaja sarda; el otro, el cuchillo de sierra automático. Alaban la calidad de sus respectivos cuchillos.


  El sardo es realmente un tipo peculiar. Consigue convencer a Mario de que coma mejillones y otros moluscos, esos bichos de mar que para un romano verdadero son veneno. El sardo cuenta las campañas del 48, las marchas por la noche, la sangre austriaca tragada por las bayonetas.


  —Todo parecía perdido y, en cambio, ¡todo vuelve!—se exalta, y todo, dice una y otra vez, todo depende del Maestro. Mario comprende que Mazzini es, para él, como el padre que había perdido siendo aún niño. Un padre que quiere cambiar el mundo.


  —Objetivo ambicioso—comenta Mario, bebiéndose de un trago la enésima jarra de ese vinillo rosado y espumoso que se sube ligero a la cabeza.


  El sardo parece molesto, contrariado por la ironía de Mario.


  —¿Por qué? ¿Hay algún otro motivo para hacer la Revolución?


  —Yo me contentaría con quitarme de encima a unos cuantos curas y unos cuantos viejos tocapelotas… y con vivir un poco mejor…


  El sardo lo mira extrañado.


  Mario se apresura a añadir:


  —¡Por supuesto, la causa lo es todo!


  Pero el otro no se queda muy convencido.


  —Esto no es un juego, romano. ¡Métetelo bien en la cabeza!


  No muy lejos, en una pequeña habitación iluminada apenas por dos velas que se van consumiendo, Lorenzo termina de escribir dos cartas que enviará la mañana siguiente. En la primera anuncia a la Cancillería que Mazzini volverá pronto a Italia y pide instrucciones. En la segunda, que le ha costado días y días de intentos y renuncias, confiesa a lady Violet que está perdidamente enamorado de ella.


  


  Lady Violet tiene una nueva amiga, Janet Corrigan. Janet es irlandesa. Su padre ha acumulado una fortuna fabricando cerveza. Janet es pelirroja y ya ha sido «señalada» a las autoridades por su activismo en el movimiento por los derechos de las mujeres. Es natural que intente atraerla a su gran proyecto: una recogida de fondos y de armas para los patriotas italianos, decididos a reanudar la guerra contra el invasor.


  —¡Terminarás por financiar también la causa irlandesa!—ríe la amiga, que, de todos modos, acepta la oferta.


  Sobre el mantel de una casa de té en Chelsea se despliega el plan: lanzamiento de la suscripción, participación de los simpatizantes y el intento de (benévola) extorsión de dinero a antiguos nobles aburridos y dispuestos a dejarse (benévolamente) seducir por dos resueltas jóvenes. Tipo lord Chatam, para entendernos. Compra de armas. Embalaje de estas. Contratación de un transportista de confianza, seleccionado a través de algún círculo socialista. Por último, partida a bordo de un barco.


  —¿Partida? ¿Quieres ir a Italia?


  —Podríamos ir juntas…; si decidimos hacerlo, nada podrá impedírnoslo.


  —¿Y tu padre?


  —Ya no dependo de su autoridad, deberías saberlo.


  —¡Tú me escondes algo, Violet!


  Violet se ruboriza. Janet tiene algún año más que ella: Violet espera ardientemente que tenga más experiencia en el terreno de los sentimientos. Se atreve a pensar, incluso, que ya lo haya hecho, que se haya entregado a un hombre. Que sepa explicarle, en otros términos, qué es, o qué pueda ser, el amor. Y por eso le muestra la carta de Lorenzo. Janet lee aquellas páginas que rebosan de pasión y deseo, y cuando le devuelve la misiva, también tiene las mejillas sonrojadas, y la mirada encendida.


  —¿Entonces?—pregunta Violet, en ascuas.


  —¡Está enamorado perdido!


  —Eso está claro, pero ¿tú qué me dices?


  —¿Cómo se puede juzgar un sentimiento por carta? ¿Cómo es? Háblame de él.


  —Es… sombrío. Tierno, pero sombrío.


  —¿Le quieres?


  —No lo sé.


  —¿Lo deseas incluso hasta el punto de despertarte de noche empapada en sudor y en estado febril? ¿Sientes que tu carne grita cuando él se aproxima? ¿Sueñas que una bala enemiga lo mata y por la mañana, al despertar, estás decidida a hacerte monja?


  —¡Janet! Pero cómo puedes pensar…


  —Y me he limitado a la superficie. Como habrás observado, aún no he sacado el tema hijos, familia, traje blanco…


  —Janet, por favor…


  —De todas formas, querida, no hay más que una manera de resolver este dilema: ir a Italia.


  —¿Entonces vendrás?


  —¡No me quedaría atrás ni por todo el oro del mundo!


  Febrero


  AL fin, Mario Tozzi había vuelto a Roma. ¿Y qué quedaba por hacer en Marsella, si el Maestro estaba permanentemente encerrado en consejo con sus más fieles, y los días pasaban, y corrían rumores sobre la entrada en guerra de los piamonteses? El sardo, Tierra de Nadie, también ha embarcado con él. Quizá Mazzini le ha encomendado una misión, o quizá solo tiene ganas de acción.


  El viaje le parece a Mario interminable. El mareo lo martiriza. Cuando el sardo le ofrece queso y pan seco, le vomita en los pies. El sardo se ríe y lo fuerza a tragar un bocado tras otro.


  —E bulìvisi fare ’a guerra! —comenta sarcástico el sardo. Mario lo mira algo confuso. El sardo traduce: «Querías hacer la guerra y te aterran unas cuantas olas…». Es una ofensa de las que, en el Borgo, se lavan con la cuchilla. Pero entre hermanos (porque quien está dispuesto a derramar la sangre por la causa es eso, un hermano) se deja correr.


  Por otro lado, los cuidados del sardo surten su efecto. Mario eructa, y la náusea poco a poco se atenúa hasta desaparecer. Y así, Mario agradece al sardo que le haya salvado la vida.


  —Recordadlo en el momento oportuno—responde aquel, de pronto serio.


  Hermanos, italianos—piensa Mario—, de acuerdo, pero, caramba, ¡qué diferentes somos!


  En Roma, Mario llama a los quince obreros del padre.


  —¡Reabro la fábrica!


  Los obreros lo toman por loco. Con el papa lejos y los pocos sacerdotes que se han quedado encerrados en las rectorías, en parte por miedo a las sacrosantas venganzas, ¿quién quieres que se compre los paramentos y los accesorios, las casullas y las túnicas?


  —Nada de casullas ni de solideos, hermanos. De ahora en adelante produciremos solo trajes civiles y uniformes para los soldados.


  —¿Y con qué tejidos, Marioli’?—pregunta, escéptico, un anciano sastre con los ojos gastados por años de trabajo en la lóbrega penumbra de los almacenes del señor Bartolo—. Tu padre se ha llevado hasta las tijeras.


  —De eso me ocuparé yo.


  Cierra un acuerdo con la asamblea que manda entonces en Roma: en la práctica pasa a ser el proveedor oficial. A cambio, le garantizan un préstamo, pero no es suficiente para contratar a todos los que Mario había llamado para trabajar. ¿Despedir a alguien? ¿Y cómo? ¿Y qué imagen va a dar él, el republicano solidario? Entonces los reúne y los convence para aceptar una paga reducida. Promete que, cuando la situación se consolide, las cosas mejorarán para todos. Pide confianza, ofreciendo un proyecto, apelando a ideales. Muchos aceptan, alguno se retira. Entre ellos, un hombre con la cara desfigurada al que llaman el Alimaña: por su legendaria pericia en el uso del cuchillo y porque, a juicio de todos, nunca ha tenido corazón o se ha olvidado pronto de tenerlo.


  Al rechazar el acuerdo, el Alimaña deja escapar una frase que despierta la curiosidad de Mario.


  —De ’sti tempi, ’n omo co’ li cojoni va a cerca’ fortuna a Ancona.28


  —¿Por qué, Alimaña? ¿Qué hay diferente en Ancona?


  —Ciertas preguntas es mejor no hacerlas, Marioli’…


  Mario reflexiona sobre ello, más tarde lo cuenta en la asamblea. Un par de jefes prometen que indagarán. Quiere saberlo también el sardo. Y, según su naturaleza impulsiva, en lugar de hacer preguntas, prepara una cartuchera y se pone en viaje.


  


  Del grotesco intento de suicidio de Navidad le ha quedado una huella indeleble: el cuello torcido, que no quiere saber nada de volver a su posición natural. Y así, tenemos un nuevo inglés lisiado, tras el pobre Byron, ha comentado lord Chatam ante la enésima, vana y dolorosísima intervención del médico personal de la reina. Un collarín ortopédico, reciente invención de un alemán—o ruso, quién sabe—, le permite, cuando está en sociedad, adoptar una postura menos ridícula. Por otro lado, nadie, en sociedad, osaría reírse de lord Chatam. Además, digámoslo todo, él se abstiene desde hace ya tiempo de esa feria de las conversaciones insustanciales y de la indolencia que sus contemporáneos llaman «sociedad». En los últimos dos meses ha intentado, de todas las maneras, reanudar su vieja y querida vida. Ha organizado una orgía tras otra, lanzando a los más acreditados proxenetas de Londres en busca de exquisiteces exóticas. Por la mansión familiar han pasado ya gemelas siamesas, enanos con monstruosos apéndices, algunas Venus de carne negra y los ojos de almendra, dos condenados a muerte, un parricida y un ladrón de ciervos de la corona, obligados a copular por turnos, a cambio del perdón, con el cadáver de una ahogada, delante de una seleccionada élite de invitados. Seis chicas de los campos de Yorkshire fueron compradas por un traficante de carne humana, atadas, confiadas a los tratamientos de algunos norteafricanos y forzadas a alimentarse con sus excrementos. Inútil. El aburrimiento, el rechazo se impusieron. Los participantes fueron generosamente recompensados, las chicas del campo más que cualquier otro. El traficante de carne humana fue apaleado por los siervos y se le prohibió poner el pie en Inglaterra. Pero tampoco las buenas acciones surtieron el mínimo efecto sobre el tedio de lord Chatam. Un ingenioso francés le mostró imágenes pornográficas en movimiento, inspiradas en la obra del marqués de Sade, con un aparato de su invención. Lord Chatam se durmió a mitad del espectáculo. Duplicó el consumo de opio. Quería aturdirse, y se descubrió insensible a las dosis progresivas de droga. Una maldición pesa sobre él: el bien y el mal lo atormentan en igual medida, día tras día una cárcel infranqueable le absorbe el aire a su alrededor, y la condena tiene el doloroso sabor de la eternidad. Acuden a visitarlo lady Violet y una radiante muchacha de sangre irlandesa. Piden dinero para una de las tantas causas que encienden los corazones impetuosos. Lord Chatam dice uno de los bons mots que lo han hecho célebre.


  —¿Dinero destinado a gente que lo utilizará para venir aquí, a mi casa, a arrancarme la piel y quemarlo todo? Me parece una excelente idea, lady Violet.


  El tono con que lo pronuncia no tiene nada del espíritu acre de otra época. Parece la benévola reprimenda de un párroco de campaña, la condescendiente bendición de un padre severo. Por un breve instante se ve en la piel de lord Cosgrave, el «padre-conservador-que-finge-disentir-con-la-hija-revolucionaria-yluego-hace-exactamente-lo-que-ella-pretende». Un inocuo exmalo convertido. ¿Acabará como abad en algún monasterio? ¿Protector de huerfanitas?


  —¡Cogedlo y largaos!—ruge casi, mientras entrega a las «revolucionarias» un cofre lleno de joyas, como si la brusquedad pudiera acabar con las sombrías nubes que oprimen el cielo de su alma.


  —Lady Lovelace me encarga que os transmita sus saludos. Esta noche habrá una recepción en su casa de Holborn. Le gustaría mucho contaros entre sus invitados—dice la irlandesa.


  —Parece que la Bruja interpretará sus últimas composiciones—añade, con ligera perfidia, Violet.


  Lord Chatam decide aceptar el reto. Lady Lovelace lo acoge como un huésped de honor. Él es, como siempre, ácido, odioso e impecable, a pesar de la singular postura a la que lo obliga el cuello torcido. La Bruja aparece hacia medianoche. Oculta por una pantalla iluminada por detrás con una linterna que proyecta solo vagas siluetas oscuras sobre tela opaca, ofrece en vano sus maravillosas armonías a un público aburrido.


  —Un truco à la chinoise—dice su actual mentor, Dante Gabriel Rossetti.


  Solo lord Chatam y lady Lovelace parecen entrar en sintonía con aquella música que todos consideran abstrusa. La matemática se da cuenta del interés ávido con que lord Chatam sigue las notas.


  —Son números—le explica—. Tengo una teoría. Intentaré verificarla.


  —¡Es simplemente sublime!—se entusiasma lord Chatam.


  Cansados aplausos de cortesía agradecen la interpretación. La Bruja no vuelve a aparecer. Chatam está decepcionado, amargado. Provoca a Rossetti, que se pavonea con un abanico japonés rodeado por un enjambre de viejas acicaladas.


  —¿Y vos no iréis a liberar Italia, maestro Rossetti?


  —He dado mi contribución y, naturalmente, estoy de su parte; representan, a mi juicio, lo nuevo que se llevará lo anticuado de nuestro marchito mundo. Pero me siento ahora mucho más inglés que italiano y, después de todo, soy un artista, no un guerrero. Prefiero el rojo de la cabellera de una modelo que el de la sangre de un herido…


  Rossetti ha adelgazado, está demacrado. Tiene los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas del opiómano. Lord Chatam se pregunta si la Bruja todavía lo ama. Si lo ha amado alguna vez. En el fondo, el pintor la compró a cambio de un retrato. Podría matarlo y recuperarla. Pero un pudor inusual, un sentimiento de vergüenza le impide embarcarse en otra iniquidad. Es la condición de suspensión en que se encuentra, su condena. No puede hacer nada más que sufrir.


  Marzo


  DENTRO de la villa del Vascello, en el Janículo, un pianista de apariencia inspirada interpreta a Bellini para delicia de dos octogenarias apergaminadas. Lorenzo se deja acariciar por la melodía, y, cuando lo invade una melancolía sin remedio, se asoma al balcón desde donde se contempla Roma. Debajo de él, en un amplio jardín iluminado por una miríada de antorchas, está acampado, entre los bustos de los antiguos emperadores, un destacamento de quinientos soldados que Luciano Manara ha deslizado bajo la nariz de su comandante La Marmora. Es el pelotón que espera impaciente la llegada del invitado más prestigioso: Mazzini. En el horizonte se perciben los resplandores de las candelas encendidas por el pueblo para celebrar el carnaval. A su espalda resuena una carcajada femenina.


  —Oh, this wonderful Roman night!


  Lorenzo se vuelve de golpe, movido por la esperanza. ¿Sería lady Violet? Pero se encuentra ante una perfecta desconocida, sorprendida por su expresión entre inexpresiva y apasionada.


  —I beg your pardon. I was looking for a friend.


  La joven vuelve a entrar en la villa, titubea, tonta mariposa. Lorenzo se enciende un cigarrillo, da dos caladas amargas, aspira el aire de noche: huele a tierra quemada, a polvo, al aire del río, con un fondo poderoso de primavera ávida de floración. Está en Roma hace una semana, no tiene noticias de lady Violet. Sus cartas nunca han tenido respuesta. Las citas que le ha propuesto han quedado desiertas. Las disputas de los patriotas lo dejan indiferente. En su mente y en su corazón no hay sitio más que para lady Violet. Para el sueño que siente, dolorosamente, cada vez más próximo a quebrarse. ¿Dónde, dónde se ha equivocado? ¿Sus cartas eran demasiado apasionadas? ¿O solo se había hecho ilusiones de gustarle, mientras…, mientras no contaba nada a ojos de ella?


  Lorenzo vuelve al salón. Luciano Bonaparte, príncipe de Canino, redonda y gritona parodia en octavilla de su ilustre abuelo, está explicando toscamente a un puñado de burgueses su enésimo plan revolucionario: inflar un centenar de mongolfieras, subir a hombres decididos a todo, cargados de armas, y bombardear desde arriba a las tropas austriacas. Camareros de librea pasan bandejas con tostadas a la francesa y copas de licores. El cónsul norteamericano coge a Lorenzo del brazo. Griffin McCoy le ha hablado de él, de su loca empresa veneciana. Lorenzo se ve obligado a contar una vez más la entrada de Mazzini en Roma. Un telegrama lacónico y feliz del poeta Goffredo Mameli—«Roma. República. Venid»—venció sus últimas resistencias. El Maestro entró por la Porta del Popolo la tarde del 5 de marzo 1849.


  —Es como si una descarga eléctrica estuviera a punto de fulminarme—susurró.


  Lorenzo y otros dos tuvieron que sostenerlo, para evitar que se cayese, allí, delante de todos. Fue solo un breve momento. Comenzaron los fuegos artificiales. Una muchedumbre que lo aclamaba lo llevó en triunfo.


  El cónsul, satisfecho, deja libre a Lorenzo y se dedica a una anciana y combativa noble. Lorenzo lanza una mirada cargada de aprensión a los dos siervos encargados de introducir los invitados. Entra una pareja elegante. Una cascada de cabellos negros le provoca un sobresalto en el corazón. Pero es otro error, otro espejismo. No es ella. No es lady Violet. Tierra de Nadie llama su atención con un gesto y le muestra a un joven oficial de aspecto entusiasta. Muchas damas lo devoran con la mirada.


  —Te presento al teniente Carlo Pisacane.


  El oficial se cuadra para el saludo, luego tiende a Lorenzo una mano suave y bien cuidada.


  —¿Creéis también vos, como nuestro amigo sardo, que la situación en Ancona es tan catastrófica?


  —He oído rumores—responde Lorenzo, manteniéndose en las vaguedades.


  —¡Hay que intervenir sin demora!—insiste Tierra de Nadie.


  —Le hablaré de ello al Maestro—concluye Pisacane.


  Lorenzo se aleja con una excusa. Mente aguda, el sardo. Ha entendido bien cómo están las cosas. Antes de abandonar Livorno, un correo le había entregado el último despacho cifrado. La Cancillería le ordenaba dirigirse, precisamente, a Ancona, y «atizar el fuego». En Viena habían decidido fomentar las acciones «desagradables» de una alborotadora minoría de delincuentes comunes prestados a la causa republicana. Lorenzo decidió ignorar la orden. Si lady Violet seguía negándose, o peor, si le decía que no lo amaba, se pegaría un tiro. Estaba cansado de toda aquella miseria, del fango de la traición.


  Mario Tozzi, el joven «sastre» oficial de la República, le ofrece el vino un poco ácido de los Castelli. El propio Lorenzo lucía una creación suya, un elegante traje gris de tres piezas de estilo inglés, resaltado por un chaleco color avellana, ni demasiado atildado ni demasiado austero.


  —¡Esta fiesta es un verdadero velatorio!—exclama el romano, resoplando.


  —Esperamos todos a que llegue él…


  Mario no responde. Lorenzo lo ve sobresaltarse, enrojecer. Ve que sus ojos, hasta un instante antes acuosos de aburrimiento, se vuelven, de repente, atentos. Sigue la dirección de su mirada y la ve. Lady Violet. Saluda a Tierra de Nadie. El petimetre de Pisacane le dedica un impecable besamanos. Lady Violet está extrañamente pálida, como enferma. Se apoya en el brazo de una lozana y recia muchacha de cabellos rojos. Lorenzo siente vértigo. Mario Tozzi le coge del brazo.


  —¿La conocéis? ¿A aquella señora? Tenéis que presentármela sin falta, amigo mío…


  Lorenzo se libera de la sujeción y trata de abrirse camino hasta ella.


  —Aquí está—susurra lady Violet a Janet—, es él.


  —¿El rubio? Un chico guapo. Felicitaciones.


  —¡No te vayas!


  —Ah, no, tienes que arreglártelas sola, querida mía. Le debes una explicación, pobre chico.


  Janet se lanza sobre Pisacane. Tierra de Nadie se aleja algunos pasos con una reverencia un poco torpe. Lorenzo y lady Violet están cara a cara. Solos.


  —No habéis respondido a mis cartas. No habéis acudido a las citas.


  Lady Violet baja la cabeza. No consigue afrontar la ardiente pasión que late en su voz, en los ojos de él.


  —Vos…—comienza a balbucir, luego aflora a sus labios una sonrisa triste—. La verdad es que no sé qué deciros, Lorenzo.


  —Solo tenéis que decirme dos palabras: ¡te quiero!


  Lady Violet siente que le falta el aire.


  —Salgamos, ¿queréis?—le propone, rozándole el brazo con un suave toque.


  Del jardín surgen potentes sonidos de trompetas. Los invitados se apresuran a la balconada.


  —¡Ha llegado Mazzini!—grita alguien.


  Resuena una salva de fusiles. Los soldados presentan armas. Suenan los primeros vivas. La muchedumbre entra en la villa. Todos se amontonan en la entrada. Bonaparte agita el sable a diestro y siniestro, se abre paso con su tosca complexión, grita y vocifera, no quiere renunciar de ninguna manera al privilegio de ser el primero en darle la mano al Maestro. Y Mazzini, por fin, aparece. Un aplauso extraordinario le da la bienvenida. Mazzini levanta la mano para calmar el entusiasmo. Los lacayos le llevan una silla, alta, acolchada. Él se sienta. Todos se disponen a su alrededor en semicírculo. En la gran sala se hace un religioso silencio.


  —Violet…


  —Lorenzo, os lo ruego. Escuchemos a Mazzini. Hablaremos después…


  Mazzini se aclara la garganta. Lorenzo refrena un grito de furia, aprieta los puños, asiente. Mario Tozzi se ha movido de sitio, de manera que ahora está detrás de la joven. Una ligera presión contra la mano de ella hace que esta se vuelva. Lady Violet se encuentra ante un desconocido. Es moreno, con rizos, no demasiado alto. El hombre más apuesto que ha visto lady Violet en su vida. La voz de Mazzini se eleva, ronca, potente. No tiene tiempo de terminar la primera frase cuando un griterío atronador estalla en el jardín. Mazzini calla: no está acostumbrado a que le interrumpan. Una puerta se abre. Aparece Luciano Manara en uniforme de gala.


  —¡Carlos Alberto ha roto la tregua! ¡El Piamonte está en guerra contra Austria!


  Mazzini se levanta de un salto. Una confusión indescriptible y una agitación febril se adueñan de todos. Se grita, se lanzan proclamas, saltan corchos de botellas. Todos rodean a Manara. Mario coge una mano de Lady Violet y la estrecha entre las suyas. Ella le deja hacer, inmersa en una oleada de calor. Luciano no se ha dado cuenta de nada. Janet, en cambio, ha seguido toda la escena.


  —Poor guy…


  


  Una mañana, el viejo mayordomo Clarence, lo más parecido a un amigo que lord Chatam haya conocido, irrumpe, excitado y apresurado, en el dormitorio, abre las pesadas cortinas y, faltando a las reglas, anuncia con voz seca:


  —Ha vuelto. Está en la biblioteca.


  Lord Chatam se pone una bata, olvida el collar, y con la barba crecida y todavía con el olor de la noche, se precipita a la biblioteca. Al principio le cuesta reconocerla. ¿Quién le ha puesto ese maquillaje de muerta viviente? ¿Quién ese cursi vestido de muñeca? Su amante, sin duda, ¡ese maldito pintor! Se está ganando fama inmortal con un modelo de mujer enferma, condescendiente, pero sutilmente perversa… Lord Chatam va a hacer un comentario mordaz, pero se le muere en la lengua cuando ella se levanta, y con la sonrisa que el lord nunca podría borrar de su alma, por mucho que pudiera durar su suplicio, se le acerca y le pone una mano en el cuello. Lord Chatam nota una sacudida, pierde el equilibrio, tiene que apoyarse para no caer. Durante un instante interminable se pierde en los ojos de la muchacha. Ve correr imágenes de un mar tormentoso que, poco a poco, se calma. Una gran paz llena su corazón. Ahora lord Chatam está en el mar. Es un enorme, un inmenso cetáceo que vibra de felicidad animal. Luego es el latido mismo de millones de diminutos organismos que se fusionan con la materia cristalina de las olas. Y aún más, es el mar mismo, el mar que…


  La exclamación sofocada de Clarence lo devuelve a la realidad.


  —My lord, vuestro cuello…, ¡vuestro cuello se ha enderezado!


  Lord Chatam mueve la cabeza, incrédulo. Sí, ha vuelto a su posición anterior. Pero no tiene tiempo de extrañarse, porque la Bruja lo coge de la mano y lo conduce a la mesa de lectura. Ha traído un libro, está lleno de curiosos dibujos. Cada página está dividida en dos partes: por un lado, las manos de un hombre, las distintas posiciones que los dedos pueden asumir; por otro, las correspondientes letras. Lord Chatam dirige una mirada interrogativa a la Bruja. Clarence carraspea e interviene.


  —Si me permite, my lord…


  —Di.


  —Se trata de las tablas que explican el lenguaje de las personas que no pueden hablar. Es un sistema para comunicarse con ellos.


  Más tarde, la Bruja le enseña a componer su nombre: L-O-R-D C-H-A-T-A-M. Lord Chatam practica. La Bruja aprueba. Él es feliz. Antes de irse, la Bruja compone un mensaje. Lord Chatam no logra comprenderlo. Ella lo dibuja, con su trazo preciso, geométrico. Cuando se queda solo, lord Chatam se pone a interpretar los signos. Rechaza la ayuda de Clarence y prueba una y otra vez hasta que logra descifrarlos.


  «Vos no debéis ser infeliz nunca más», está escrito.


  


  Con la República romana ahora en guerra, la fábrica de Mario trabaja a pleno rendimiento. Cada día se multiplican los pedidos, cada día llegan nuevos obreros, nuevos proyectos, nuevos ideales. Pero ni con los proyectos ni con los ideales se llena la panza. La República pide mucho, fatiga, abnegación, desinterés, y pronto demandará también la sangre de sus hijos. La República pide mucho y no da nada a cambio. Alguno empieza a aventurar que el hijo del señor Bartolo es peor que el padre: ávido como él y, encima, con todas esas charlas sobre la causa y el ideal, hipócrita. El viejo, al menos, era un hijo de puta, y no hacía de ello un misterio. Mario formula nuevas propuestas: compartirán los beneficios.


  —¿Beneficios? Yo solo veo telarañas—rezonga uno de los más agitados.


  —Pero ¿no queréis comprender que dentro de tres o cuatro meses, cuando hayamos vencido…, seremos la fábrica más importante de Roma?


  Inútil. O se restablecen las antiguas condiciones de Bartolo, o ya se puede quitar el chico la fábrica de la cabeza. Mario decide recurrir a los judíos. Tierra de Nadie y Lorenzo lo acompañan. Los judíos se encierran en sus casuchas mientras los tres avanzan por las callejas antiguas, detrás de Cenci y Campitelli. Una mujer vestida de negro, al verlos aparecer ante ella, cierra precipitadamente la puerta. Tierra de Nadie pierde la paciencia.


  —Pero ¿habéis entendido que sois libres, por Dios?—grita, emprendiéndola a patadas con la puerta—. ¡Salid fuera! ¡Las cosas cambian! Nadie os va a perseguir…


  —Con estos es tiempo perdido—dice, indolente, Mario—: ¡son solo judíos!


  Tierra de Nadie se lo toma a mal.


  —Judíos, gentiles, ¿qué diferencia hay? Es solo gente asustada…, llevan dos mil años escondiéndose.


  —Seee, seee. Tú no sabes cómo son por dentro. Se hacen los pobres, ¡y en casa tienen oro!


  Una vez más, desde que lo conoce, Tierra de Nadie se pregunta qué clase de revolucionario es ese romano. Una curiosa mezcla de arrogancia, astucia, generosidad y prejuicios. Y, una vez más, se pregunta si Mazzini no alberga demasiadas ilusiones sobre la naturaleza humana, si el gran proyecto de liberar Italia no está destinado a perecer a manos de los italianos liberados. Lorenzo, en cambio, está callado y serio. Lady Violet no había retomado la conversación. Las pocas veces que se han cruzado, casi por casualidad, ha seguido evitándolo. Lorenzo ha decidido que se enfrentará a ella por la fuerza, si es necesario. Confesará su traición. Rehará su vida en manos de la mujer de su vida. O perderá esa vida que se va convirtiendo cada vez más en un peso.


  —Ah, aquí es, ¡ya estamos!


  La casa de David, el usurero, rebosa de adornos, candelabros de siete brazos, tejidos de lino, telas preciosas, oros, relojes. Hay incluso una curiosa figura, un mono que, movido por invisibles engranajes, mueve las patas peludas y toca unas nota en un organillo rudimentario. Junto al viejo David, que lleva el tocado tradicional y exhibe una barba digna del patriota más encendido, hay una joven de inverosímil belleza. El usurero la presenta como su hija Esther. Tierra de Nadie se pierde en sus grandes ojos negros, sigue la línea extraña de la nariz impertinente, busca con obstinación provocadora el perfil de su pecho. Ella le dedica una mirada glacial y se detiene en Lorenzo; finalmente se retira con una decorosa reverencia. Tierra de Nadie se siente inflamado de deseo. ¿Cuánto hace que no toca a una mujer? Explota prepotente el deseo, adormecido desde que abandonó la libre vida del mar. Quiere una mujer. Quiere abrazar carnes suaves, perderse en ese olor inigualable de placer, perfume y sudor. El usurero no termina el regateo. Es desconfiado, y no lo oculta. Por supuesto, si tal petición la hubiese planteado su honrado señor padre Bartolo, pero en las presentes condiciones… ¿Y si la guerra acababa mal? ¿Y si el papa volvía? A su santidad podría no gustarle y anular todos los contratos celebrados durante el interregno.


  —¿Se os ha ocurrido pensar que podríamos requisar todos vuestros bienes?—le espetó Lorenzo.


  Mario se queda estupefacto. Tierra de Nadie le insta a que se calle: Mazzini no aprueba ciertos métodos, ¡en Roma además! Aquí no se trata de requisas, sino de derecho.


  —¡Que se cumpla la voluntad de san Benito!


  El judío está asustado. La amenaza surte efecto. El acuerdo se sella con un apretón de manos.


  —Y lo llama acuerdo, ¡maldita sea!—blasfema Mario, cuando el pálido sol de febrero los acoge en las calles, todavía y siempre desiertas, del gueto.


  Examina la bolsa con su escaso y tintineante botín (¡y se ha comprometido para toda la vida por esas cuatro malditas monedas!). Y está a punto de lanzar una filípica contra la perversa raza de los judíos cuando aparece, furtiva, la bella hija del usurero. Con un gesto rápido le entrega una carta.


  —Cuidaos. Y venced. Que Dios esté con vosotros.—Luego le dice algo al oído a Lorenzo, y desaparece.


  —¡Toma ya!—exclama Mario—. Pero ¿qué te ha dicho?


  —Nada. ¿Qué es esa carta?


  Mario la abre. Es una carta de crédito para el señor Mario Tozzi por la enorme suma de mil paoli,29 pagaderos al portador en el Banco di Santo Spirito. Tierra de Nadie está radiante. Trata de contagiar con su entusiasmo a un Mario repentinamente pensativo. El futuro parece asegurado. Podrá pagar la deuda al usurero. Agrandar la fábrica. Contratar nuevos obreros. Reducir la jornada de trabajo. Mario asiente, pero está pensando en otra cosa. ¡Mil paoli! Embolsárselos aquella misma noche, como mucho a la mañana siguiente. Ponerles las manos encima. Es el momento de reflexionar con frialdad sobre la guerra, piensa, de analizar las posibilidades de victoria y de derrota. En un plato de la balanza, la gloria; en el otro, la fortuna. Veinticuatro años, toda una vida por delante. París, Estados Unidos…, Londres… Con mil paoli en la bolsa y el cerebro lleno de ideas, Italia parece, como ha dicho no sé quién, una expresión geográfica. Mario reabre los ojos. El sardo lo escruta, receloso. Mario le da una palmada a Lorenzo en la espalda.


  —¡Ay, rubio, me parece que he dado el golpe!


  Se separan apenas salen del Borgo. Lorenzo se da un baño caliente, pasea inquieto por Trinità dei Monti al atardecer, y al fin, destrozado por la espera, coge un coche para dirigirse al palacio Grazioli, donde se alojan lady Violet y su amiga. Delante del edificio hay otro carruaje. El cochero dormita en el pescante. Guardias armados y un portero insobornable le cierran el paso. Lorenzo consigue que entreguen su mensaje. Espera cada vez más impaciente, pensando en entrar por asalto, imaginando que arranca la explicación que ya no puede ser aplazada por más tiempo. Se asoma miss Janet, cariacontecida.


  —No os recibirá. Sería mejor que volvierais a casa.


  —¿Por qué es tan cruel conmigo?—exclama.


  Miss Janet le pasa la mano por el rubio cabello con una caricia maternal.


  —No se trata de crueldad, sino de pasión.


  —¿Quién es él?


  Miss Janet indica con la mirada el carruaje parado ante el portón.


  —Marchaos, os lo ruego—añade, y entra rápida en el zaguán.


  Lorenzo despierta al cochero, le desliza en el bolsillo un puñado de monedas, le arranca el nombre. Recibe la revelación con hielo en el alma.


  Veinte minutos después, está en la habitación que la asamblea ha puesto a su disposición en el palacio Campitelli. Sostiene en la mano derecha la pequeña pistola con la que, hace una eternidad, fulminó al Trevisano. La sopesa, se apunta a la sien, pone el dedo en el gatillo. Ya está. Debería hacerlo enseguida, ahora. Sin darse tiempo a pensarlo dos veces. Pero vacila. Una vez más la escena de la falsa ejecución vuelve a su mente, aleja cualquier otro pensamiento. Forman el pelotón. Le vendan los ojos. El juez da la orden de disparar. La bala que le abrirá el cráneo sale de los cañones entre una nube de gas. Lorenzo baja la pistola. No tiene el coraje de hacerlo. No lo ha tenido nunca. Lady Violet hace bien en no querer saber de él. Es un condenado. Y no hay paz en este mundo para los condenados.


  Esa misma noche, una vez obtenida la autorización de Mazzini, Lorenzo parte hacia Ancona.


  Abril


  LA Bruja vuelve a verlo a menudo. No anuncia nunca sus visitas, pero lord Chatam, como si entre ellos existiera una misteriosa forma de comunicación, sabe siempre en qué momento va a llegar. Y está siempre listo: afeitado, sereno, con trajes discretos y nunca excesivos. El tiempo de espera lo pasa estudiando y estudiando el lenguaje de los sordomudos. Al cabo de tres sesiones, son capaces de transmitir incluso los conceptos más complicados. Un día la Bruja le dice algo que él no logra comprender.


  —Perdonadme, os estoy utilizando.


  —No podéis imaginar hasta qué punto me resulta indispensable vuestra presencia—responde, esperando que la emoción no lo haya inducido a error.


  La Bruja se ruboriza, se levanta de golpe y se va. Él pasa días de angustia. Teme haberla ofendido. Le aterroriza haberla perdido. Pero la Bruja vuelve, y retoman las conversaciones, y de nuevo reina la paz en el corazón indescifrable de lord Chatam. Un día, percibe la tristeza de ella. Y se lo dice.


  —Los números están perdiendo su armonía—explica la Bruja.


  —La verdad es otra. No sois feliz con él.


  La sonrisa que le dedica es la más hermosa que lord Chatam haya visto nunca. Las ondas de energía que se desbordan de los labios entreabiertos de la Bruja lo envuelven con la fuerza de una avalancha. Lord Chatam vuelve a la niñez. Un pequeño triste e infeliz. Un flujo de llanto lo inunda. El flujo se hace río, y el río, un mar en el que lord Chatam nada con la inocencia de una criatura originaria. Clarence lo despierta bien entrada la noche. Las velas se han consumido. Lord Chatam está solo. La sonrisa de la Bruja aletea todavía en el ambiente, junto a su perfume tenue, impalpable.


  


  


  


  ***


  


  Mazzini es una furia. De Lorenzo no hay noticias: parece que se ha desvanecido en Ancona. En la prensa reaccionaria, noticias inquietantes de violaciones, atracos, incluso asesinatos cometidos en esa ciudad «en nombre de la República». Pero la República no tiene nada que ver. Los disturbios de Ancona son obra de descerebrados, escoria larvada que anida en toda revolución. O, peor aún, agentes provocadores. Se convoca a Felice Orsini, un temperamental hombre de la Romaña en el que Mazzini tiene absoluta confianza, y se le nombra sobre la marcha procónsul con plenos poderes. Tierra de Nadie le acompañará en la misión que debe limpiar Ancona y devolver el honor a la República.


  La víspera de la partida, Tierra de Nadie cena solo en la hostería de Porta del Popolo, el punto de encuentro de los republicanos más exaltados, cuando irrumpe Ciceruacchio. Es una leyenda viviente, el alma de Roma. Es un tonelero gordo y jovial que estudió con los curas de Sant’Apollinare, y por eso los conoce bien, y por eso los odia tanto. Da a entender que el asesinato de Pellegrino Rossi fue cosa suya. Bendice matrimonios, asiste a funerales, organiza camarillas. Dicen que no se mueve hoja en Roma sin que Ciceruacchio lo quiera. Su palabra puede más que la de Mazzini. La gente humilde lo adora. Cuando la fornida silueta del tribuno se recorta en la entrada, en la hostería de Porta del Popolo se hace un gran silencio. Ciceruacchio avanza lento hasta el centro de la sala, consciente de su carisma, y con voz cavernosa anuncia:


  —¡Han llegado los maricones!


  Un murmullo creciente se eleva de la multitud de soldados de la guardia cívica de permiso, voluntarios, gacetilleros, cerrajeros, asalariados del papado y latoneros que se hacinan entre los resistentes bancos y los aromas de salsas y carne y vino de los Castelli.


  —¿Qué dice Mazzini?


  —¿Qué intenciones tienen?


  —¿Cuántos son?


  —¿Ya han desembarcado?


  —¿Es cierto que viene también Garibaldi?


  Ciceruacchio, con un gesto hierático, impone el silencio, pide rabo a la vaccinara y un litro de blanco, y va a acomodarse junto a Tierra de Nadie.


  —¿Has oído, sardo?—repite, pasándose una mano por los escasos cabellos—. ¡Han llegados los maricones!


  Tierra de Nadie posa con cuidado en la escudilla la chuletilla de cordero, se limpia los labios con un trapo y responde, serio:


  —Si hablase italiano, yo también entendería algunas veces. ¿Quiénes son estos… maricones?


  Una risa desenfrenada sacude al auditorio.


  —¡Hay que joderse, sardo, llevas tres meses en Roma y todavía no has aprendido!—se burla alguien.


  —Sardo—le explica con paciencia Ciceruacchio, desvelando uno de los innumerables misterios de esa lengua densa y sarcástica, que en sus ricos dobles sentidos, grosería y desencanto hermana a nobles y plebeyos—, froci viene de franciosi30. Pero frocio quiere decir también «homosexual», sería un hombre que va con hombres…, pero no es que todos sean realmente maricas; al contrario, entre ellos hay muchos con los cojones bien… Es sobre todo por sus modales, cómo te puedo explicar…, digamos, remilgados, ¿entiendes?


  —¿Y entonces?


  —¿Y entonces qué, sardo?


  —¿Tú qué piensas al respecto?


  —¿De los maricones…, perdón, de los franceses? Que, en el fondo, representan su papel. Es todo un poema. Amenazan con fuego y llamas, pero al final no traicionarán el espíritu de la República. Luis Napoleón es un viejo conspirador. Luchó en Módena en el 31. En sus tiempos estaba afiliado a los carbonarios. ¡Un hombre no puede cambiar así! Se encontrará un acuerdo.


  —¿Estás seguro?


  —Bueno—farfulla el caudillo—, esta es la opinión del Maestro… ¿Qué? ¿Tienes algo que decir?


  Tierra de Nadie baja la cabeza y no responde. Una vez más, piensa desolado, una vez más Mazzini confía en la naturaleza humana. Y una vez más se equivoca.


  


  Ancona es una eléctrica descarga ácida de benéfica violencia. Ancona es la palingenesia, la resurrección. Ancona es como debe ser la vida, como quiere el mundo que sea: una carrera, a veces cómica, a veces trágica, hacia una meta inalcanzable. La apuesta es solo una: retrasar la muerte. Lorenzo pasea nervioso delante de su escondite: un almacén abandonado lleno de vigas carcomidas, jarcias podridas, velas devoradas por innumerables legiones de gordas ratas apestadas. Las sombras de una noche sin luna danzan siniestras entre las aguas cenagosas del puerto, apenas mecidas por el balanceo de los pocos barcos que escaparon al bloqueo naval con el que austriacos y franceses intentan impedir los suministros a la odiada República romana. Durante dos noches seguidas, el Alimaña, su agente en Ancona, no ha acudido a la cita diaria. Solo hay una razón que puede haberlo retenido. La República ha decidido finalmente afrontar la situación. La misión, se dice con cierto pesar, la misión está llegando a término. Lorenzo repasa las criminales empresas del último periodo. Secuestro y mutilación, mediante un corte de la oreja derecha, del notario Spadoni. Violación de la hija menor del funcionario papal Delre. Extorsión del canónigo Videtta. Secuestro y asesinato del rico latifundista Porrighi, cuya muerte fue necesaria al negarse el hermano del secuestrado a pagar el rescate. Una chispa de luz titila en la parte opuesta del muelle, seguida del sonido de pesados pasos. Lorenzo se agacha instintivamente detrás de una pila de leña húmeda y echa mano a la pistola que guarda en el bolsillo.


  —Comisario…


  —Alimaña, ¡llevas dos días de retraso!


  El Alimaña tiene hocico de ratón, una barba áspera que tiende al rubio, el pecho hundido y sacudido por frecuentes accesos de tos, consecuencia de las horas pasadas en el húmedo sótano de la sastrería de Mario Tozzi en el Borgo.


  Está asustado y no lo disimula.


  —Comisario, las cosas no pintan bien. Ha llegado un tal Orsini; con él viene un joven sardo, uno con cara de hijo de puta… Dice que tienen que poner orden…


  Lorenzo enciende un cigarrillo y se toma tiempo. Sí, se ha terminado. Y enhorabuena a Mazzini. Ha elegido a los hombres adecuados. Tierra de Nadie es el soldado más leal que jamás haya encontrado: le habría gustado a su padre, el teniente general de la Marina de Guerra Imperial y Real.


  Orsini, por su parte, es un exaltado, a menudo confuso, pero decidido y carente de escrúpulos desde que, siendo niño, mató a un criado por razones triviales, y por escapar al justo castigo juró hacerse sacerdote, para ser luego indultado por intervención de su familia.


  —¡Comisario, decid algo, Cristo santo!


  —¿Y qué quieres que te diga? Final del viaje. Al menos para ti. ¿Estás seguro de que no te han seguido?


  —Segurísimo.


  —¿Nadie sabe que estás aquí? Ninguno de los compañeros, quiero decir…


  —Comisario, pero ¿qué juego es este? Ya sabéis que de mí os podéis fiar…


  —Bien, bien, Alimaña, verás que todo se arreglará.


  El otro lo mira con los ojos fijos. Lorenzo le ha hecho creer que había sido enviado como comisario extraordinario por Mazzini en persona. El objetivo de la misión, por lo demás secretísima: sembrar el terror revolucionario. En la práctica, ha transformado a un puñado de bandidos en agentes secretos de la causa justa. Y, aparte del Alimaña, nadie sabe su nombre, nadie le ha visto nunca la cara.


  —¡Todo se arreglará por los cojones! La mitad de los compañeros ya han ido a parar al talego, y a mí me están buscando por mares y montañas…


  —¡Ah, la situación está entonces en este punto!


  —¡Y aún peor! Oíd, comisario, nos toca ir a hablar con este Orsini y explicarle cómo está la situación, porque me parece que a este tipo le pasan por la cabeza ideas extrañas…


  —Me parece que es demasiado tarde…


  El Alimaña suelta un gruñido. Lorenzo le pone una mano en el hombro, y con la otra empuña la pistola preparada para abrir fuego.


  —¿Qué significa «es tarde»? Pero ¿quién coño es ese tal Orsini?


  —El representante del Gobierno, Alimaña.


  —Pero ¿no sois vos el representante de Mazzini? ¿Me habéis estado dando por el culo todo este tiempo?


  —Las cosas cambian, amigo—corta Lorenzo, y le descerraja una bala en la frente.


  El Alimaña cae, fulminado, con una expresión de resentido estupor en la cara. Lorenzo guarda el arma, mira alrededor, arrastra el cuerpo hasta la entrada del almacén. No siente ninguna piedad por su última víctima. Es un asesino, un traidor, un renegado. Y se descubre feliz de serlo. Es una noche negra en cualquier lugar de este mundo, y un abismo sin contornos y sin luces nos envuelve a todos. Y entonces se sumerge en este abismo, del que se convierte en parte, y parte activa. Porque no existe la luz, y no hay elección. Solo la muerte. Pero esta—ríe Lorenzo mientras carga de nuevo la pistola— es una elección que ya he hecho. Yo no quiero morir, y no quiero sufrir más. Lorenzo dirige el arma a la pierna, apunta con cuidado, dispara. Lo ha calculado todo. La bala lo coge de refilón, una quemadura, un calor repentino, una rosa de sangre por el momento, quizás al día siguiente tenga alguna décima de fiebre. Lo suficiente para justificar más mentiras que venderá a los queridos compañeros revolucionarios. Deja la pistola sobre el cuerpo del Alimaña y lanza un grito, luego otro. Continúa gritando mientras un destello incierto se descubre al principio del muelle y un rumor apresurado anuncia la ronda. Entonces se echa sobre el cadáver y se finge desmayado, ocultando una sonrisa de triunfo.


  Mayo


  MARIO vuelve a casa después de una tormentosa sesión de la asamblea. La línea de Mazzini ha resultado un fracaso estrepitoso. Las conversaciones con los franceses han naufragado. Garibaldi se había acantonado en Villa Savorelli para reorganizar la última defensa. La guerra está en el aire. Nadie espera en serio luchar contra un ejército poderoso y organizado como el de Luis Bonaparte. La elección está entre una rendición honrosa y la resistencia a ultranza. Mazzini es intransigente. Lo único sensato es refugiarse en Londres, antes de que sea demasiado tarde. Mario se pregunta cómo exponer la situación sin quedar como un cobarde. Violet lleva un traje de hombre que la favorece extraordinariamente.


  —Me voy—le dice, con un rápido beso—, no me esperes, llegaré muy tarde.


  —Puedo saber dónde…


  —Voy a ver a una prostituta—responde ella, tranquila y serena.


  —¿Cómo?


  Fue una idea de Cristina de Belgioioso, la princesa que se pelea desde siempre por la causa. Ella y Violet se han hecho grandes amigas. Comparten la misma irritación ante los límites impuestos a la libertad de las mujeres por la opresión de los hombres. Creen firmemente que revolución no significa solo expulsar al extranjero, sino liberar al individuo, cualquiera que sea su sexo, de cualquier forma de opresión.


  Ideas peligrosas, fruto de un extremismo del momento que, espera Mario, el tiempo y la sabiduría reducirán a posturas más suaves. Pero entre tanto…


  —Escúchame—se enfervoriza Violet—: ¡habrá guerra!


  Y guerra significa muertos y heridos. Y si para los primeros se necesitan sacerdotes y letanías (pero no se ve una sotana por la ciudad ni pagándola a precio de oro: todos los curas están en Gaeta, escondidos bajo las faldas de su santidad, ¡los siervos de Cristo!), los heridos precisan cuidados y asistencia para el cuerpo y el alma. Por ello, la princesa se propone contratar prostitutas romanas como cuerpo auxiliar de la Caridad: enfermeras, en definitiva, porque a estas «desventuradas» cierta práctica del cuerpo habrá que reconocerles, con tantos años de honrada profesión.


  —¿Qué? ¿Queréis transformar a las putas en enfermeras?—salta Mario, incrédulo—. ¡Tú y tu amiga sois un par de locas! Y, en todo caso, yo te prohíbo…


  Violet lo frena con un gesto imperioso. Le vuelve la espalda, gélida, y se dirige a la puerta. Mario comprende que ha estado peligrosamente cerca de cruzar un límite. El límite. Tendrá que recurrir a mucha paciencia, mucha ironía, mucho espíritu de tolerancia si quiere domar a la mujer de su vida. Otro paso en falso y correrá el riesgo de perderla, para siempre.


  —Espera—le dice, cogiéndola de un brazo—, voy con vosotras.


  —No hace falta, gracias.


  —Pero dos mujeres solas…


  —Nos acompaña Ciceruacchio. Ha sido él quien nos ha fijado la cita con una tal Rosa Monticiana.


  Mario le suelta el brazo y se sonroja involuntariamente. Rosa Monticiana. Recuerda algunas tardes de verano, una discreta puertecilla de la Suburra, una mujer de pechos prominentes y de contagioso buen humor que le acariciaba el cabello llamándolo «er fijo der sor Bartolo nostro».31


  —La conoces, ¿no?


  Mario baja la cabeza y no responde. Violet se ríe.


  —No tengo celos del pasado, tesoro. Pero es mejor que esta noche te quedes aquí, en casa.


  Más tarde, Rosa Monticiana se alista, como primera voluntaria, en el Cuerpo Auxiliar de Enfermeras de la República.


  —Y las otras harán lo que yo, stàteve sicura, principe’. Ma quatrini nun ne volemo. Se lo dovemo fa’, lo famo pe’l’omini, che a noi ce sèrveno sani, e co’ tutta l’artijeria che je funziona. E poi, se potemo anna’ ’n culo a preti e monzignori, che dar purpito ce maledicheno e de notte se ne vengheno a mori’ drento a le cosce nostre…32


  Tras el asunto de Albergheria, en Palermo, entre Salvo Matranga y el futuro barón Michele Liberato de Villagrazia había nacido algo bastante parecido a la amistad. El heredero había elegido a Salvo como su escolta, y este se había convertido en su sombra, en su confidente, en aquel que lo tenía constantemente informado de los sentimientos del pueblo hacia la Revolución. En contacto con Michele Liberato, Salvo había empezado a dar un sentido a aquellas fórmulas—la «política» y la «fuerza política», por ejemplo—que había repetido de memoria, sin comprender gran cosa, cuando le habían afiliado.


  Un día, el futuro barón le había invitado a café y le había preguntado:


  —Salvo, pero ¿tú por qué estás de nuestra parte?


  —Porque me lo ordenaron, excelencia.


  —Entonces, ¿para ti son iguales una parte y la otra? Si te ordenaran pasarte al bando de los Borbones ¿lo harías sin pensarlo?


  —Excelencia, yo soy ignorante. Estas son cosas de señores.


  —Ahora te explico…


  Salvo, que era analfabeto pero de cerebro despierto, había intentado interpretar a su manera la arenga del hijo del barón. Había señores de siempre, los barones, para entendernos, y estos «liberales» que soñaban con convertirse en los señores de mañana. Casi todos los barones, y el rey a la cabeza, se habían levantado en armas contra este intento, que consideraban contrario al orden natural de las cosas. Solo unos cuantos, entre ellos el barón padre, habían decidido que el mejor modo de seguir siendo barones y, por tanto, de preservar el orden natural de las cosas, era ponerse de acuerdo con los aspirantes a nuevos señores y repartirse el pastel. Los primeros reaccionaban con la «fuerza política», que se reserva a los infames y a los traidores; los segundos, con la «política», que sirve para encontrar la conveniencia recíproca con las personas «dignas y de mérito».


  —¿Me equivoco, señor barón?


  —No. Por ahora las cosas están así, pero recuerda que nada es eterno, excepto la muerte.


  —Y, perdonadme, ¿eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que mi padre tiene sus ideas, y yo, las mías. Es decir, que yo voy a ir hasta el fondo. Y como yo piensan el abogado Crispi y muchos otros.


  ¡Aaah!, pensó Salvo, era todo un juego de dar y tener. Pero también un juego de «jode al vecino»: los barones se hacían «liberales» para joder a los liberales, los liberales se apoyaban en los barones para joderlos. Michele estaba con estos últimos.


  Salvo había entendido algo más. El futuro barón sabía quién era Salvo y qué representaba. En esto, sin embargo, sus caminos se separaban. Cuando Michele Liberato había intentado convencerlo de que la «política» y la «fuerza política» podían ponerse al servicio de otra causa que no fuera la de la Sociedad, más aún, que la propia Sociedad tendría que cambiar y hacerse ella misma instrumento de «dignidad y de cambio», se había quedado decepcionado. En la pugna entre barones y liberales, la Sociedad estaba en medio, o mejor dicho, en ambas partes. Ganara quien ganara, ella estaría siempre. Porque cosas eternas, en este mundo, no había solo una, sino dos: la muerte y la Sociedad. ¿Cómo es posible que un hombre de tanto valor no entendiera una verdad tan elemental? Sin embargo, Salvo guardaba como un tesoro algunas de sus enseñanzas. Se había puesto de buena gana a aprender el alfabeto, y, al cabo de pocas semanas, con la ayuda de una institutriz amiga del heredero, una demoiselle francesa que le había mostrado una gran simpatía, había hecho progresos impresionantes. Una noche de diciembre, había sorprendido al futuro barón al leer en voz alta el titular del Monitore.


  —«Luis Bonaparte elegido presidente de los franceses.»


  El hijo del barón se congratuló por ello.


  —¡Bravo, Salvuzzu! ¡Sabes leer! De ahora en adelante, además del cuchillo, tienes otra arma. Mucho más poderosa.


  Extrañas ideas empezaron a rondar por la cabeza de Salvo. Un arma más poderosa que la hoja. Un arma que podría conducirlo donde quisiera. Mientras tanto, las buenas palabras que Michele había dejado caer a quien debía, la resonancia de la amistad que nació entre ellos, la confianza con que lo trataba también en público, habían beneficiado considerablemente su posición en la Sociedad. «Amicu d’u signurinu», lo llamaba con frecuencia y gustoso don Caló, sin ninguna ironía.


  En definitiva, aunque ciertas cosas esenciales de la vida se le escapaban, el barón hijo era un gran hombre, y Salvo se sentía para con él agradecido y devoto. Por eso, cuando llegó el momento de comunicarle la dolorosa decisión, se ofreció voluntario: iban a dar a ese gran hombre un disgusto profundo, iban a darle un golpe mortal a su causa, así que era justo que fuera un amigo el que se ocupara del asunto. Se discutió mucho antes de alcanzar la solución. Don Caló había demolido pacientemente la resistencia del barón padre.


  —Os lo dije y os lo repito, con todo el respeto, señor barón: esta tierra no puede estar sin un rey y, dado que vuestros amigos liberales no han logrado encontrar uno mejor que Fernando, ¡preparémonos para acoger dignamente el regreso de su majestad!


  El barón padre había opuesto al menos un conato de resistencia. Desde el comienzo de aquella aventura se había sentido reformador de su tierra y profeta de su gente; se había visto a sí mismo, de tanto en tanto, como gobernador general, virrey, embajador en Londres, como poco, y renunciar a sueños de tan amplio alcance era realmente doloroso.


  —Y podéis estar seguro de que el rey es generoso, cierto, y tiene la memoria larga, y en el momento oportuno sabrá acordarse de quien ha hecho la elección correcta.


  El barón no tenía dudas de que las cosas debían de ir mal en Italia y en Sicilia, sobre todo en Palermo. El rey Fernando, derrocado el año anterior, había lanzado un ultimátum que el Parlamento de la isla había rechazado con desprecio. La batalla final era inminente. Era vano alimentar ilusiones sobre su resultado. ¿Qué quedaba por hacer si se quería salvar lo salvable? ¿Se debía correr el riesgo de duras sanciones, de un arresto, de—¡Dios nos libre!—una confiscación? ¿Qué habría sido, entonces, de sus grandiosos proyectos reformistas? El barón cedió a la lógica apremiante del Hombre de la Sociedad y se limitó a recomendar a Salvo que tranquilizase a Michele, su hijo, del modo más afectuoso y convincente posible, que se trataba solamente de una retirada temporal, que la fe no estaba en cuestión, que llegarían tiempos mejores.


  Salvo encontró al joven barón en el centro de Palermo, contemplando desoladamente la que en otro tiempo había sido la rica y golosa vitrina del café más elegante de la calle Maqueda, y que ahora, en la ciudad humillada por el bloqueo naval y la hostilidad de los reyes de medio mundo, exhibía estantes desiertos y polvo.


  —El señor barón, vuestro padre, me encarga que os transmita sus saludos, excelencia.


  Michele, una vez más, lo sorprendió. Le había bastado un vistazo para intuirlo todo.


  —¿Lo han decidido, verdad? ¿Mi padre se retira? ¿Ha aceptado el ultimátum del rey?


  Pese a lo que le habían hablado sobre las reglas de la Sociedad, Salvo notó que le afectaba aquella mirada profunda y amarga, y bajó la cabeza. Le faltó incluso el coraje de informarle de la otra parte del mensaje. Que se las arreglase el barón padre; después de todo, aquella era una guerra de señores; más aún, entre padre e hijo en conflicto no quería entrometerse. Él, como Hombre, ya había hecho su parte.


  Mientras el joven barón asentía triste, sintió que tenía que hacer una última cosa. Era algo que le salía del corazón y, a veces, hay que obedecer al corazón.


  Salvo le tendió la mano y, a media voz, dijo:


  —Yo…, yo me siento honrado de haberos conocido, excelencia.


  Michele le dio la mano y se la estrechó con fuerza.


  Junio-agosto


  ROMA está en guerra. El embajador francés Lesseps cerró un pacto con Mazzini, pero al día siguiente lo desmintió su Gobierno. Los franceses atacaron y fueron rechazados. Una, dos, diez veces. Pero los prodigios de valor de Garibaldi poco pueden contra enemigos tan superiores en número y armamento. Se queman montones de cadáveres. Los heridos gimen en hospitales improvisados en el Pellegrino, amorosamente atendidos por damas nobles y prostitutas asociadas en la compasión revolucionaria. Lady Violet ocupa una cama de campaña en un rincón de la vieja prisión de Mantellate. Está delgada, descuidada. Mario no consigue hablarle casi nunca. La situación es desesperada, la guerra está perdida, de un momento a otro irrumpirán los franceses. Nadie se librará. Solo queda huir, pero Violet no atiende a razones. Mario la sorprende recitándole a un moribundo un terceto de lord Byron.


  —«For freedom’s battle once begun, bequeath’d by bleeding sire to son, though baffled oft is ever won.»33


  ¡Vaya consuelo para ese desgraciado! Huyendo de la primera línea, Mario se inventa un trabajo tras otro, una entrega urgente tras otra. Retirado con unos pocos obreros de confianza en la fábrica de Borgo, el bando general con el que Mazzini llama a las armas a todos los varones útiles desde los dieciséis años le coge por sorpresa. Abandona a regañadientes aguja, hilo y las facturas que nadie ejecutará, pero que se volverán útiles si un día alguien le pidiera cuentas del estado de sus finanzas. Cosida en un bolsillo del chaleco conserva la carta de crédito por quinientos paoli. Ha dividido en dos la suma proporcionada por la hija de David, el usurero: la mitad para la causa y la mitad para el futuro. Si hay un futuro. Antes de reunirse con el batallón al que se le ha asignado, con un viejo fusil y un macuto lleno de galleta enmohecida, pasa a despedirse de lady Violet. Ella lo abraza, lo besa apasionadamente. Conmovida al verlo de uniforme, le pone al cuello un colgante con un extraño aro y le pide, con gesto teatral, que lo lleve siempre encima.


  —Es una svāstika, el símbolo del sol. Te protegerá de las balas de los enemigos como protegió a mi padre en la India.


  Mario va a la batalla con la muerte en el corazón. En la cabeza tiene un único pensamiento: Londres. Se cruza con Mazzini en el camino que lleva a las estribaciones del Janículo, donde Garibaldi sigue impertérrito con sus matanzas de casacas azules. El Maestro, como de costumbre vestido de negro, lleva un bastón con la empuñadura de plata. Se desplaza de barrio en barrio, de carretera en carretera, confortando a quien está cansado, reforzando a quien titubea, consolando a las viudas y a los afligidos.


  —Debemos dar a todos el sentido de una vida normal, democrática, libre—explica—. Hoy hay guerra, ¡pero la paz volverá a prevalecer!


  En este deseo de entrar en el corazón del enfrentamiento, llamado por el olor de la pólvora y por las descargas de metralla, en el que tantos ven el vuelo armonioso de la abeja atraída por la miel, el exhausto Mario intuye más bien la mosca seducida por la mierda. ¡A Londres, masculla para sí, a Londres!


  Junto al Maestro avanza Lorenzo. Concede a Mario una sonrisa apenas esbozada, le augura una suerte favorable, lo despide con un apretón de manos. Se ha explicado con él cuando regresó de Ancona. Ha sufrido por lady Violet, pero no le guarda rencor. Le desea a la nueva pareja un luminoso futuro. A lady Violet le ha enviado una valiosa orquídea acompañada de una nota amable. Espera, frío, la ocasión propicia, mientras nadie sospecha el hielo que lo devora. Su vida no es más que simulación, oscuridad, mentira. Un creciente y perverso placer se extiende por donde en otro tiempo había pasión y dolor. En cuanto al Maestro, ha dado por buena la versión que Lorenzo había inventado sobre los hechos de Ancona. Pero mientras se abrazaban manifiestamente, ante los demás, a Lorenzo no se le había escapado el chispeo irónico en los ojos de Mazzini.


  


  ***


  


  La Bruja no come, no bebe y no duerme desde hace tres días. Se mueve espectral por la nueva, grande y luminosa residencia de Dante Gabriel Rossetti, devorada por una inquietud sin desahogo.


  El pintor lleva semanas encerrado en el atelier. Así le gusta definir, a la manera francesa, la buhardilla de techo inclinado en la que combina los colores en un intento desesperado de recuperar un mínimo de inspiración. Toma dosis crecientes de opio y de hachís de un narguilé cuya botella ha pintado personalmente. El hastío y la postración física lo mantienen lejos de los lienzos. Al atelier suben muchas jóvenes modelos, ambiguas criaturas de sexo incierto, turbios orientales, proveedores de la materia prima de los sueños. Hace ya tiempo que él no le dirige una mirada, no la considera digna de atención. La Bruja es indiferente. La razón de su perturbación es de otra clase. La Bruja puede tolerar la traición de hombres, pero no la de los números. La Bruja busca un error. O intenta convencerse de que no puede existir error. Un error en la férrea lógica de los números. En alguna parte se esconde el error, pero la Bruja aún no lo ha descubierto. Y sentirse incapaz de descubrir el error es como admitir que los números la han traicionado. A lord Chatam, que va a verla a diario, le impide el paso la criada, también ella modelo en otra época, ahora caída en desgracia por una lamentable enfermedad de la piel que le deforma los rasgos. Lord Chatam ha cambiado. El pintor ha cambiado. El soldado rubio que la salvó de las llamas ha cambiado. La Bruja misma ha cambiado, y muy profundamente, desde que contaba las patas de las cabras en los montes de Calabria. Postular que el número par modela el orden y que el impar configura el desorden es quizá, reflexiona la Bruja, una primitiva e inmotivada ilusión. Si cada ser humano tiene asignada una secuencia numérica, y si los seres humanos se modifican, evolucionan, avanzan o degradan, también los números se modifican, evolucionan, avanzan, degradan. El orden celeste no puede, por lo tanto, reflejarse en una inmovilidad originariamente impuesta, sino que es devenir. Pero ¿el devenir no está quizá próximo al caos? ¿Cuál es la causa del cambio? ¿Un movimiento incontrolable del devenir o, tal vez, una nueva secuencia, predeterminable o reconstruible a posteriori? ¿No es quizá todo el movimiento energía? Pero ¿no tendría, no debería existir alguna huella de esta energía? Por último: ¿el caos que refrena nuestras existencias no podría quizá ser refrenado? ¿Podemos suponer que un día seremos capaces de «mandar» sobre los números, y no ser mandados por ellos?


  Lady Ada Lovelace sorprende a la Bruja delante de la amplia ventana abierta sobre los jardines de Kensington. Habrá sobornado a la criada para introducirse en casa, pero, tras el primer momento de fastidio, la Bruja está contenta de volver a ver a su amiga.


  —Leed aquí—le sugiere lady Ada, tendiéndole una hoja sobre la que están escritas algunas secuencias de cifras separadas por espacios blancos.


  La Bruja lee y relee. Un ligero rubor se extiende por su rostro.


  —La reconocéis, ¿verdad?—pregunta lady Ada.


  La Bruja lo confirma. Lady Ada entona una melodía discordante. La Bruja cierra los ojos.


  —Es vuestra música—explica despacio lady Ada—, son vuestros números. Vos musicáis secuencias numéricas, primero lo he intuido y después he descifrado la clave. Decidme: ¿por qué?


  La Bruja no sabe contestar. Porque es mi manera de dar orden al caos, habría respondido, aún una semana antes; porque la música es armonía de más allá de lo que nosotros imaginamos que es armonía codificada por los músicos desde siempre, y el número está en la base de la estructura de cada armonía. Por último, porque el número lo es todo. Pero no en este momento. No mientras se siente tan frágil, tan carente de anclaje.


  —Venid. Hay una persona a la que quiero presentaros—la invita lady Ada, y la coge de la mano.


  


  


  


  Villa Pamphili y villa Valentini están perdidas, caídas en manos francesas después de una noche de enfrentamientos encarnizados. Entre los cadáveres insepultos de milicianos han aparecido los religiosos, cuervos revoloteadores envueltos en negra hipocresía en el séquito del general Oudinot.


  —Curas bastardos—ruge Ciceruacchio, escupiendo una gran bola de tabaco marrón; luego carga el arma y liquida, casi sin apuntar, a un francotirador imprudente que asomaba un poco por el torreón del fortín Algardi—. ¡Solo bendicen y les dan cristiana sepultura a sus muertos, y los nuestros se quedan pudriéndose al sol!


  Luigi, el hijo de trece años de Ciceruacchio, hace de incansable correo entre el cuartel general de villa Savorelli y el Janículo, donde aún resiste la primera línea. Garibaldi ha acudido veloz a Testaccio, ha cargado bajo un intenso fuego de artillería y ha rechazado a la vanguardia francesa. La infantería de Manara, en San Pietro in Montorio, mantiene la posición con quinientos hombres frente a dieciocho soldados enemigos. Las noticias reavivan los puestos avanzados, parte una algarabía de «¡hurra!», se grita «¡Viva Mazzini, viva Garibaldi, viva la República!». Ciceruacchio mastica tabaco y mata franceses como pollos en el matadero.


  —Y entre tanto su jefe, ese pedazo de hijo de puta de La Marmora, ha bombardeado Génova. ¡Y menos mal que éramos aliados! Me parece que tienes razón tú, Lorè: había que limpiar la casa mientras estábamos a tiempo, ahora es demasiado tarde.


  Lorenzo está de acuerdo y descarga el fusil en el polvo acre de un horizonte indiferenciado, velado por un sol enfermo e implacable. Mazzini se opuso a su proyecto de incendiar iglesias y confesionarios, y de colgar a los últimos curas que siguen en la ciudad. Hace apenas dos días, escribió al papa renovándole la invitación de volver a Roma, asegurándole «todas las garantías necesarias para su independencia durante el ejercicio de su potestad espiritual». Y Mazzini ha ordenado siempre celebrar con gran pompa las fiestas religiosas, abriendo al pueblo, sorprendido, basílicas y sacristías.


  —Es una locura—saltó Lorenzo.


  —¡Locura sería cubrirse de vergüenza ultrajando a Dios!—bramó Mazzini.


  La guerra adquiere, de hora en hora, rasgos sorprendentes. Por un lado, la asamblea negocia; por otro lado, se vierte sangre invocando un cambio de postura del papa. Por un lado, se promulgan leyes igualitarias, laicas y progresistas; por otro lado, se organizan tedeums para solicitar la divina protección para la empresa. Se vive, en definitiva, en medio de un caos que Lorenzo siente beneficioso y cómplice. Llega Tierra de Nadie. Los defensores del Janículo le reciben con un caluroso saludo que habla de afecto y huele a la muerte mil veces desafiada juntos. Tierra ha ganado en medio de la batalla unos galones con los que no sueña ningún comandante, ni siquiera Garibaldi, que en ocasiones también lo considera digno de su confianza. Simple soldado, es más escuchado y temido que un jefe. Su desprecio por el peligro es legendario. Su desinteresada generosidad se ha ganado el corazón de Mazzini. He aquí un hombre recto y, desde luego, mucho mejor que yo, reflexiona Lorenzo. Si ambos sobreviviéramos a la empresa, estas cualidades morales suyas podrían resultarles muy útiles a mi juego. Un idealista, un puro: ¿qué mejor aliado podría encontrar nunca un renegado?


  —Tenemos que avanzar. ¡Orden del general!


  Los combatientes se quedan perplejos. Defienden desde hace semanas la roca delimitada por la villa del Vascello, convencidos de que, cuando fueran finalmente expulsados, Roma caería sin remedio. Pocas las armas; las municiones y los suministros empiezan a escasear. Una salida es cosa de inconscientes.


  —Estamos en las últimas—comenta Ciceruacchio cargando el arma, dispuesto a obedecer sin titubeos—, quiere eso decir que esta noche vamos todos a atizar el fuego del Infierno.


  Pero a Tierra de Nadie no le gusta la muerte. En cuanto a Garibaldi, no soporta ni siquiera perder con honor. Si se ataca, es solo para ganar.


  —El puesto de avanzada está debilitado por las pérdidas—explica—, las tropas de retaguardia han sido enviadas a toda prisa a San Pablo Extramuros, donde dos batallones franceses están atrapados bajo nuestro fuego. Es el momento oportuno. Los rechazaremos y ganaremos algún día de calma.


  Los hombres se preparan. Entre ellos está Mario. Tiene el rostro térreo, el fusil le tiembla entre las manos. Lorenzo lo ha estudiado con cuidado, en esos días de rendición de cuentas. Puede leerle el alma. Es un vil. Piensa en una huida que no tiene el valor de llevar a cabo porque sabe que perdería para siempre a lady Violet. Lorenzo se pregunta si la próxima batalla no le ofrecerá la oportunidad que busca desde hace tiempo. Se acerca a Mario, lo incita con una frase afectuosa, disfruta del terror que se lee en sus ojos, de su palidez, del temblor.


  El trompeta da el toque de ataque. Ciceruacchio lo refuerza con un grito feroz y una blasfemia. Tierra de Nadie es el primero en lanzarse al ataque. Lorenzo sujeta a Mario por un brazo y lo empuja fuera del precario refugio, hacia el fuego. Por un instante piensa que sería grotesco caer juntos, codo con codo, uno entre los brazos del otro. Pero una nueva seguridad lo sostiene desde que abrazó la fe del renegado. No morirá en Roma. El asalto pilla por sorpresa a los franceses, diseminados entre las plantas y las ruinas de villa Pamphili. Las primeras líneas vacilan bajo el fuego de los fusiles. Tierra de Nadie y dos compañeros atacan con las bayonetas a tres oficiales, que dejan caer las armas y se entregan. Continúan hacia la parte más peligrosa de la villa. Siluetas con casacas azules se perfilan detrás de los troncos voluminosos de los castaños de Indias. Los franceses se retiran. Es un tiro al blanco. Gritos, polvo y gemidos se mezclan con el sonido del trompeta francés que toca a retirada.


  —¡Tras ellos!—grita la mayoría de ellos, enardecidos por el fácil éxito.


  —¡Que nadie se mueva!—ordena, imperioso, Tierra de Nadie—. ¡Antes tenemos que fortificar la posición!


  Mario ha disparado uno o dos tiros al azar, ahora está apoyado en un tronco y se limpia el sudor. Lorenzo está a su lado.


  —¡Vamos! ¡La victoria es nuestra!


  —Pero el sardo ha dicho…


  —El sardo nos seguirá.


  Mario no sospecha. Está demasiado aterrorizado para oponerse. Lorenzo lo empuja tras las huellas de los franceses. Lo conduce hábilmente hacia la espesura de un bosquecillo; todo lo que necesita es una pequeña ventaja, cien, doscientos metros.


  —Pero ¿adónde vamos? Los franceses han bajado por allí.


  —Y nosotros los rodeamos. Los atacaremos cuando menos se lo esperan.


  Ya está. Este es el momento. Lorenzo afloja la marcha y deja a Mario unos pasos de ventaja. Levanta el fusil. A esa distancia no hace falta apuntar con la mira. Y el chasquido de las ramas aplastadas por sus pesadas botas cubrirá el seco ruido de la detonación.


  —Pero ¿qué hacéis?


  Lorenzo baja precipitadamente el arma. Mario se gira y abre los brazos.


  —¡Ah, sardo! Dice, aquí, mi amigo, que teníamos que ir a cazar maricas…


  Tierra de Nadie tiene una luz indescifrable en la mirada mientras se para ante Lorenzo y lo observa, severo.


  —Había dado una orden, me parece.


  —Solo estábamos ganando un poco de tiempo—responde Lorenzo, sosteniéndole la mirada.


  Luego, con un ligero tono de desafío:


  —¿Ya no atacamos?


  —No. Volvemos. Y nada de indisciplinas, ¿comprendido? Cada hombre es valioso, recordadlo.


  Mario se le coloca detrás, resoplando aliviado. Lorenzo los sigue ahogando la rabia.


  


  


  


  El profesor Babbage es un hombre de talla media, con cabellos grises y ondulados, y aspecto irritado y altanero. Luce un frac de paño, una camisa de blancura inmaculada y un elegante fular rojo. Saluda con cierto calor a lady Ada mientras sus ojos fríos traspasan de lado a lado a la Bruja.


  —¿Entonces esta joven es el prodigio de la naturaleza del que me habéis hablado, amiga mía?


  —Lo veréis con vuestros propios ojos, Charles—dice conciliadora e irónica la noble dama.


  Babbage asiente, poco convencido. Coge una hoja del rimero de papel que hay en el austero escritorio del estudio de la moderna y extraña casa situada en Portland Place y, con aire digno, se la da a la Bruja.


  —Empecemos con algo sencillo.—Luego, marcando mucho las sílabas con un tono de voz singularmente alto, como si se dirigiera a una idiota o a una niña malcriada, pregunta—: ¿Qué leéis en esta tabla?


  —La Bruja comprende muy bien el inglés, Charles. Y os responderá con el lenguaje de los sordomudos.


  —Que yo no comprendo—murmura Babbage—; por tanto, Ada, seréis mi intérprete. Entonces, Miss Bruja…, ¿qué os dice esta tabla?


  La Bruja fija sus ojos serenos en los del extravagante matemático. Babbage se ve obligado a bajar la mirada, sacudido por una descarga que, si no fuera el científico racional y sabio que cree ser, atribuiría, sin sombra de duda, a lo sobrenatural. La Bruja, entre tanto, ha leído en aquella mirada la obsesión del número, la angustia del tiempo que corre, la frustración de quien es consciente de llevar una luz que la mezquindad humana se empeña en rechazar. Luego inclina la cabeza sobre la mesa y se sumerge en aquel galimatías de letras aparentemente indescifrable.
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  —¿Qué demonios trata de decirnos?—ladra casi Babbage cuando, un instante después, la Bruja se dirige gesticulando a lady Ada.


  —God save the Queen—puntualiza la hija de Byron, con una sonrisa seráfica.


  Babbage palidece, después arrebata la tabla de las manos de la Bruja.


  —Es solo un maldito golpe de suerte. O, peor aún, el engaño de una señora que se ha encaprichado de…


  —No nos pongáis a prueba, Charles—ríe lady Ada—, a mí me gusta jugar lealmente, deberíais saberlo.


  —¡Bah! Conocéis mi pasión por los códigos cifrados. Vos misma sois capaz de interpretar los menos complejos. Por añadidura, sabíais muy bien qué estaba escrito en la tabla. Y en cualquier caso, no creo que baste tan poco para apelar al milagro. Incluso los caballos, convenientemente adiestrados…


  La Bruja, entonces, coge la hoja de las manos del matemático. Con paso suave se dirige al escritorio, empuña un lápiz y escribe algo sobre un folio en blanco. Después, se lo pasa a Babbage.


  —¿Y qué es esto? Ah, otra tabla… ¿Qué es, un reto?


  Babbage examina la tabla, se pone a buscar los lentes, luego busca otra tabla, la superpone a la primera, empieza a escribir algo.


  —Enhorabuena—susurra lady Ada, estrechándole un brazo a la Bruja—, habéis descifrado de un vistazo la indescifrable cifra autollave de Vigenère … ¡Y habéis puesto contra las cuerdas al genio matemático más grande de Inglaterra!


  —Cuatro patas tiene la cabra, cuatro los cabritos…—murmura Charles Babbage, emergiendo del descifrado—. Pero ¿qué significa esto?


  —¡Que os he traído a un genio, amigo mío!


  El resto de la tarde, Babbage somete a la Bruja a una batería de preguntas. La provoca con los números de Bernoulli, aventura ecuaciones de tres incógnitas, propone operaciones cada vez más difíciles. La Bruja las realiza en fracciones de segundo. Solo un ligero rubor y la frente que, de tanto en tanto, se frunce delatan su extrema concentración. Es de noche ya cuando Babbage recuerda que es norma de cortesía servir el té y alguna pasta rancia. Y es de noche cuando el ilustre matemático cae de rodillas ante la Bruja y la anima a colaborar con él y con Ada en el gran proyecto de su vida. La Bruja, con una dulce caricia, lo ayuda a levantarse, y representa un mensaje que Ada traduce orgullosa.


  —Os enseñaré la lengua de los mudos.


  Ha conquistado a Babbage. Coge a la Bruja de la mano y la conduce por un inhóspito pasillo hasta el laboratorio. Es un lugar amplio y frío. A la luz de los candelabros llevados por dos siervos cariacontecidos, les muestra un enorme cilindro de doce pies de alto y seis de ancho, encerrados en una torre de madera de la que salen otros cilindros más pequeños, conectados entre sí en vertical por correas de transmisión sobre las cuales se fijan fichas de papel perforadas.


  —¡Es la «segunda máquina» de Babbage!—exclama Ada—. ¡Es el futuro!


  La Bruja, con un escalofrío, intuye que quizás allí dentro, en ese cilindro que le parece incomprensible y que pronto—está segura de ello—conseguirá domesticar, encuentre la respuesta a todas sus preguntas.


  


  


  


  Roma ha caído.


  Garibaldi huye hacia el norte con su esposa, Anita, que está enferma, y un reducido pelotón de supervivientes, entre ellos Tierra de Nadie. Mazzini, impulsado por la insistencia de los patriotas, ha aceptado un pasaporte a nombre de George Moore, ofrecido por el cónsul norteamericano, gracias a los buenos oficios de Griffin McCoy.


  Mario Tozzi no ha dejado escapar esta oportunidad y se ha sumado al grupo, arrastrando con él a una reacia lady Violet. Al final, Mazzini ha elegido el exilio, la salvación, la vida, en resumidas cuentas.


  —¡Será el martirio!—había proclamado, apenas tres días antes.


  —¡Y la resurrección!—había apostillado Lorenzo. Era la palabra clave de la Giovine Italia, la Joven Italia.


  Mientras la asamblea buscaba a través de la diplomacia una salida honorable que ninguna potencia estaba dispuesta a conceder, el Maestro, cada vez más aislado y a veces abiertamente contestado, soñaba con un baño de sangre.


  Si bien la guerra está perdida, todavía queda un modo de transformar la derrota en victoria, el martirio en resurrección. Será necesario dejarse masacrar. Calle por calle, casa por casa, hombres, mujeres, niños, todos derramando su bendita sangre en las bayonetas de los franceses. Roma quedará arrasada como en tiempos de las invasiones bárbaras. La civilizadísima nación francesa perderá el honor frente al resto del mundo. La sangre de cien mil víctimas cubrirá de vergüenza la Marsellesa. Iremos al matadero cantando, ofreceremos el pecho a las balas enemigas, y cada descarga de los fusiles ensanchará la brecha que se abre en la hipocresía de los imperios. Cuando haya ardido en la pira de la República hasta el último jirón de carne, el mundo, por fin, abrirá los ojos. Se honrará a los mártires como héroes. Roma será liberada. Italia, una e independiente. El papado, una institución execrada para la eternidad.


  Lorenzo atizaba el fuego, incitaba al holocausto, proyectaba el exterminio final.


  —Cuando llegue el momento, nos encerraremos en una iglesia y nos mataremos unos a otros, como los zelotes en Masada. Lo haremos, Maestro, ¡y mi puñal será para vuestro pecho!


  Su parte, por supuesto, estaba ya escrita: la parte de Flavio Josefo, que sobrevive a un mar de muertos y se pone a salvo para contar la historia.


  Mazzini le dejaba hablar. Mazzini afirmaba, bendecía, movía el bastón para indicar un punto vago más allá del horizonte. Tal vez buscaba un contacto directo con aquel dios en el que proclamaba inspirarse, pero que parecía reírse de su utopía. O, quizá, solamente soñaba con una Roma desierta en una gélida noche de calaveras con las órbitas vacías: el último monumento a su personal y eterna gloria.


  Roma ha caído, pero todavía hay quien resiste en las viejas calles del Borgo. Son desesperados que prefieren cruzarse con la bala fatal combatiendo, mejor que acabar con los ojos vendados delante del pelotón. Y con ellos los chacales, las vanguardias de la restauración, los salteadores de caminos. Y los renegados.


  Lorenzo se dirige, con las manos en alto, hacia un destacamento de franceses que recorren las callejas en torno al Pórtico de Octavia.


  —¡Soy funcionario del Imperio austriaco!—grita en francés, agitando sus credenciales.


  Una bala silba peligrosamente cerca de él. Se detiene, renueva su anuncio, pide que se le conduzca ante un oficial superior. Los soldados se consultan, perplejos. Se adelanta un teniente. Tiene los ojos gélidos. Comprueba distraídamente los papeles que le entrega Lorenzo, los tira al suelo y les ordena a sus hombres:


  —¡Fusilad a este espía!—ordena en un italiano torpe. Después se da la vuelta, aburrido, indiferente.


  Los soldados apuntan. Lorenzo agarra al teniente por la garganta y lo obliga a girarse. Apunta a la sien del oficial con su fiel pistola de un solo disparo.


  —Ordena a los tuyos que se retiren o eres hombre muerto—le susurra.


  Los soldados están sorprendidos, desorientados. El teniente grita una orden. Los soldados retroceden.


  —¡Recoge mis papeles, imbécil!


  El oficial lo hace. Lorenzo avanza con cautela entre los soldados, que le lanzan miradas desconfiadas. Gana diez, veinte, cien metros. El oficial lloriquea, le asegura protección, se rebaja a ofrecer una suma de dinero a cambio de la salvación.


  —Tais-toi, con!


  Lorenzo se lo quita de encima con un empujón en las cancelas que marcan el inicio del gueto. Empieza a correr, sin meta, maldiciendo su imprudencia. Debía haber esperado a tiempos más tranquilos, al regreso de la legación austriaca, era a ellos a quienes debía entregarse, no a esos «maricas» despreocupadamente sanguinarios. Continúa, entre portones trancados y ventanas que manos invisibles cierran a su paso, saltando por encima de los cadáveres de compañeros y de gente del pueblo, hinchados por el gas, y los esqueletos de animales, envuelto en un hedor inhumano de desolación y de muerte. Gritos a sus espaldas. Los soldados aparecen detrás de una esquina. El teniente, al frente, manda atacar a gritos. Lorenzo se para de golpe, dispara a ciegas, los perseguidores se dispersan, echa a correr otra vez. No tiene forma de recargar el arma. La guarda. Mira alrededor en busca de una reja que se mueva, de una carbonera, de una bodega, de cualquier agujero donde esconderse. Pero el gueto, inmóvil en su oscura segregación, se ríe de sus vanas esperanzas. Ha ido a dar a un callejón sin salida, cuando, de una abertura en el muro, surge una mano y tira de él. Percibe un rumor de vestiduras; un olor a manzana y a limones recién cogidos lo invade; intuye un velo del cual escapan largos cabellos negros y rizados; luego una puerta se cierra detrás de él. Guiado por una figura femenina, baja unas escaleras antiguas hasta una bodega que huele a vino y humedad. Hay grandes cántaros amontonados contra las paredes.


  —¡Aquí abajo, pronto; no tenemos tiempo!


  Golpes furiosos resuenan escaleras arriba. Gritos en francés, el eco de una detonación. Ella se apoya con todo su peso en uno de los cántaros, que se desplaza sobre la base, revelando otros escalones. Lorenzo se mete allí. La mujer mueve el recipiente en sentido contrario. Lorenzo está en un escondrijo diminuto, una tumba vertical en la que apenas entra el aire. La oscuridad es total. Percibe un ruido de botas. Órdenes a gritos, luego el silencio. Por último, una conversación que, en otro momento, habría juzgado irreal.


  —Aquí no hay nadie, señor teniente, solo nuestro vino…


  —¡Mentís! ¡Vos escondéis a un rebelde!


  —¿Y dónde, si se puede saber?


  —Dentro de los cántaros.


  —Si así fuera, estaría ya ahogado, señor… Venid, mirad vos mismo.


  Estrépito metálico. El sonido de un líquido que cae en un recipiente.


  —Bueno…, más aún, realmente excelente. Aunque, como vos sabréis, señora, el vino francés no teme rivales.


  —Hacemos lo que podemos, señor teniente. Si queréis serviros, y también vuestros soldados…


  —Si no es excesiva molestia…


  Los franceses beben, aprecian, se felicitan; el teniente primero se excusa, luego se presenta. Tiene un nombre dulce, quizá provenzal. Risas femeninas, profundas, de garganta. El teniente saluda militarmente, da un taconazo, pasos que suben por las escaleras antiguas. Silencio. El cántaro se mueve de nuevo. Lorenzo reaparece.


  —Así es que habéis vuelto a visitarme…—sonríe su salvadora.


  Ahora, por fin, Lorenzo reconoce a Esther, la hija del usurero. Y recuerda la frase que le había susurrado al oído cuando, meses atrás, había ido al gueto en busca de financiación para la empresa.


  «Volveréis a visitarme. Y yo estaré aquí esperándoos.»


  


  


  


  Te vas, le dijo Dante Gabriel Rossetti. Y no era una pregunta ni un reproche. Era una mera constatación. Me voy, le respondió ella, bajando la cabeza. Te llamo un coche. No es necesario, lady Ada me ha prestado el suyo.


  —Te echaré de menos. O quizá no. No puedo conservar la huella de cada ruiseñor caído.


  Lady Ada, en el carruaje, le coge una mano. La Bruja está tranquila, confiada. Trata de explicarle que, a su manera, el pintor ha alcanzado un nuevo estado de armonía. Es, a su modo, feliz en su condición de ebria imbecilidad. Por la noche, la Bruja intenta explicarle a lord Chatam el grandioso proyecto de Babbage y de lady Ada.


  —¿Construir una máquina del cálculo universal? ¿Y por qué una máquina debe ser capaz de desarrollar capacidades que ya pertenecen al ser humano? ¿Para ganar un poco de tiempo que haga ganar más dinero a los ricos y vuelva a los pobres todavía más infelices?


  —No se trata solo de esto, my lord…


  —Detesto que me llame my lord la única amiga que tengo.


  —No se trata solo de esto. Sí, la máquina que tenemos en mente será capaz de realizar operaciones complejas en pocos instantes, pero… el hecho es que… esta máquina pensará… un día, podrá sustituir al hombre.


  —Repítemelo más lentamente, querida mía. Cuando te apasionas de este modo, tus gestos son demasiado rápidos para mi comprensión.


  —Sustituir al hombre.


  —Oh, oh, entonces había entendido bien. Me gusta. Una máquina que sustituye al hombre. El hombre es una horrible alteración del orden de lo creado, pero no tan horrible como para resultar sublime.


  —Vos sois el futuro, lord Chatam—dice ella, seria.


  —Por tanto, tú admites la idea de que los hombres pueden cambiar.


  —Vos sois la prueba viviente.


  —Quisiera tener tu fe en la naturaleza humana, Bruja…


  Y le habla de la pequeña Rosie Wexingham, la niña a la que, en un impulso de generosidad, o quizá solo para que lady Violet no lo aturullara con su filantropía, había librado de un merecido ahorcamiento.


  —Le he fijado una renta, más que nada para quitármela de encima. Era y soy consciente de la maldad intrínseca de esa chica irredimible. Yo pensaba que abriría un taller de costura, o algo similar, pero… me equivocaba. Rosie administra ahora el burdel más afamado de Londres. El «número» estrella consiste en la cópula de la joven y de su gorda y asquerosa madre con el cliente de turno. A los cachorros de la nobleza, asiduos visitantes del ameno lugar, les entusiasma.


  La expresión apesadumbrada de la Bruja lo sacude como un alfilerazo. Desearía tomarla entre los brazos, consolarla, pero un inusual entumecimiento lo refrena.


  —¿Por qué me decís eso, señor?


  —Para abrirte los ojos sobre el mundo, amiga mía.


  O, quizá, porque nadie puede ganar la guerra contra sí mismo.


  


  


  


  Esther vuelve al gueto con dos pollos y las últimas noticias. La guerra ha terminado. Los maricas se van, se instalan napolitanos y austriacos. El gueto vuelve a respirar. El gueto no se cerrará, resultan infundados los temores de quienes temían quién sabe qué venganza. El papa ha elegido la justa vía del medio: inflexible con los traidores, generoso con los indiferentes. Las leyes republicanas se han derogado, pero su santidad ha apreciado la actitud neutral de los judíos de casa. El pueblo romano asiste al regreso con gran pompa de las sotanas. Es la paz, hay que celebrarlo: dentro de los límites del decoro papal, naturalmente. En cuanto a los irreductibles, que sigan escondidos entre la putridez y los ratones de las bodegas y de los escombros, miserables, mezquinos, vencidos.


  —Me voy—anuncia Lorenzo.


  —Todavía es peligroso—protesta Esther.


  —Conozco la situación—la tranquiliza él, sombrío y orgulloso.


  Esther le da un beso apasionado. Él corresponde con poco ímpetu. Si la amase, la dejaría a su suerte. Así, su vida y su inocencia estarían a salvo. Pero ya sabe que ella no permitiría que la abandonase. Si la respetase, huiría como un ladrón en la noche. Sin embargo, se aferrará a su amor sin condiciones. Le contagiará su depravada angustia. La ensuciará al máximo, la hará cómplice de sus empresas, permitirá que ella cruce, a su lado, el umbral del lado oscuro.


  Afronta el sol cegador después de un mes de enclaustramiento. Los ojos tienen dificultades para adaptarse a la luminosidad de una maravillosa mañana de finales de agosto. Viste una camisa blanca y un pantalón sencillo. Lleva el cabello muy corto, tiene aspecto indolente, se desliza a lo largo de muros y callejones hacia el consulado austriaco de Monte Cavallo. La salida de los franceses lo deja a salvo de encuentros desagradables. Solo teme a los chaqueteros. Podrían denunciarlo por acreditarse ante el nuevo poder. La idea de que lo detengan a él, el príncipe de los delatores, por la delación de algún desgraciado patriota, le arranca una sonrisa amarga. Roma es un jolgorio de misas, rosarios, tedeum.


  De camino, oye relatos que corren de boca en boca. Dicen que Anita ha muerto en las marismas de Comacchio y que el general ha llorado, pero ha seguido adelante, porque la lucha debe continuar. Dicen que Ciceruacchio ha rechazado la venda en los ojos, igual que su hijo menor, y un cura y otro patriota que estaban con ellos. Dicen que gritó a los austriacos que acabaran pronto. Dicen que la primera descarga los dejó vivos, hasta tal punto que el crío seguía en pie, y que el que mandaba el pelotón tuvo que disparar él mismo el tiro de gracia, porque ni el soldado más bastardo quería machacarle el cráneo a un niño. Y dicen también que Ciceruacchio se fue escupiendo y recordando a los muertos de Pionono. Los asesinaron a medianoche, en un lugar perdido en el delta del Po. Dicen que los austriacos fueron tan crueles porque estaban furiosos por la fuga de Garibaldi y de Mazzini. Lorenzo imagina la escena del fusilamiento. La verdadera escena. Probablemente, Ciceruacchio se habrá agitado e invocado la gracia, y el niño se habrá puesto a gemir, y Anita, en los espasmos de la agonía, habrá maldecido a su José, tan apuesto, tan heroico y aventurero, y tan derrotado e impotente. Luego llegará un pintor, y transformará la sangre y la mierda en mito. Y otros ilusos creerán no la realidad, sino su representación. Mucho más sabio es el pueblo romano, que de todo esto habla ya sin resentimiento y sin pasión, sin gloria ni rencor. Este pueblo que ha conocido el esplendor del dominio absoluto, la disolución del Imperio, bárbaros, saqueos, rey, caudillos y grandísimas putas; este pueblo eternamente igual a sí mismo, ya ha triturado a Mazzini y sus sueños, y se prepara para convivir, una vez más, con la inmutabilidad del poder. Incluso el papa, de vuelta en Roma, es una entidad transitoria.


  El cónsul Von Aschenbach tiene dulces ojos grises y mejillas de niño en las que con mucha dificultad se consolidan las grandes patillas impuestas por la moda imperial. Le ofrece un aquavit fuerte y un blando apretón de manos, y un despacho procedente de Venecia que le anuncia la muerte de sus padres.


  —Comprendo que en este momento para vos dolorosísimo…


  Una bala perdida, disparada por los defensores de la Serenísima, fulminó al teniente general, entregado al asedio de su ciudad. A su madre, en cambio, se la llevó el cólera. «Mujer de nobles sentimientos legitimistas—dice el documento—imposibilitada de llegar hasta su consorte por la soberbia de los rebeldes, que la habían dejado incomunicada en el palacio de la familia, destinado a sede de conspiraciones…»


  Con una mano en la cara, Lorenzo reprime la carcajada burlona que le brota del fondo del alma. Ya no queda espacio en su corazón ni para el dolor de la pérdida ni para la tristeza del recuerdo. Otro pensamiento se impone. Habla de libertad reconquistada, de la vida que se reanuda. El cónsul lo observa, desconcertado. Ya, hay que fingir, simular, cualquiera en su lugar, en tal trance… Lorenzo se pasa una mano por el rostro, ahora con aspecto contrito.


  —No es un deshonor llorar—susurra el cónsul, y se le acerca, solícito, con una ligera presión en el brazo que tiene más de caricia que de consuelo.


  Lorenzo nota la mano suave, perfectamente cuidada, y percibe un tenue olor a violeta. Un homosexual, sin duda: marica, pero no francés. Y, además, aquella risa, maligna, ofensiva, que apremia, invoca, anhela el desahogo.


  —¿Se me permitirá, ahora que…, que las cosas han cambiado tan trágicamente…, se me permitirá volver a Venecia? Para honrar a mis queridos difuntos—se apresura a añadir, temeroso de ser descubierto.


  Von Aschenbach suspira. Es un hombre apuesto, este joven renegado y traidor. Posee una belleza divina, manchada con la furia del Ángel Caído. No ha llorado por su familia muerta, trata de manejar la desgracia en su beneficio. Es Lucifer, el tenebroso, envuelto en un aura de seductora perversidad. Von Aschenbach se imagina entre sus brazos, objeto de un placer rudo, despiadado, culpable y sin remisión. Somos tan similares, nosotros dos, quiere decirle; somos de la misma raza, amigo mío, obligados ambos a la mentira y al subterfugio: tú, el traidor; yo, deseoso de amistades imposibles. Si de esta afinidad pudiera nacer un vínculo… El cónsul sopesa un intento extremo, pero en el último instante se retrae. El italiano no lo entendería, o quizás intentaría sacar provecho de su debilidad. Y sería, para ambos, la perdición.


  —Quiero seros sincero, amigo, porque entiendo vuestra condición… y creo que en Viena, a veces, son demasiado exigentes con quien ha dado pruebas de lealtad. Pero lo que me pedís, barón, es imposible. El bando contra vuestra persona no ha sido revocado, ni mucho me temo, por el momento, hay modo de hacerlo. Lo que significa que las propiedades de vuestra familia serán confiscadas y anexionadas al tesoro del Imperio, y que vuestra… misión… debe continuar.


  Y el dolor, la rabia de ese maravilloso amante que nunca será tal… Von Aschenbach baja la cabeza, incapaz de sostener la mirada herida de Lorenzo. Sus últimas palabras le llegan mientras trata de dominar el temblor que se ha apoderado de sus manos.


  —Pido un salvoconducto para una persona que quiero llevar conmigo. Espero que al menos esto podáis concedérmelo, señor cónsul.


  Noviembre


  LORD Chatam coge la mano de la Bruja, se la lleva a los labios y le da un rápido beso. Desde el último encuentro han transcurrido días de soledad y de reflexión. Es consciente de haberla herido, quiere pedirle perdón, decirle que sin su compañía se siente vulnerable, peligrosamente cerca del abismo. Pero la Bruja no le da tiempo.


  —Venid. Mirad estas maravillas—le insta, articulando emocionada las letras—. Hoy es un gran día.


  Lord Chatam se deja guiar, obediente, entre autómatas con capa monacal, maravillosas máquinas cilíndricas, modelos en madera de grandes artefactos protegidos por fanales de cristal. A su alrededor, Ada Lovelace explica a la mejor sociedad londinense la Exposición de la Ciencia Posible.


  —Este es el modelo de la máquina para la lectura, concebido en 1572 por el ingeniero italiano Agostino Ramelli. Un solo lector, con un simple movimiento de los pies, actuando sobre un mecanismo unido a un rodillo transportista, es capaz de consultar hasta doscientos libros al mismo tiempo.


  —¡Es magnífico!—observa, fascinada, una condesa de York o de Kent, agitando el abanico.


  —¡Doscientos libros!—se estremece el reverendo Cole—. ¡Qué derroche! Al hombre, querida mía, le basta y sobra con un solo libro: la Biblia.


  Babbage se lleva a la Bruja y se la presenta a un industrial del hierro que se enorgullece de haber aprendido el lenguaje de los sordomudos. Lord Chatam se aparta un poco, evitando cuidadosamente cruzar la mirada, cargada de esperanza, con el reverendo, un conocido y rencoroso reaccionario. Lady Ada lo coge del brazo y lo empuja hacia el modelo de la nueva criatura de Babbage.


  —La segunda máquina diferencial…, con esta pensamos…


  —… resolver, gracias a los números, los problemas de la humanidad. Lo sé todo, me ha hablado de ello la Bruja.


  —¿Y qué pensáis?


  —Nada, querida mía. El acto de pensar me agobia, ya lo sabéis.


  —Deja de jugar conmigo, Chatam. Los dos sabemos que ya no sois el viejo bastardo de otros tiempos.


  —Esa condenada Bruja habla demasiado, querida…


  Lady Ada está a punto de replicar cuando una repentina palidez le invade el rostro. Lord Chatam ve que se le hincha la garganta, sacudida por un espasmo que parece quitarle el aire alrededor. Ada se tambalea. Chatam la sujeta.


  —¿Qué ocurre, Ada?


  —Nada, un malestar pasajero. Ya me encuentro mejor, gracias, amigo mío.


  —¿Has consultado a un especialista?


  —No hace falta. Perdóname, ha llegado lord Palmerston.


  Todos acuden alrededor del estadista del momento. Lord Chatam aprovecha para beberse de un trago un par de copas de un potente oporto. Busca a la Bruja, la ve destacar grácil entre encajes y papadas, pero, por desgracia, cruza su mirada con la obtusa de un petimetre.


  —Esta mascarada se ha organizado con el único objetivo de recoger fondos, amigo mío. Espero que no caigáis en la red.


  El joven Turrey. Sobrino o primo segundo, o lo que demonios sea, de la reina, vizconde de Dios sabe dónde, supuesto heredero del Beau Brummel, por desgracia carente de cualquier chispa de mínima calidad, gordo, pálido, disoluto, el más estúpido de los estúpidos. Echa un vistazo acuoso a la concurrencia y emite un torpe refunfuño que indica su alto desprecio por ese «carnaval humano».


  —A decir verdad, estaba pensando en financiar esta empresa—replica lord Chatam, llevado del gusto por la polémica.


  —Allá tú… A propósito, esta amiga tuya, ¿cómo la llaman? ¿The Witch?


  —La Bruja—dice lord Chatam, cauteloso, invadido de repente por un presentimiento.


  —Sí, esa misma… Dime, amigo mío, ¿es tan extraordinaria como se dice?


  —Es un genio, Turrey.


  —¿Y crees tú que me importa? ¡Un genio con faldas! Yo digo…


  Es uno de esos momentos en que lord Chatam añora intensamente su antiguo «yo». El gesto obsceno con el que aquel idiota de Turrey ha acompañado el comentario sobre la Bruja le recuerda su antigua furia asesina: apretar sus fuertes manos alrededor de la flácida garganta de aquel pisaverde, apretar hasta que le falte el aire, apretar hasta la muerte…


  Resuena una voz indignada.


  —¡Y yo os digo que la vuestra es una proposición blasfema!


  —Blasfemo es pretender hacerse intérpretes de los designios divinos desde la altura de la propia ignorancia, reverendo.


  Bajo la mirada airada de lord Palmerston, Babbage y el reverendo Cole están a un paso del duelo. Lady Ada intenta poner paz. Lord Chatam se aproxima, tras una última mirada a Turrey—nunca imaginará, el imbécil, lo cerca que ha estado del final—, y, con tono aparentemente aburrido, pide luces.


  —¡Estas máquinas, querido señor—explica torvo el reverendo, abarcando con gesto hierático la exposición—, niegan la existencia de Dios!


  —Al contrario—interviene Babbage—, la refuerzan, porque son la prueba tangible del potente ingenio con que él ha querido dotar a la raza humana.


  —¿Por raza humana entendéis—interviene, sarcástico, Turrey—también a esa medio tonta que lleváis detrás? ¿Cómo la llamáis…, la Bruja?


  La Bruja lanza una mirada sorprendida, en sus ojos brilla una pregunta simple y terrible: ¿por qué? ¿Por qué tanta malicia? Luego, de golpe, se da la vuelta y huye. Lady Ada la sigue, llamándola a voces. Babbage se enfurece y el reverendo mismo parece afectado por la excesiva vulgaridad del joven. Palmerston se inquieta y llama a toda prisa a su lacayo: que le lleve inmediatamente la capa, no le faltaba más que tener que ser testigo de una pelea entre un noble y un científico, si no loco, al menos «original». Los nobles, aburridos por definición, se disponen, en cambio, a disfrutar del desarrollo de la disputa, que comentarán más tarde en el club, entre un porridge y un trago de whisky.


  Turrey se encoge de hombros.


  —No quería faltaros al respeto, pero es un hecho que todos consideran a esa muchacha una idiot savant…


  Babbage da rienda suelta a una sucesión de insultos. Turrey da un paso, preparado para el desafío. Lord Chatam se interpone, luciendo una sonrisa amable.


  —Vamos, Turrey, no hace honor ni a su rango ni a su elegancia tomarse tan a pecho una cuestión tan insignificante. En cuanto a vos, Babbage, he decidido financiar la construcción de la segunda máquina. ¿Qué queréis que os diga? Los desafíos intelectuales me fascinan…, pero pongo una condición: que los dos os deis la mano y que el reverendo Cole sea árbitro de vuestra reconciliación.


  Y esto sucede ante los ojos divertidos de todos.


  Vuelve la fiesta. Lord Palmerston deja la capa. Babbage le explica que un ingeniero italiano, Luigi Menabrea, está realizando interesantes experimentos a partir de sus cálculos diferenciales. La política parece de repente interesarse por la ciencia. Otros nobles, contagiados por el ejemplo de lord Chatam, o quizá por pura antipatía hacia el odioso Turrey, prometen entregar fondos a la empresa. Vuelve la fiesta. Pero la Bruja no regresa. Lord Chatam la imagina pegada a una pared, con las manos alrededor de las rodillas, otra vez en el papel de víctima indefensa. Es una visión que se abre paso dentro de él, una armadura que parecía inexpugnable, y llega a un punto indeterminado que Chatam no imaginaba poseer. Es el punto donde se concentra todo el dolor que un ser humano puede experimentar a causa de la insensibilidad de sus semejantes. Un furor gélido lo invade. Turrey, decide en ese momento, es un perro muerto.


  Diciembre


  Chi dice che Mazzini è in Alemagna


  chi dice che è tornato in Inghilterra


  chi lo pone a Ginevra e chi in Ispagna


  chi lo vuol sugli altari e chi sotterra


  ditemi un po’, grulloni in cappa magna


  quanti Mazzini c’è sopra la terra?


  Se volete saper dov’è Mazzini


  domandatelo all’Alpi e agli Appennini


  Mazzini è in ogni loco ove si trema


  che giunga a’ traditor l’ora suprema


  Mazzini è in ogni loco ove si spera


  versar il sangue per l’Italia intera…34


  


  Se divierten los patriotas, esos burlones, a espaldas de las policías de medio mundo. Mazzini por aquí… Mazzini por allá… La tierra que tiembla… Mazzini está en Lugano. Secreto a voces, conocido por las mismas policías que, oficialmente, se esfuerzan por dar caza al conspirador. Mazzini está en Lugano, dedicado a su oficio: recaudar fondos para la compra de armas, afiliar desesperados, urdir, conspirar. El problema no es Mazzini, el problema son las policías. Y, por supuesto, los gobiernos que las dirigen. El nuevo primer ministro piamontés, el marqués Massimo Taparelli d’Azeglio, le expuso claramente la situación a Paolo Vittorelli de la Morgière.


  —Este es su nombramiento. Felicitaciones, capitán. Tengo reservada para usted una delicada misión.


  D’Azeglio: aristócrata balbuciente, pintor, escritor, inagotable tombeur de femmes y, a su manera, partidario de la unidad de Italia. Por supuesto, bajo los estandartes de saboyanos. D’Azeglio es un hombre de inteligencia política refinada, además de mucho menos antipático y rencoroso que el joven conde de Cavour, que ambicionaba la misma alta tarea de gobierno. Por suerte para el Piamonte, el joven rey Víctor Manuel, sucesor de Carlos Alberto, elige al fin a D’Azeglio, que siente un odio patológico por Mazzini. Mientras se calienta las manos con la cazoleta encendida de la pipa, el nuevo capitán Vittorelli de la Morgière piensa en el encuentro con D’Azeglio. Y en la misión.


  —¿Una misión… delicada…, excelencia?


  —Mazzini.


  —Estuve a un paso de obtener la lista de sus espías, excelencia. Lo intentaré de nuevo, si me dais los medios.


  —Los espías son un problema secundario. Yo digo Mazzini y quiero decir que quiero a Mazzini. Con cualquier medio.


  —¿Con cualquier medio, señor?


  —Habéis comprendido bien, capitán. Con cualquier medio. Prended a Mazzini y traédmelo aquí encadenado. Le haremos un juicio sumarísimo y lo colgaremos. Si bien ya está condenado a muerte. Cierto respeto formal a los procedimientos servirá para acallar a las buenas almas.


  Sí, D’Azeglio tiene las ideas claras. Mazzini es solo un títere en manos del gran juego diplomático conducido por los ingleses y por los franceses. Los primeros lo protegen en clave antifrancesa. Saben que sus patéticos intentos de insurrección no producirán nunca ningún efecto concreto, pero mientras tanto lo utilizan como espina en el costado de los odiados rivales del otro lado del Canal. Incluso los suizos rechazan entregarlo: invocan la tradicional neutralidad suiza, se escudan en excusas formales. Todo lo que se lograría obtener, actuando por vía diplomática, sería otra orden de expulsión, con la consiguiente nueva huida a Londres. Y en cuanto a los austriacos, son esclavos de reglamentos obsoletos y de una mentalidad excesivamente legalista.


  —Por eso, nosotros le haremos un gran funeral, ¡y luego nos dedicaremos a las cosas serias!


  Es decir: nos apoderaremos de Italia.


  Con cualquier medio, pues. Es una noche helada de finales de diciembre. El camino de tierra que, alrededor del lago de Lugano, asciende serpenteando hacia Gandria, está defendido por un destacamento de valientes colaboradores reclutados por Vittorelli en persona. Tienen armas y linternas sordas para señalar los movimientos de la presa. Salteadores, gente de cuchillo y de pistola, habituados a moverse en la zona gris, entre el respeto al orden y los embrollos personales. Gente con la que sería poco correcto entretenerse en una conversación distendida, pero indispensable cuando es necesario resolver problemas con cierta decisión. Ya en otras ocasiones se habían revelado útiles y discretos. Sobre su fidelidad, Vittorelli pondría la mano en el fuego. Al menos mientras no falten liras y tornesi, que en este caso, gracias a la generosidad de su excelencia D’Azeglio, abundan. El plan es sencillo y no presenta riesgos. Mazzini suele pasear al atardecer, discretamente escoltado por tres o cuatro acompañantes armados. Imposible un ataque a pecho descubierto, que implicaría enfrentamientos y heridos, y la inevitable intervención de la gendarmería ticinesa, que, muy al contrario, deberá permanecer al margen de todo. Más que en ningún otro caso, habrá que realizar una «detención» con «restitución» del conspirador a la patria: Mazzini será prendido, atado, amordazado, metido en un carruaje y devuelto a Italia con la máxima celeridad. Por eso hay que separarlo de sus ángeles guardianes. Para el caso, se ha entrado en contacto con un informador de la zona. Este, con la promesa de una generosa suscripción encaminada a la compra de carabinas para la próxima insurrección, ha organizado un encuentro secreto requiriendo la presencia del Maestro solo. La cita es inminente. El faisán está a punto de caer entre las garras del zorro. Un triple silbido resuena en la noche brumosa.


  El Tuerto, desde abajo, indica que ha visto a Mazzini en Portaluppi, en medio del camino. Vittorelli es el tercer hombre. Cien metros más arriba, junto al coche, esperan impacientes el Calandria y el Picolit. Vittorelli vacía la pipa y la deposita en un bolsillo de la amplia capa oscura con la que envuelve el delgado cuerpo del revolucionario; carga una pistola que espera no tener que utilizar y se prepara para la acción. Suenan otra vez tres silbidos, ahora más cerca. Vittorelli ya saborea la victoria, un elogio, quizás un nuevo ascenso y una sustanciosa prebenda en dinero que afectuosas manos femeninas se apresurarán a dilapidar entre los cafés y los teatros de Turín.


  Una figura emerge de la niebla. Vittorelli saca el arma y avanza, seguro de tener las espaldas protegidas por los cómplices. La figura que le sale al encuentro se apoya en un bastón, como Mazzini, y viste una capa con una capucha que le cubre la cabeza. Vittorelli suspira profundamente y apunta al objetivo con el orgullo de quien está escribiendo la historia.


  —¿El señor Giuseppe Mazzini? En nombre de su majestad, el rey de Cerdeña, le declaro detenido.


  Con un movimiento rápido, el bastón que empuña la figura encapuchada apunta a la garganta del capitán turinés. Una hoja afiladísima surge de la caña del bastón y presiona contra la yugular. Una carcajada burlona, y la figura se quita la capucha. No es Mazzini. Es un joven rubio de ojos azules, ojos que Vittorelli ya ha visto, un año antes, en Milán, cuando Mazzini era un aliado y él…


  —Tirad la pistola, os traspasaré de parte a parte.


  —Vos sois…


  —Tirad la pistola, no lo repetiré.


  Vittorelli deja caer arma. El joven —Lorenzo, se llama Lorenzo, recuerda Vittorelli en ese momento, Lorenzo barón de algo, maldito sea— se inclina, examina el arma, se la mete en el bolsillo. Es la gemela de su fiel pistola: minúscula, mortal. Un arma de espía.


  —Si estáis tramando algo—advierte, volviendo a pinchar al piamontés con la hoja—, mirad a vuestro alrededor.


  De la oscuridad del bosquecillo que bordea la carretera aparecen el Guardalobos y el Calandria. Están atados, Calandria cojea, pierde sangre por un muslo, se lamenta. Cuatro hombres vestidos de negro los empujan y los mantienen a tiro de sus largas pistolas.


  —¿Cómo habéis conseguido…?


  —Habéis subestimado a Mazzini…—ríe el joven rubio—. Ahora volved a vuestro coche y a vuestro Piamonte… Ah, y presentad al marqués D’Azeglio los saludos de los patriotas italianos.


  Con un golpe hábil e imperceptible, una quemadura, una caricia perversa, en la mejilla de Vittorelli se abre un corte oscuro. El capitán gime, vacila, se lleva una mano al rostro, la retira empapada de sangre. Unas pisadas, y los agresores se han esfumado.


  El Calandria cae al suelo, agitándose y gritando de dolor. Del fondo de la carretera llega un ruido de caballos. Es una patrulla de la gendarmería. Un oficial les da el alto. Demasiado tarde para huir. Vittorelli levanta las manos. Los gendarmes controlan las credenciales, los acompañan a su coche, cargan al herido y sin más trámites los escoltan a la frontera. El Picolit ha desaparecido. La duda se insinúa en la mente de Vittorelli. D’Azeglio se niega a recibirlo. Al cabo de dos días es trasladado a las oficinas de un cuartel de Orbassano. Hace investigaciones, mueve palancas, unta engranajes. Después de una semana, la certeza: el Picolit es un patriota a sueldo de Mazzini. El plan fue seguido paso a paso mientras se preparaba. Han quedado como tontos. Pero la culpa es de uno solo. D’Azeglio es un gilipollas fanfarrón. En el exilio tórrido de un puesto de vanguardia, rodeado por las torpes maniobras de estúpidos reclutas, Vittorelli se acaricia la cicatriz y planea un clamoroso retorno, una sensacional venganza. Solo el espionaje puede salvar el Estado.


  QUINTA PARTE


  1850


  Febrero


  JAMÁS ha estado tan bella y luminosa, mi Bruja, pensaba lord Chatam, aspirando una bocanada de tabaco. Recibía como una impecable dueña de la casa a los invitados que llegaban en grupitos al frío salón del número 5 de Greville Street. La heterogénea multitud de señores londinenses y revolucionarios cosmopolitas se concentraba en la Escuela Italiana para las bodas de lady Violet Cosgrave y del señor Mario Tozzi. Se entrecruzaban lenguas diversas, del polaco al alemán, del gaélico al francés. Se comentaba entre risas la reciente emboscada de la que había escapado Mazzini en Lugano. Los chicos italianos distribuían bandejas llenas de tostadas y copas de sidra y de vino barato. Cuando supo que Cosgrave padre había decidido no participar porque desaprobaba al esposo elegido, lord Chatam se ofreció a pagar de su bolsillo una ceremonia de mucho más alto nivel. La Bruja lo disuadió.


  —Lady Violet no quiere. Dice que esta es su casa, aquí, entre los italianos.


  —También a mí me gustan los italianos. ¡Dios!, no todos…, pero no es una buena razón para jugar a pobres, cuando no se es pobre. No me consta que lady Violet haya sido desheredada.


  —Es ella la que ha decidido no pedir ayuda al padre. Ella y, por supuesto, Mario.


  A lord Chatam no le gustaba Mario. Se las daba de persona solícita y gozaba de fama de valiente revolucionario. Sin embargo, si algo de los poderes de la Bruja se le había contagiado—y lord Chatam ya no dudaba de ello—, si era realmente capaz de «leer dentro los hombres», había que desconfiar de aquel petimetre. Estaba elegante, sin duda, con su traje color cereza, inspirado en ciertas pasadas intuiciones del Beau Brummel, pero sobrio y viril. Nueva moda italiana, la había definido el mismo Mario, autor del modelo y sastre para sí mismo. También el vestido de la novia, de un color crema que despreciaba el blanco de la tradición (y que las circunstancias justificaban), había sido concebido y realizado por Mario Tozzi. La cinta rosa que recorría el talle era un hallazgo bastante original.


  —Los ingleses os enorgullecéis de ser los más elegantes al mundo, pero, permitidme que os lo diga, lord Chatam, ¡vestís de forma horrible!


  —¿Tendríais quizás alguna idea para remediar nuestra falta de gusto?—había preguntado el lord con un punto de ironía.


  —No me limito a las ideas, lord Chatam. Las ideas sin cuerpo ya me han cansado. Yo tengo un proyecto en la cabeza…


  Lord Chatam se había abstenido de formular nuevas preguntas. Sin embargo, mientras observaba el comportamiento de la pareja, felicitada alegremente por los invitados, no podía menos que preguntarse si sería ese proyecto la causa del descontento que se transparentaba en el rostro tenso y pálido de la esposa, por lo general mucho más amable y «suave», y de los movimientos nerviosos, casi histéricos, del esposo. Esos dos se han peleado. Bonita manera de comenzar. Siempre he creído que el matrimonio es una institución nociva, se dijo lord Chatam, cogiendo al vuelo una copa de vino denso de poso dulzón, y por eso me he mantenido siempre lejos de él. De todo mi pasado, esta es una de las pocas decisiones de las que no me arrepiento. Pero ¿qué quería decir el joven romano con «las ideas sin cuerpo ya me han cansado»? Muy sencillo, concluyó el lord, que ya tiene los bolsillos llenos de revolución y ahora quiere hacerse rico. Por lo pronto, ha caído sobre una de las fortunas más notables de Inglaterra. Después sus ojos se cruzaron con la mirada encendida y apasionada de la Bruja, y lord Chatam se avergonzó. ¿Por qué no sabía leer el mundo con la mirada pura de la Bruja? Aquellos eran dos jóvenes, guapos y enamorados. Pero él no conseguía disfrutar de la fiesta. Después de todo, estaba a punto de ordenar un asesinato.


  La Bruja atravesaba la gran sala con paso ligeramente indeciso. Como si estuviese impaciente por ver a alguien, pero temiese el momento del encuentro. Lord Chatam se fijó en dos jóvenes al fondo de la sala. Un norteamericano típico—ni siquiera había renunciado en aquella ocasión al sombrero del Oeste y al chaleco de cuadros (y luego dicen que somos nosotros, los ingleses, los que pecamos de mal gusto)—y un joven de aspecto huraño, moreno, con rizos, no demasiado alto, vestido con una chaqueta lisa. La Bruja lo miraba y él le sostenía la mirada. Tenía los mismos ojos que la Bruja. A lord Chatam se le encogió el corazón. Un pensamiento le invadió la mente. Y si fuese un padre, su padre… Posó la copa y se dirigió hacia el joven, precediendo a la Bruja.


  Mario, entre tanto, estaba en la puerta para recibir a lady Ada Lovelace. Desde hacía unas semanas, caminaba apoyándose en un bastón. Estaba cada vez más pálida y delgada, casi seca.


  —Babbage se excusa, está en Mánchester para una conferencia de la Sociedad Darwiniana. ¿Cómo está la novia? No la zarandeéis demasiado, os lo pido, en sus condiciones…


  Así es que, pensó Mario acompañando a lady Ada hasta Violet, todo Londres sabe que hemos tenido que casarnos deprisa y corriendo porque Violet espera un niño. Bueno, pues que hablen. Que critiquen nuestra ceremonia improvisada, la avaricia y la mala voluntad de Cosgrave padre, que murmuren sobre nosotros, que se imaginen también que es el recuerdo del padre lo que entristece a mi esposa.


  Mario dejó a Ada con Jane Corrigan, que casi la trituró en un fuerte abrazo, se libró enseguida del periodista norteamericano Griffin McCoy, deseoso de contar la heroica resistencia romana, de la que había sido testigo directo, y salió al aire libre. No está bien que el novio abandone la fiesta, pero una pausa no le sentaría mal. La noche era fría y estrellada. Mario encendió un cigarrillo y aspiró con voluptuosidad. Unos pocos minutos antes de recibir al pastor para el íntimo y reservadísimo «sí», ella había estado a punto de mandarlo todo al diablo.


  —Estás cometiendo una locura, Violet. En el fondo, tu padre pide…


  —Mi padre pide un acto de sumisión. ¡Y de mí no lo conseguirá nunca!


  —Tú le quieres mucho, y él te adora. ¿Por qué esta ruptura?


  —También tú has roto con tu padre, me parece.


  —Es una historia diferente. Me ha maldecido y desheredado. Tú, en cambio…


  —¿Tendría que encerrarme en Cosgrave Manor, renunciar a la escuela, a los amigos, a la causa y hacer de madre a tiempo completo? ¿Ver a mi marido en horarios establecidos, vivir bajo otro techo en espera de que su gracia decida digerir la idea de que me he casado con un revolucionario italiano y no con el lord qué sé yo al que estaba destinada?


  —Desde su punto de vista…


  —Su punto de vista es el de un reaccionario que no quiere, como se dice, quedar mal. Quedar mal con sus alelados amigos del club. Por eso me manda en penitencia dejar pasar el tiempo; después, dentro de un añito, me vuelvo a presentar en sociedad y todos lo han olvidado ya.


  —Es un sacrificio de nada…


  —Pero ¿qué clase de hombre eres, Mario? ¿No comprendes que me niego sobre todo por ti?


  El pastor, un viejo amigo de la familia, había llegado en el momento oportuno. La discusión se había apagado. Statu quo: lord Cosgrave había cortado los fondos. Mario estaba sin trabajo, y, en sus condiciones de refugiado, las esperanzas de encontrar uno digno eran muy escasas. Cierto, lady Violet tenía todavía la renta vitalicia, irrevocable. Bastaba, a duras penas, para mantener una digna casita de tres habitaciones en Haymarket, pagar el ajuar y con una nueva vida en camino… ¡Maldición! Pero ¿por qué era tan testaruda? Violet le había propuesto trabajar como preceptor en una familia de fabricantes de cerveza irlandeses, amigos de Janet Corrigan. Pero ¿qué sabía él de mocosos, de matemáticas y de literatura? Su verdadero trabajo era otro. Concebir modelos, diseñar nuevos estilos, cortar, coser, organizar. En eso no tenía rival. ¡Si consiguiera meter tan solo un pie en la moda! Los ingleses vestían mal. Un hombre de talento los conquistaría. ¿No los habían conquistado todos los poetas, pintores y artesanos italianos? ¿Por qué tenía que presentarse como alguien que ya no era—un revolucionario—y no como lo que de verdad era: un artista del estilo? Había un pequeño taller en Savile Row, puerta con puerta con la celebrada sastrería de Henry Poole. Se trataba de ponerse manos a la obra allí y comenzar. Lord Chatam se había fijado en los modelos que había realizado para la boda. Había leído admiración en su mirada. Empezar. Pero ¿cómo? El dinero de lord Cosgrave habría sido muy útil. No obstante, su «suegro» no quería saber nada del asunto. Trescientas cincuenta libras esterlinas. Trescientas cincuenta malditas libras esterlinas. ¿Pedírselas a lord Chatam? Lo conocía poco. Era un tipo raro. ¿Y valerse de la Bruja como intermediaria? Podía ser una idea. Pero también la Bruja era rara. Imprevisible. Podía decir que él ya poseía aquellas trescientas cincuenta libras. Mejor dicho, poseía el título de quinientos paoli que había robado—llamemos a las cosas por su nombre—a la República romana. Aquellos paoli entregados por la judía del gueto. Quinientos paoli, cambiados en el banco, eran exactamente trescientas cincuenta libras esterlinas. Lástima que un condenado a muerte no pudiera cambiarlos. Lástima que el único banquero italiano activo en la City, el señor Alessandro Bixio, fuera el hermano del brazo derecho de Garibaldi. Si ese título llegara a sus manos, Bixio tendría que indagar inmediatamente su procedencia. Y Mario no podría justificarse. Habría sido calificado de traidor. ¡Peor que un perro!


  —Disculpadme, señor, ¿es esta la Escuela Italiana del señor Mazzini?


  Un joven alto, elegante, con las patillas perfectamente recortadas. Su acento inglés era perfecto, pero traicionaba los orígenes.


  —Sí—contestó Mario en italiano—, es esta.


  Hay una boda, me han dicho…


  —Yo soy el novio.


  —Ah… ¿Permitís que me presente? Son Michele Liberato de Villagrazia.


  —¿Siciliano?


  —Italiano.


  ¡Vaya, otro!, pensó Mario con cierta amargura, otro iluso. Acabará de llegar. Le habrá invitado Violet, o Jane, o cualquiera de la infinita familia de los devotos del Maestro.


  —Venid, os acompaño—dijo con un suspiro, estrechando la mano que el otro le ofrecía.


  


  


  


  Lord Chatam estudiaba al muchacho que había atraído a la Bruja. Decía llamarse Tierra de Nadie. No Man’s Land: sonaba muy bien en inglés. Se expresaba en un italiano nervioso y musical, rico de sonoridades ásperas. Mezclaba algún vocablo inglés de tanto en tanto y pedía disculpas por el escaso conocimiento del idioma. La Bruja, apasionada como lord Chatam no recordaba haberla visto nunca, movía las manos frenéticamente. Te enseñaré yo, tradujo lord Chatam en su desmañado italiano.


  —Lo he entendido—la detuvo el joven. Y vuelto a la Bruja, en el lenguaje mudo, añadió—: Aprendí a hablar con las manos en la cárcel, para que los guardias no me descubrieran…


  Contó la fuga de Garibaldi. Lord Chatam entrecerró los ojos y se abandonó a los sonidos, sin atender a las palabras. Había un ritmo en la voz del chico que seducía e inquietaba. Un corrillo de revolucionarios lo había rodeado y todos escuchaban la narración, representándose casi tangiblemente imágenes en movimiento, como ante una linterna mágica. Se había arrastrado por los valles de Comacchio, con el guerrero que lloraba a su amada Anita; marchaban con el pelotón de valientes que requisaron una nave y se deslizaron rápidos sobre las aguas inseguras del Mediterráneo, pasando, a oscuras y llenos de dolor, entre las fragatas napolitanas y las patrulleras francesas.


  Lord Chatam abrió los ojos de nuevo. El muchacho parecía hablarles a todos, pero sus ojos estaban fijos en los de la Bruja. Lord Chatam advirtió la comunicación, apretó los puños, se aclaró la voz, pidió disculpas a los presentes, cogió a la Bruja de un brazo y se alejó con ella, sin importarle la sorpresa general.


  —Que puedas ser feliz, hija mía—le dijo abrazándola.


  Y a continuación abandonó la fiesta. Tenía una misión que realizar.


  


  


  


  Lord Chatam llegó en coche al National Standard Theatre. Perry, la Rata, Frank, el Buche, y Mickey, Cara de Muerto, estaban de guardia delante de una entrada secundaria.


  —Todo como estaba previsto. Nuestro hombre está dentro, my lord—dijo el Rata.


  —¡Pero este aburrimiento de ópera no termina nunca!—se burló Mickey, Cara de Muerto.


  —No hay prisa—cortó, gélido, lord Chatam—. Sabéis lo que espero de vosotros.


  Entró en el teatro y se hizo acompañar a su palco.


  En ese preciso momento, Sims Reeves, el gran tenor inglés, el único que podía rivalizar con las aclamadas voces del melodrama italiano, entonaba Come rugiada al cespite. El gentío que atestaba las localidades del teatro aguantó la respiración. La voz de Reeves se elevó, gentil y potente a un tiempo. Por los blancos rostros de las damas rodaron las lágrimas; entre la juventud londinense se desencadenaron estremecimientos; enérgicas matronas, sirviéndose de los abanicos como estiletes, despertaron de sueños gotosos a sus empelucados maridos. Lord Chatam contempló a Turrey. Bostezaba. Quería poseer a la Bruja. Tendría la justa recompensa.


  Una salva de aplausos celebró la última nota del aria. El teatro se puso en pie. Exaltadas mujeres de generosos escotes lanzaban rosas al tenor, que, orgullosamente inmóvil en el centro del escenario, recibía la aclamación con una sonrisa un tanto irónica.


  Turrey abandonó el teatro.


  —¿Lord Turrey? My lord?


  En lugar de su cochero, Turrey se encontró con un tipo de aspecto equívoco, una especie de rata maloliente de dientes picados y cabello estropajoso y mugriento. ¿Qué quería de él un engendro semejante?


  Su primer impulso fue refugiarse en el teatro. El otro parecía intuir su preocupación, estiró los brazos para mostrar que estaba desarmado y exhibió una expresión que quería ser tranquilizadora.


  —Pido disculpas, señor—dijo, con un acento que denotaba un singular dominio de los niveles altos de la lengua—. Le traigo un mensaje de la pequeña Rosie Wexingham.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Oh, no, señor. O mejor dicho, sí…, hay una persona que os espera en vuestro coche.


  —¿En mi… coche? ¿Y no podía venir aquí?


  El Rata le hizo un guiño de complicidad.


  —No quería ser vista… Es una cuestión delicada… ¿No os dice nada el nombre de la Bruja?


  Turrey se animó.


  —¿Queréis decir que…?


  —Pronto, my lord; no ha sido fácil convencerla. Todavía podría cambiar de idea.


  —Pero ¿tú quién eres, amigo? Nosotros no nos conocemos.


  El Rata se inclinó hacia Turrey y le murmuró al oído el mote con el que llamaban a uno de sus más estrechos secuaces, Joe Penn, conocido como Garduña Joe.


  —El viejo Joe y yo somos primos, my lord. Él está con la chica, no le quita ojo.


  —¡Entonces, vamos!—exclamó Turrey.


  Mientras seguía al Rata por North Shoreditch, Turrey pensaba en su buena suerte. Así que, al final, su mensaje fue recibido. Así que, al final, la Bruja era como todas las demás: una furcia. Quizá le gustara el dolor (después de todo, había pasado por las manos de Chatam), o tal vez prefiriera un acercamiento más delicado. En cualquier caso, solo era cuestión de minutos.


  Mecido por aquellos dulces pensamientos, apenas entró en un callejón oscuro y maloliente, se encontró cara a cara con Garduña Joe. Dos hombres que se ocultaban con bufandas de lana lo sostenían por los brazos. Garduña Joe tenía los ojos apagados y la frente abierta por la mitad.


  —¿Qué significa esto?—gimió Turrey.


  El pretendido primo estiró los brazos y dirigió un gesto a los dos cómplices.


  —Que nunca hay que confiar en los parientes, my lord.


  Los dos dejaron caer el cuerpo de Garduña Joe. Un reguero de sangre fue a mezclarse con las aguas pútridas del callejón. Turrey miraba fascinado las aguas que confluían en una rejilla de las cloacas cuando le asestaron la primera puñalada en la espalda.


  


  


  


  Esa noche, lord Chatam bebió whisky y fumó opio hasta el alba, sin que una tenaz y recalcitrante lucidez le abandonase ni un solo instante.


  Lo que no podía saber era que, precisamente a esas horas, en el hospital de Saint James, el cirujano personal de la reina luchaba para arrancar a la muerte el cuerpo torturado de Turrey. Sus hombres habían fallado el golpe. Había sido el cochero quien lo encontró sin conocimiento y cubierto de sangre en un callejón a pocos pasos del National Standard Theatre. El hombre, al cual un individuo con cara de rata había entregado un falso mensaje del amo, había sospechado cuando Turrey no se había presentado a la cita en la «conocida casa» de miss Wexingham. La reina en persona rezaba por la salud de su «adorado amigo».


  En cuanto a Mario y lady Violet, se reconciliaron ante una tarta de tres pisos que Carlyle había impuesto «si no a los novios, demasiado imbuidos de moral revolucionaria para caer en semejantes frivolidades, a mi personal y ávido paladar». Y mientras los contrayentes, rodeados de aplausos y gritos de júbilo, por fin disolvían cualquier tensión en un largo y apasionado beso, Tierra de Nadie y la Bruja, en un frío trastero rebosante de libros, se abandonaban al recíproco y feliz conocimiento de sus jóvenes cuerpos.


  Junio


  MAZZINI estaba sentado en un banco en el luminoso jardín de una amiga de Kensington que se había ofrecido a alojarlo unos días. El verano caía sobre un Londres extrañamente suave y ventilado. Tierra de Nadie seguía en pie por respeto.


  —Querías hablarme. Te escucho—le dijo Mazzini con su voz profunda y ronca por el humo, encendiéndose un cigarro.


  Tierra de Nadie tomó aire.


  Si aquella conversación hubiera ocurrido un día antes, las cosas habrían sido muy diferentes. Un día antes, Tierra de Nadie tenía solo certezas. Se habría presentado al Maestro y le habría dicho: Lorenzo de Vallelaura es un espía. Estoy seguro. Lo siento. Por eso no he querido verle desde que ha vuelto a Londres. Es cierto, me faltan las pruebas, pero reflexionad, reflexionemos juntos. Cuando lo vi por primera vez, acababa de matar a un hombre. Para salvar mi vida, dijo. Yo creo que lo había hecho para salvarse a sí mismo y su sucio doble juego. En Ancona, reapareció misteriosamente cuando todos lo daban por muerto. Y nos convenció de una historia inverosímil. En Roma yo lo he visto buscar la muerte, pero lo he visto también mientras estaba a punto de matar a Mario Tozzi. Y si lo hubiese hecho, ¡habría sido solo por celos! Fue tragado por la represión y regresó sano y salvo, como por milagro. El dinero no le falta, y no me vengáis a decir que aún goza de amistades o protecciones en Venecia, porque es huérfano y exiliado…, un traidor, sí, es un traidor. Pero luego la Bruja le había hablado de Lugano, de la emboscada, de cómo «el soldado rubio» se había mofado del agente piamontés salvando la vida de Mazzini. Y entonces sus certezas se habían resquebrajado. Y ahora ya no sabía qué decirle al Maestro, que le animaba, paciente, a explicarse.


  —Vamos, adelante…


  —Se dice que, hace años, habéis hecho ejecutar a dos traidores…


  Mazzini suspiró.


  —Una calumnia inventada por la policía francesa y por el Gobierno de esa nación.


  —Por lo tanto, no castigáis a los traidores.


  —Es la historia la que se ocupará de ellos. El puñal se reserva a los tiranos.


  —Por tanto, si supieseis con absoluta certeza que entre nosotros hay un traidor…


  —¿Uno solo?—rio Mazzini, expulsando una bocanada de humo.


  Tierra de Nadie calló, sorprendido. Mazzini asintió, volviéndose de repente grave.


  —La traición es algo vil, pero si imaginases, amigo mío, lo útil que puede resultar en ciertas ocasiones…


  —¿Un traidor, entonces, también puede ser un aliado?


  Mazzini lo miró a los ojos.


  —¿Tienes un nombre, hijo?


  —Es…, es solo una sospecha. Y quizá ni siquiera eso. No puedo acusar a nadie. Perdonadme. Os he hecho perder el tiempo.


  Mazzini continuó sentado, con la mirada perdida en el vacío, en su voz una respiración sibilante y, sin embargo, vibrante de energía.


  —Algunos practican el mal y, sin saberlo, secundan con su acción los proyectos del bien y de la justicia. Y algunos, persiguiendo el camino recto, pueden involuntariamente causar el peor de los males. No te atormentes con dudas inútiles. Solo al final del día se puede echar cuentas de los beneficios y las pérdidas.


  —¿Qué queréis decir, Maestro?


  Mazzini no respondió.


  La conversación había terminado. La sonrisa indefinible que habían esbozado sus labios finos y el destello que había encendido de ferocidad sus ojos se quedaron en su mente. Mientras enseñaba los rudimentos del arte militar a los chicos de la Escuela Italiana, tratando de descubrir entre aquellos rostros concentrados al patriota de mañana; mientras ayudaba a Babbage a construir una máquina maravillosa de la que nunca entendería nada, a pesar de todos los esfuerzos de la Bruja para introducirlo en el reino de los números; mientras se dejaba la vista tratando de aprender la lengua de Shakespeare en viejos diccionarios… ¿Qué había querido decirle Mazzini? ¿Qué sabía y dejaba correr? ¿Por qué eso favorecía sus planes? Pero ¿quién era realmente Mazzini? Le parecía que muchas almas se disputaban la conciencia y las acciones del que la mitad del mundo pintaba como el apóstol de la libertad y la otra mitad como un asesino sediento de sangre. Sintió el impulso de contárselo todo a la Bruja. ¿Qué ves en él, quería preguntarle, tú que ves más allá de nuestros cuerpos, tú que rebuscas en el alma? ¿Quién es Lorenzo? Pero luego, como ocurría siempre desde que estaban juntos, se perdió en la languidez de su mirada, y sus pensamientos tomaron una dirección diferente. Soñaba, con los ojos abiertos, en los campos y las colinas abruptas de su infancia, sentía el olor punzante y benéfico de los animales, volvió a ver el rostro noble de su padre…


  La Bruja lo devolvió al presente con un rápido toque de sus mágicos dedos.


  —Estás pensando en el soldado rubio—le comunicó en su lenguaje.


  —Ya no, amor.


  —Me salvó la vida…


  Le contó, entonces, todo lo que había callado en los meses de la pasión naciente, eludiendo cualquier pregunta, posponiendo las explicaciones «al tiempo justo, el tiempo del conocimiento». Tierra creía entonces que se las veía con un vil renegado, y descubría que sin él nunca habría encontrado a la Bruja. Se daba cuenta de que todavía tenía mucho que aprender: de la Bruja, de Mazzini, del mismo Lorenzo, del mundo, en resumen. Y comprendió que en el futuro le esperaba una interminable teoría de sombras, iluminadas aquí y allá por esporádicas islas de luminosidad. Si supiese dominar aquellas sombras o si, al menos, aprendiera a convivir con ellas, se convertiría en un hombre mejor. Pero ¿estaría a la altura de semejante tarea?


  Al día siguiente, temprano, Tierra de Nadie llamó a la puerta de una casa en el corazón del barrio judío de Eruv, donde le habían dicho que podría encontrar a Lorenzo. Le abrió una preciosa joven de cabello rizado.


  —Os recuerdo—exclamó, al reconocer a Esther, la hija del judío de Roma.


  Esther lo recibió con una sonrisa acogedora y le ofreció té. Le explicó que ir a vivir al barrio judío había sido una elección suya. Le contó en pocas palabras las circunstancias del accidentado salvamento de Lorenzo, que, añadió, regresaría pronto.


  Tierra de Nadie evitaba la mirada límpida de Esther al recordar el deseo que, en su fugaz encuentro romano, había desencadenado en él. Ahora que su corazón estaba consagrado para siempre a la Bruja, se avergonzaba de aquel sentimiento pasajero. Habría querido confiarse a ella, pero se sentía incapaz de hacerlo.


  —Está en casa del Maestro. Estará a punto de volver.


  —Espero fuera—dijo Tierra—, no quiero aburrirte.


  La espera duró más de una hora. Cuando vio aparecer a Lorenzo detrás de una pareja de ancianos israelitas, ella con una gruesa y voluminosa falda negra, él con la tradicional kipá y una espesa barba blanca, fue a su encuentro y le tendió la mano.


  —La Bruja me ha contado todo lo que has hecho por ella—le dijo serio, mirándolo a los ojos—. Seas quien seas, eres mi hermano.


  Y antes de que el otro pudiera añadir una sola palabra, se alejó a grandes zancadas. Lorenzo se quedó mirándolo, con el corazón oprimido por una tenaza de hielo.


  —Porque un hombre, si es hombre, cuando la polla manda, tiene que arreglárselas. ¡Si no, se envenena la sangre!


  El futuro barón Michele Liberato se ajustó los pantalones, lanzó un puñado de monedas a las dos prostitutas y alcanzó a Mario, que esperaba detrás de un tosco séparé.


  —Te toca, amigo mío. ¡Ah! Ya he pagado también tu parte.


  —¡Pero no debías! El dinero…


  —¡Quiere decir que me invitarás a comer! Adelante, disfruta, muchacho, te espero aquí fuera.


  Mario giró el séparé que garantizaba un mínimo de privacidad a la clientela popular del mísero tugurio de Hackney. Las dos «señoras» lo acogieron con el habitual muestrario de halagos: eran madre e hija, llevaban solo la falda, de una tela vaporosa que había conocido tiempos mejores, y un maquillaje pesado y corrido. Yo también he conocido tiempos mejores, se dijo Mario, con una ligera mueca de indignación. ¿Por qué seguía frecuentando aquel prostíbulo de mala muerte? Porque el difícil embarazo obligaba a Violet a quedarse todo el día en la cama y habría sido un delito incluso rozarla con un dedo. Pero ¿bastaban las necesidades de la polla, como decía Michele Liberato, para justificarlo?


  —¿Qué, señorito?


  —¿Se te han pasado las ganas? Ven, que te las hacemos volver nosotras.


  Bueno, hay que saber adaptarse, concluyó Mario, mientras que la hija le cogía una mano y se la ponía en el pecho y la madre lo besaba en la boca.


  Más tarde, en el sucio tugurio de Middlesex Street, ante una jarra de cerveza oscura y caliente y las sobras de un guiso de hígado y patatas, el joven barón le habló del maravilloso burdel de Rosie Wexingham.


  —Yo he estado una vez. ¡Nada que ver con las dos furcias de Hackney! Allí, si lo pides, te organizan incluso un tableau vivant con dieciséis chicas y otros tantos muchachos…, y tú no tienes más que echar mano donde te parezca… Pero es caro, no es lugar para jóvenes revolucionarios sin un céntimo. Por otro lado, cuando la polla llama…


  Mario se sentía encima el olor penetrante del sexo. Se sentía sucio. Estaba cansado. Cansado de aquella vida.


  —¿Y tú? ¿Por qué no te casas, así el asunto de la polla lo resuelves en tu casa…?—saltó, inusualmente agresivo.


  —¿Ppi finiri comu a tia35, que a tu mujer la tienes que mirar con catalejo? No, gracias—rio Michele, sin ofenderse en absoluto—. Y además, yo me casaré en mi casa, cuando vuelva a Sicilia. Y allí volveré como dueño, puedes jurarlo.


  —A la Italia liberada—se rio sarcástico Mario.


  Michele lo miró con una sonrisa afectada, de señorito.


  —¿Por qué? ¿No es lo que vas buscando tú también?


  Mario se apoyó en la mesa y sujetó un brazo del amigo.


  —Yo aquí estaría muy bien, Miche’. A mí Londres me apasiona. Solo que no puedo hacer lo que me gusta.


  —¿Y por qué?


  —Porque me faltan los cuartos, como dices tú.


  —Y vayamos al grano—concluye el futuro barón, satisfecho—. Los cuartos nos faltan porque nuestros respetados padres, que Dios proteja, los mantienen bien amarrados. Mario, nosotros somos el progreso, nosotros somos el futuro. Debemos ganar esta guerra, aunque tenga que durar años. Y durará años…, porque, solo cuando venzamos nosotros, Italia llegará a ser grande. Volveremos vencedores, y seremos los señores, pero los verdaderos señores. Y los cuartos vendrán por su propio pie a nosotros, y serán muchos, muchísimos cuartos…


  —Pero ¿tú le has dicho estas cosas al Maestro alguna vez? ¿Así, como me las estás diciendo a mí?


  Michele se bebió de un trago el resto de la cerveza y se limpió con la manga de la chaqueta.


  —El Maestro es un gran líder. Pero es un hombre demoledor. Él sabe cuándo es el momento de derribar la casa vieja. E Italia es hoy es una casa vieja. Pero después…


  —Pero después… Continúa.


  —Pero después, sobre las ruinas, alguien tendrá que construir la casa nueva. Y esos seremos nosotros, amigo mío. Anda, vamos, se ha hecho tarde. Hay una reunión de la Sociedad Italiana.


  —No voy a ir.


  —Pero estarán todos…


  —Violet…


  —¡Tonterías! Dime la verdad, Mario. Tú ocultas algo que te preocupa. Venga, desembucha, ¿no? Los amigos sirven para esto.


  Mario reflexionó. ¿Era un amigo Michele? Quizá sí, pero ¿hasta qué punto? Compartían el resentimiento por unos padres reaccionarios y estúpidos. Frecuentaban las mismas mujerzuelas. Habían combatido en el mismo lado. Pero ¿podía confiar? Por otra parte, desesperado como estaba…


  —Se trata de esto—suspiró. Y le entregó la famosa carta de crédito.


  El futuro barón comprobó el título, lanzó un corto silbido admirado, joder, quinientos paoli de su santidad, trescientas cincuenta, quizá cuatrocientas libras esterlinas…


  —¿Comprendes ahora? Mi padre no quiere saber nada. De Bixio ni hablo. ¿Qué hago yo con este dinero teórico? Para mí, es solo papel mojado.


  —Quizá no, hermano, quizá no…—dijo meditabundo el joven barón. Luego, agarrado en un impulso del brazo del amigo—: ¿Te fías de mí?—le preguntó de repente, excitado.


  —¡Estoy en tus manos!


  —Entonces—proclamó Michele Liberato, estrechándole la mano con fuerza—¡somos socios!


  Septiembre


  UNA semana después de que Salvo Matranga le hubiera entregado la letra de los quinientos paoli, enviada desde Londres por barco, el comendador Filiberto Praticò lo hizo llamar y, con aire grave, le comunicó que el título era falso.


  —¿Cómo va a ser falso? ¿Estáis de broma?


  —¡Falso, es falso!—vociferó el director de la agencia palermitana del Banco Regio de los Reales Dominios del otro Lado del Faro, ahora ya Banco de las Dos Sicilias—. ¡Se lo juro por la santísima Virgen!


  —¡Pero no es posible! ¡Me dijo una persona de honor que era verdadero!


  El comendador Praticò, un hombre enjuto, calvo, de rostro gris adornado con imponentes patillas, mostró una expresión ofendida.


  —¡No os fiais de mí, don Salvo!


  —No, yo…


  —Y sabéis que siempre he sido fiel a la familia del señor barón y…—añadió, bajando imperceptiblemente la voz—a la Sociedad, que vos aquí representáis con tanta dignidad.


  —¿Y no podéis hacer nada, comendador? Es un asunto que me interesa mucho…


  El comendador sacudió la cabeza, suspiró, sacó del chaleco un pañuelo de lino y se secó la amplia frente.


  —Me pedís lo imposible. Según el Real Decreto número 249, yo tendría que entregar el título a la tesorería de su majestad, acompañado por un informe en el cual—y aquí volvió nuevamente a un tono susurrante—figuraría vuestro nombre…


  Salvo se puso rígido. El comendador levantó los brazos, alarmado.


  —Por supuesto, yo no haré nada de todo esto, por la amistad que nos liga… Podéis estar seguro.


  El título fue a parar a un cajón. La conversación había terminado. Un sobresalto de honor obligó a Salvo a levantarse de golpe, a asumir una postura orgullosa y arrogante, a limitar los saludos y el agradecimiento que el banquero sin duda esperaba a un imperceptible gesto de asentimiento.


  Cuando se quedó solo, el comendador lanzó un enorme suspiro de alivio. Sacó el título papal del cajón, acarició el revólver, que, por suerte, no había necesitado, abrió una puertecilla invisible, disimulada como estaba por la tapicería floreada de su despacho, y con una inclinación deferente dio paso a don Caló.


  —Lo he oído todo—dijo el jefe de la Sociedad de los Hombres del barón de Villagrazia—. Ti purtasti bonu, cummendaturi.36


  —Demasiado bueno, don Caló… ¿No queréis sentaros? Puedo ofreceros un granizado, leche de almendra… Me acaban de mandar de Messina una pignolata 37que resucita a los muertos…


  —El dinero—ordenó seco don Caló, rechazando la invitación.


  El comendador abrió otro cajón y sacó un fajo de billetes. Se disponía a contarlos, cuando don Caló lo detuvo, con un gesto imperioso.


  —¿Cuánto es?


  —Setecientos cincuenta tornesi, al cambio más favorable.


  —Está bien. Dámelos.


  Con un suspiro resignado, el comendador entregó el botín al hombre de respeto, que se lo metió en el bolsillo y salió, sin mirarlo siquiera.


  Más tarde, a media mañana, mientras Salvo Matranga, con el corazón lleno de pensamientos amargos, supervisaba la vendimia en la finca Aricò, vigilando desde su caballo blanco que las familias de campesinos no se apropiaran ni siquiera del más mísero grano de la acreditada uva del barón, Peppe Scianca lo alcanzó y le comunicó que don Caló quería verlo.


  —Termino el trabajo y me reúno con vosotros donde ya sabéis.


  —Ha dicho inmediatamente.


  —¿Pasa algo?—se inquietó Salvo.


  —Algo malo—confirmó, grave, Peppe.


  Visto que Peppe iba a pie, Salvo desmontó, ató el caballo a un palo y se dispuso a seguir al compadre de la Sociedad. Se encaminaron hacia Villagrazia, que se encontraba a pocas leguas. Por el camino, se les unieron Cicciu Petracca, Tore y el Siccu. Mostraban caras serias y llevaban los fusiles al hombro. No se dijeron una palabra en todo el trayecto. Lo escoltaron hasta la alquería, donde, dieciocho meses antes, había sido afiliado. Don Caló esperaba, sentado con los brazos cruzados, con una jarra y un vaso medio lleno de vino sobre la mesa.


  —Ven, ven, Salvu, siéntate aquí conmigo, hijo…


  Salvo obedeció. Don Caló chascó los dedos. Peppe Scianca cogió un envoltorio de una bolsa posada en el suelo y se lo entregó a don Caló. Este empujó el envoltorio hacia Salvo.


  —Ábrelo—ordenó.


  Salvo apartó el papel arrugado y sucio. Vio los tornesi y comprendió. El título papal. Había intentado negociarlo sin informar de ello al barón padre ni a don Caló. Lo había hecho porque aquel título era un asunto entre el barón hijo y él. Cosa de amistad entre hombres, es decir, cosa sagrada. ¿Y cómo se había enterado, entonces, don Caló? Había sido el comendador, claro. Había hecho mal en fiarse de aquel bastardo. Le habían engañado dos veces. El título era auténtico. Y él era hombre muerto. Había sobrevalorado su fuerza, su papel en la Sociedad. Había jugado la partida en la parte equivocada. Y había perdido.


  —Es triste cuando entre padre e hijo hay discordia—comenzó su salmodia don Caló—. Y tú—suspiró, apuntando con el dedo a Salvo, que, a su pesar, bajó la cabeza—, tú ya sabes que para mí eres como un hijo.


  —Me he equivocado—replicó, levantando orgullosamente la cabeza—. Ahora procesadme.


  —¿Proceso? ¡Quiere un proceso!—rio don Caló. Su mirada abarcó a los otros cuatro hombres. También ellos se echaron a reír, una risa forzada, una risa de obediencia y no de convicción.


  Por tanto, pensó Salvo, sintiendo renacer una débil esperanza, por tanto, no me son hostiles. También él los miró a los ojos. Poco a poco, durante el último año, aquellos cuatro chicos, que habían vivido toda su vida a la sombra de don Caló, se habían convertido en sus amigos y cómplices. Se los había trabajado con habilidad exquisita, se había ganado su confianza, había comprendido que estaban insatisfechos con sus miserables existencias, que aspiraban a algo mejor. Y él había soplado sobre las brasas, alimentando el fuego. Ahora, quizá…


  —¡No habrá ningún proceso—estalló don Caló, golpeando la mesa con el puño—, porque ya se ha dictado sentencia!


  Uno por uno, los cuatro jóvenes asintieron y esquivaron la mirada de Salvo. No, con ellos no había que contar…


  —Está bien. Haced lo que tengáis que hacer y hacedlo deprisa.


  —Nun c’è prescia—manifestó don Caló—, è chistu ‘u problema de vuàutri picciotti…, ’a prescia. 38Mira, Salvu, yo te comprendo. Tú querías echar una mano al futuro barón.


  —Así es, don Caló. Su padre lo ha desheredado. Y pasa hambre en Londres. No es justo. Porque es sangre de su sangre…


  —¡Ay, ay, ay!—Don Caló sonrió—. ’A prescia…, el barón es sensato y mira al futuro. Todos los viejos somos sabios y miramos al futuro. El joven barón cree que mira al futuro y no ve a un palmo de su nariz. Comu a tia, Salvuzzu, comu a tia…39


  Salvo iba a responder, pero don Caló lo frenó con una mirada terrible.


  —Tú—continuó con energía—, tú te has ido a vivir a Palermo en una hermosa casa, mientras que nosotros aquí tenemos apego a nuestras humildes casas. Tú frecuentas a las mujeres de teatro y te vistes como un señorito… y puede que eso sea el futuro, y puede que no… Solo el tiempo puede decirlo… Yo todavía sueño mucho, pero ya tengo mis años. Un día tendré que pasar la autoridad, y pensaba que ese día te la pasaría a ti… Por eso te bastaba con esperar un poco, y ese futuro era tuyo. Y, sin embargo, tú…


  Una vez más, Salvo intentó replicar y una vez más don Caló se lo impidió.


  —La prisa, ¿lo ves? ¿Qué te dije? ¿Y acabar conmigo, no, figghiu? El futuro…, puede que el futuro sea de una manera y puede que sea de otra… Puede que mañana Dios nuestro señor llame a casa del barón padre, y que el hijo se convierta en el señor… Y puede que el hijo muera en Londres y que nunca vuelva aquí. Pero ¿quién lo sabe? ¡Solamente el Padre Eterno! Puede que mañana tenga que agradecerte que hayas sido fiel a Michele Liberato, y puede que no… Pero tú me has ofendido y has ofendido a la Sociedad, porque ese dinero era y es del barón padre y, por tanto, de la Sociedad, en la parte que a la Sociedad le corresponde. Por eso, figghiu, he pensado en esta sentencia…


  Don Caló se levantó, hizo un gesto a Salvo para que lo imitara, lo cogió entre sus brazos y lo besó tres veces en las mejillas. Después, cuando se apartó de él, los cuatro jóvenes rodearon a Salvo.


  


  


  


  Permaneció una semana en la alquería, vigilado y atendido amorosamente por los cuatro compadres. Cuando la herida cicatrizó, le retiraron las vendas. En lugar de la mano izquierda había un muñón renegrido. Peppe Scianca, que al igual que los otros, no se atrevía a mirarlo a la cara, le dijo que, por orden de don Caló, había sido relegado a guardián de los cerdos del barón; que su casa de Palermo se convertía en bien de la Sociedad; que volvería a dormir en la vieja cabaña de su familia; que se le prohibía dirigir la palabra a don Caló hasta nueva orden; por último, que si le ocurriera algo al comendador, que tan leal se había mostrado con la Sociedad y con el barón, respondería él mismo en persona. Salvo Matranga se dio cuenta de que no se puede comer un higo chumbo sin pelarlo antes. Y antes de aprender a pelarlo, tienen que sangrar las manos. Era como si se hubiese tragado el fruto con toda la cáscara. Todavía tenía que aprender. Pero don Caló había cometido un grave error. Lo había dejado vivir. Lo había hecho por cálculo y por conveniencia. Porque podría exhibirlo como prueba de su generosidad y de su amplitud de miras si un día cambiaban las tornas, cuando el joven barón ocupara el puesto del padre. Salvo se juró que volvería a subir la montaña. Paso a paso, volvería a la cima. Volvería, sí, pero más fuerte y más sabio. Y entonces, solo entonces, saborearía la dulcísima pulpa de la venganza.


  Unos días después, al terminar su trabajo con los cerdos, se procuró papel, pluma y tinta, y escribió una amarga carta a Michele Liberato. Al tiempo que le confesaba su fracaso, se declaraba en deuda con él por setecientos cincuenta tornesi y juraba que pagaría hasta el último céntimo. O pagaría con la vida.


  


  ***


  


  Si hubiese vivido, el niño se habría llamado Giuseppe, como Mazzini y Ganesh, como el dios hindú del comienzo. Pero no habría comienzo alguno para aquella pequeña criatura venida al mundo cianótica y reseca, y arrancada al mundo desde la primera bocanada de aire que sus pulmones malformados no habían conseguido expulsar. Lady Violet había rechazado los sacramentos y el funeral religioso. Pese a que todavía no se había recuperado del parto ni de la desgracia, quiso asistir al entierro. Pálida y mal peinada, con un gabán desaliñadamente echado sobre un vestido blanco, permanecía inmóvil, apoyada en Janet, ante la fosa excavada por los sepultureros del cementerio de Brompton, que esperaban, para proceder, la señal convenida. Por voluntad de los padres, un féretro de madera albergaba el cuerpecito destinado al fuego. Una comunidad afligida se apretujaba alrededor del ataúd. Allí había chicos de la escuela, mudos y alineados con las caras pálidas y los ojos humedecidos; había exiliados, conspiradores y gente del pueblo que guardaba vivo en el corazón el recuerdo de la generosidad de lady Violet y que deseaban que, algún día, la sonrisa volviese a sus mustios labios. Estaban Thomas Carlyle y su círculo, y los eslavos, los polacos y los irlandeses. Solo faltaban lady Ada y Mazzini. La hija de Byron estaba ya tan enferma que no podía levantarse de la cama; el Maestro, oficialmente indispuesto, pero cercano—había asegurado—en espíritu. Claro, en espíritu, había dicho sarcástico Lorenzo.


  —Mazzini es capaz de llorar por el dolor de la humanidad en su conjunto, pero no sabe cómo afrontar el de un solo hombre y el de una sola mujer. De todos modos, os ha enviado una carta.


  Lady Violet no quiso leerla.


  Esther entonaba a media voz una cantilena judía. Y Lorenzo, al abrazar a su mujer, maldecía su corazón inerte. ¿Por qué ni siquiera el espectáculo desgarrador de aquel dolor lograba conmoverlo? ¿Podía negarse a sí mismo que había experimentado un instintivo y sutil sentimiento de revancha cuando supo lo del niño? Podía negar que se había dicho: ahí tienes, Violet, has elegido al hombre equivocado, conmigo no te habría pasado… ¿Era de verdad tan monstruoso su espíritu? Se dio cuenta de que alguien lo observaba. Era lord Chatam. Elegantísimo, como siempre, y con el aspecto vagamente aburrido, el lord aspiró una bocanada de su pipa corta y lo miró con su mirada fría y penetrante. Como si hubiera leído dentro de él. Lorenzo se sintió desnudo y bajó la cabeza. Lord Chatam se le acercó.


  —Os comprendo. A mí también me parece que la sepultura es una práctica desagradable. La idea del banquete de gusanos me horroriza. Por otro lado, lady Violet hubiera preferido la cremación, ¿sabéis? Por sus orígenes. Por desgracia, nuestras estúpidas leyes no permiten…


  Lorenzo se alejó unos pasos, aspiró a pleno pulmón, como si le faltase el aire. Se encontró cara a cara con Michele Liberato, que andaba de grupo en grupo, pidiendo noticias de su padre. Lorenzo se encogió de hombros: no sabía nada de él. El futuro barón se dirigió a toda velocidad hacia donde esperaban los coches.


  Tierra de Nadie se afanaba en torno a la Bruja, que desde que se enteró de la muerte del recién nacido se había encerrado en sí misma. Y ahora daba la espalda a la ceremonia, con los puños apretados y levantando la mirada al cielo de vez en cuando, casi como un desafío o una amenaza. Hay algo que los números no pueden explicar, ni siquiera las máquinas maravillosas de Babbage y lady Ada. Es el misterio del cabrito que una mañana no va a buscar la leche de su madre y se queda inmóvil cuando ella lo requiere con el hocico, y no mueve la cola para espantar las moscas y los tábanos, y no abre los ojos para devolver la mirada amorosa, el balido ansioso. Es el arco dibujado por el vientre de la burra a la que rodean perros vagabundos que clavan los colmillos en las partes blandas del cuello y de las patas. Se apresuran antes de ser rechazados por la explosión de gas que ya olfatean en el tumulto de bacterias, mientras alrededor se expande el olor dulzón del cuerpo inerte. Y si existe una armonía y si el número es la base de ella, la muerte es el cero, el más perfecto de los números, pero también el más neutro, el indescifrable. Pero ¿qué clase de armonía es la que apaga al cabrito y hace reventar a la burra? ¿Qué armonía puede tolerar el sacrificio del niño Giuseppe sin explotar, ella misma, desde dentro?


  La Bruja sentía que toda la sabiduría, toda la fuerza, todo el equilibrio que había tan laboriosamente ganado en los últimos años se tambaleaban. Se sintió incapaz no ya de encontrar las respuestas, de afrontar el misterio, sino de aceptarlo. Por eso, cuando se encontró ante el rostro puro y amado de Tierra de Nadie, con una rabia que no creía que poseyera, lo estrechó entre sus brazos, luego se soltó, y con las manos, frenética, le dijo:


  —No más muerte, no más guerra, quiero un hijo tuyo, lo quiero ahora.


  El tiempo pasaba. Los sepultureros se ponían nerviosos. ¿Bajamos el féretro, sí o no? Pero lady Violet los detenía con un rápido gesto. Aún no. No antes de la llegada del padre. Pero ¿iba a llegar alguna vez Mario? Michele Liberato había ido a buscarlo mientras, borracho como una cuba, intentaba derribar a patadas la puerta de dos putas de Hackney, que se negaban a abrirle.


  —Pero ¿te has vuelto loco?


  —Estoy destrozado, Miche’.


  Michele Liberato había demostrado ser un verdadero amigo. Con pocas palabras lo convenció de recuperar su puesto en el «gran carnaval de la existencia», de cumplir con su deber de hombre y de padre, de no ceder al dolor. Lo metió en el carruaje y lo llevó a la carrera a Brompton. Cuando llegaron era casi el crepúsculo. Carlyle estaba tratando de persuadir a los empleados para que no abandonaran pala, picos y cadáver y se volvieran a casa: un soberano y un puñado de guineas obraron el milagro y la ceremonia comenzó.


  Michele Liberato se pasó una mano por el pelo, que comenzaba a caérsele. En el bolsillo conservaba la amarga carta de Sicilia de Salvo Matranga. No era el momento de hablar de eso con Mario. No era el momento de decirle que la sociedad, recién nacida, ya estaba también muerta. Las sombras de la noche se iban adueñando de la escena. La triste comitiva estaba a punto de separarse cuando una carroza cerrada, con blasones nobiliarios, se paró en el centro de la plaza. Un lacayo de librea abrió la puerta. Bajó un viejo que cojeaba. Era lord Cosgrave. Carlyle fue a su encuentro, con aires orgullosos.


  —¡Por fin te has decidido, viejo testarudo!


  El lord lo ignoró y se dirigió decidido hacia su hija. Cuando llegó a ella, se arrodilló y se descubrió la cabeza.


  —Perdóname—dijo.


  Lady Violet le pasó los dedos por el cabello canoso y lo ayudó a levantarse. Se abrazaron. Sin que la vieran, la Bruja se deslizó junto a lord Chatam y le cogió de la mano.


  SEXTA PARTE


  1852


  Londres


  LA mañana en que debía reunirse con Von Aschenbach, Lorenzo pasó una vez más por la casa de Mazzini. Y una vez más no fue recibido.


  Hacía días que el Maestro no recibía visitas y no respondía a las cartas. Desde que había muerto su madre, Maria, un encendido dolor se había apoderado de su alma. Ni siquiera a los amigos más íntimos se les había permitido el acceso a aquella soledad sin consuelo. La señora Maria había muerto mientras leía la última carta de su Pippo, exclamando, al parecer, «Me figgiu, me figgiu…».


  Solo lady Violet había conseguido reunirse con él, brevemente. Descubrir que también Mazzini podía sentir dolor la había acercado al Maestro.


  Mientras Lorenzo se dirigía al lugar de la cita, procurando que no le siguieran, le resonaban en la mente las palabras de lady Violet: «La madre era para él el último vínculo entre Italia y su vida personal, Lorenzo. Ahora todo lo que le queda es el deber. Pero el Maestro es el primero en saber que el deber, sin sentimiento, es pobre, pálido, no es nada más que el culto frío de una idea…».


  Aquellas palabras le habían afectado profundamente. Lorenzo se preguntaba si también él un día, al recordar todo lo que se había dejado por el camino de su insensata vida, sería capaz de sentir una aflicción similar, un dolor tan agudo. De momento, su corazón era impenetrable.


  Von Aschenbach lo esperaba en un almacén abandonado de los docks. Los saludos fueron fríos.


  —En Viena están impacientes. No nos enviáis noticias desde hace tiempo. ¿Qué ocurre?


  Lorenzo ignoró el reproche. Von Aschenbach llevaba ropas que se habrían adaptado a cualquier burgués acomodado de los barrios altos de Londres.


  —Venir a Londres ha sido una imprudencia, coronel. E insistir para vernos en persona es una imprudencia aún mayor.


  —¡Bah! Me habéis dicho que no os ha seguido nadie, barón.


  —Nadie que yo conozca. Pero no hay que excluir que…


  —Nadie, podéis estar seguro de ello. He puesto tras vuestros pasos algún agente mío…


  —El hecho es—insistió Von Aschenbach—que en Viena exigen resultados concretos. Saben que hay algo en el aire, pero no saben qué. Y cada día se vuelven más impacientes.


  Luego, en voz más baja, añadió:


  —Ahora bien, si mi…, si nuestro mejor colaborador nos escamotea noticias, tenemos algún motivo para preocuparnos, ¿no os parece, barón de Vallelaura?


  El austriaco no se equivocaba. Algo se estaba cociendo. Pero no era aún el momento de hablar de ello. Él, Lorenzo, decidiría el momento. Porque era él quien ahora movía los hilos del juego. Y esto le daba poder. Y del poder derivaba una alegría salvaje. Sin embargo, había que darle un hueso al perro de vez en cuando.


  —Os haré quedar bien con el emperador—explicó cortante, saboreando la expresión ávida que se le iba dibujando en el rostro afilado de Von Aschenbach—. M. ha comprado trescientos fusiles Sharp Rifle gracias a un intermediario. Se encuentran en uno de los depósitos de cerveza de Stansfeld, su amigo diputado.


  —¿Sabemos algo del intermediario?


  —No. Es un asunto que M. ha negociado personalmente.


  —Trescientos fusiles son un pequeño ejército… ¿Qué quiere hacer con ellos? ¿Una insurrección?


  —Es probable.


  —Pero ¿dónde?


  —Eso solo lo sabe él.


  —Tenéis que tratar de descubrirlo. A cualquier precio.


  —Lo intentaré.


  —En cualquier caso, con esta historia de las armas conseguiremos la expulsión de M. de Inglaterra. Esta vez la corona no podrá hacer como si nada.


  Lorenzo guardó sus treinta denarios y a duras penas reprimió una sonrisa burlona. ¿El intermediario? Griffin McCoy. ¿El sufragante? Lady Violet Cosgrave. Con dinero de papá. ¿La insurrección? En Milán, a primeros de febrero del año siguiente. No se lo diría a los austriacos. No si los patriotas ganaran la guerra. Y podía suceder. A pesar de la catástrofe del 48 y del fin de la República romana. Los patriotas tenían fe, entusiasmo, todavía estaban dispuestos a morir por la idea. ¿Mazzini expulsado? Von Aschenbach soñaba.


  —¿Sabéis una cosa, barón?—aventuró Von Aschenbach, reteniendo la mano de Lorenzo entre las propias un instante más de lo debido—. En otro tiempo, en un contexto diferente, me hubiera gustado que fuésemos amigos. Por ejemplo, habríamos podido pasar felices horas juntos en esta fascinante y misteriosa ciudad…


  Lorenzo se fue sin responder.


  Se encontró con un teniente. Von Aschenbach le ordenó que abandonase el seguimiento. Había conseguido lo que le interesaba. La misión de Londres había sido un éxito. El teniente preguntó si necesitaba el carruaje.


  —Os podéis ir. Yo me quedo todavía un rato aquí.


  —¿Estáis seguro, señor? Esta es una zona peligrosa…


  —Estoy armado y sé cuidar de mí mismo. ¡Marchaos!


  Comenzó el tiempo de espera. Si sus cálculos eran exactos, el intermediario al que se había dirigido, tras haber recibido amplias garantías de un compañero de su círculo vienés, aparecería pasada media hora: tiempo suficiente para redactar un informe oficial y enviarlo a la Cancillería. Estaba absorto en la escritura cuando llamaron a la puerta del almacén. Von Aschenbach cogió una vela y se precipitó a abrir. Basta. El deber podía esperar. Ahora era el momento de la noche. Con sus tinieblas y sus placeres. Tres figuras se perfilaron en la puerta. El intermediario había llevado a dos chicos. Von Aschenbach contempló sus ropas descuidadas, las cabelleras estropajosas, los rostros endurecidos por el vicio. Un estremecimiento de impaciencia le recorrió. Pagó al intermediario e hizo pasar a los chicos hacia la oscuridad.


  


  


  


  Mario y Michele no conseguían entender el porqué. Llevaban meses de puerta en puerta, llamando—como se dice en Roma—con los pies, es decir, con dinero contante y sonante en mano, y tratando inútilmente de comprar un inmueble. Los propietarios los acogían corteses. Mario explicaba que era el yerno de lord Cosgrave y que, junto a su socio, un representante de la antigua nobleza siciliana—you know, sir, esquire, Sicily, land of wonderful grapes and lemons…, do you remember that sweet sweet wine?—, pretendía abrir un taller para montar una sastrería y vestir con trajes de gran lujo a la maravillosa gente de Londres. Los propietarios pedían un poco de tiempo, comprobaban las referencias y al final decían que no. Al séptimo rechazo, consultaron a un abogado. Este hizo sus investigaciones y confirmó que se podía realizar la compra. La legislación inglesa no prohibía adquisición de propiedades por parte de extranjeros. El nombre de lord Cosgrave era una garantía. El dinero era bueno. No existía, en definitiva, ningún problema legal.


  —Y entonces, ¿cuál es el problema?


  —¡Quizá—respondió el abogado, guardando los honorarios con expresión impenetrable—no les gusta vuestra cara!


  Lord Chatam desveló el misterio. Los dos socios se lo encontraron una noche en casa de un baronet arruinado que organizaba partidas de whist en Chelsea. Cuando lord Chatam se sentó a su mesa, estaban perdiendo mucho: una suerte desmedida parecía asistir a los compañeros de juego, dos gemelos, James y Earl lo que sea, también ellos baronets.


  —Gracias por haberme hecho sitio, amigo mío—dijo lord Chatam al acomodarse en la silla que Earl, o James, le había cedido.


  —Un deber, my lord—respondió con gesto sombrío.


  El hermano no movió un músculo. Y se apresuró a repartir la mano. En el transcurso de una hora escasa lo habían recuperado todo. Y como también lord Chatam ganaba, pronto el gemelo se encontró sin blanca.


  —Creo que la suerte me ha abandonado, señores. Si estáis de acuerdo, me retiro…


  Nadie puso objeciones. La partida había terminado. Lord Chatam distribuyó las ganancias, dejó una generosa propina e invitó a los dos italianos a tomarse una copa en un tugurio de los docks. Unos marineros borrachos hacían un ruido infernal cantando canciones desvergonzadas. Tipos siniestros traficaban con las abundantes formas de mujerzuelas pintarrajeadas.


  —No pensaba que frecuentaseis semejantes puestos—comentó Michele Liberato.


  —Ah, el perfume de mi sublime pueblo… ¿Cómo está lady Violet?


  —Muy bien. Está embarazada otra vez—contestó Mario.


  Lord Chatam suspiró.


  —La proverbial virilidad italiana… He sabido que ha contribuido generosamente al préstamo nacional lanzado por Mazzini.


  —Bueno, Violet sabe muy bien lo que hace con su dinero. Yo, en cambio…


  —Nosotros—se entrometió Michele Liberato—, si no hubiera sido por vos, Chatam, a estas horas estaríamos bajo el puente de Blackfriars pidiendo limosna…


  —Ya—confirmó Mario—, no solo tenéis una suerte descarada, ¡sino que también nos la habéis contagiado!


  Lord Chatam esperó a que el camarero posase las jarras de cerveza, le dio dos monedas de plata, recibió la reverencia del otro y, luego, tras apenas haberse mojado los labios, preguntó:


  —¿Estáis seguros de que se ha tratado de suerte?


  —¿Qué queréis decir?


  —Los gemelos Lexley son dos hábiles tramposos, queridos muchachos. Y vosotros erais los primos de la velada.


  —Y entonces vos…


  —Oh, Earl sabía muy bien que, si hubiera intentado alguno de sus trucos, las cosas habrían terminado muy mal para él. Que os sirva de advertencia. Londres puede resultar tan sorprendente como hostil, a veces.


  La conversación se centró en los vanos esfuerzos de los dos amigos por poner en marcha la sastrería.


  —¿Italian Style Fashion?—ironizó lord Chatam, alzando una ceja.


  —Pensábamos llamar así a nuestra sociedad—se defendió Michele Liberato.


  —Ese es precisamente el error. No lo conseguiréis nunca, amigos míos. Os dirán siempre que no, hasta que os hartéis, hasta que tiréis la toalla, o hasta que se os acabe el dinero. Sois italianos, ese es el problema. Sois extranjeros y esto es una isla. Se os consiente ser cocineros, carpinteros, tintoreros, comerciantes de especias, tenores, grabadores, profesores de arte o de música, incluso conspiradores… Pero no sastres. El estilo es una cuestión reservada a los nativos en la tierra de lord Brummel y de sir Poole. Hacedme caso, olvidaos del asunto. Ningún inglés aceptará jamás vestirse a la italiana… y por una pareja de italianos, por geniales que puedan ser. Tal vez un día, pero desde luego no hoy…


  Los dos socios se miraron consternados.


  —¡Entonces no hay salida!


  —¿Cómo está vuestro padre?—preguntó lord Chatam a Michele Liberato, cambiando de tema, según parecía.


  —Ya sabéis que entre nosotros no fluye el buen entendimiento.


  —¿Tenéis algún amigo de confianza en Sicilia?


  —Lo tenía…, quizá lo tenga todavía… ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Estaba pensando en el vino. Me han enviado hace poco una botella de un vino dulce muy agradable. Marsala, creo que se llama.


  —Marsala—confirmó animado Michele.


  —Eso es, marsala. Viene de Sicilia, ¿no? Creo que deberíais pensarlo un poco. La moda es inglesa, la cerveza es inglesa… Pero el vino, amigos míos, el vino… El vino es francés, portugués… e italiano. ¿O me equivoco?


  Sicilia


  SALVO Matranga se presentó a su nuevo capodecina, su jefe inmediato, Cicciu Capagrossa, un cazador insignificante recién ascendido a Hombre por haberse casado, gracias a los hechos consumados, con una nieta de don Caló, y le pidió autorización para una entrevista.


  —¿Y para qué quieres todo ese jaleo? ¿Una conversación? Si tienes algo que decir, dímelo a mí, que yo se lo cuento. Y además, ya sabes que a ti don Caló no te quiere ver, que ya eres bastante afortunado con estar todavía sobre la Tierra, manco.


  Salvo, con la cabeza descubierta y baja, ocultando el furor que en otros tiempos lo habría llevado a degollar de una sola cuchillada a aquel desgraciado, se contuvo. De acuerdo con las reglas de la Sociedad, cuando un inferior pide expresamente a su inmediato superior que se le conduzca a la presencia del don, el superior no puede oponerse a la petición y está obligado a transmitirla. Solo la máxima autoridad podrá decidir luego si recibe al solicitante, o si delega la competencia en su inferior. Por eso, entre insultos y risas sarcásticas, Cicciu Capagrossa no pudo hacer otra cosa que informar a don Caló, quien, para gran sorpresa suya, no exenta de cierta inquietud, le ordenó conducir al porquero a su presencia.


  Recibido después de un año de exilio en la residencia de don Caló, una sucia casucha donde apestaba a estiércol, Salvo compareció llevando el único traje decente que había logrado sustraer al «castigo». Le explicó enseguida a don Caló, que lo contemplaba con una mezcla de interés y de desconfianza, que, dado el alto honor que se le concedía, había querido presentarse de la mejor forma posible.


  —Siempre has sido un muchacho hábil y de mucha labia, Salvo. Y en esta última temporada te has portado bien. Así es que vamos a ver, ¿de qué se trata?


  Escarmentado por la anterior experiencia, Salvo había decidido jugar con las cartas boca arriba. De pie, delante de don Caló, que estaba sentado con las piernas estiradas, bajo la mirada huraña de Cicciu Capagrossa, contó que el joven barón Michele Liberato le había escrito una carta proponiéndole un negocio.


  —Un negocio, don Caló, unni c’ è di vagnàrisi ’u pizzu ppi tutta ’a Sucità…40, vos, los muchachos, toda nuestra Sicilia entera…


  —E ppi tia, nenti c’ è?41—rio don Caló, admirando, sin embargo, la sangre fría y el tono respetuoso del otro.


  —Para mí está el regreso, don Caló—exclamó Salvo, con una chispa de su antiguo orgullo—, porque yo sé que vos sois un capo sabio, y me lo habéis demostrado poniéndome en mi lugar cuando meé fuera del tiesto. Y precisamente porque sois un hombre sabio, sabéis, como lo sé yo, que mi destino no es guardar cerdos…


  Don Caló se revolvió en la silla. Cicciu Capagrossa, malinterpretando el gesto, se adelantó y le asestó un golpe a Salvo en la nuca.


  —¡Joder, estate quieto, manco!


  Don Caló levantó una mano y miró al capodecina con sus ojos de hielo.


  —¿Alguien te ha pedido algo, Capagrossa?


  —¡Pero os ha faltado el respeto, don Caló!


  —Eso lo decido yo. Espera fuera, venga, que te veo algo nervioso…


  Mientras salía, blasfemando en silencio y llamándose burro a sí mismo por su intempestividad, Salvo se dio cuenta de que la partida estaba ganada, y de que don Caló, sin saberlo, se estaba cavando la fosa con sus propias manos. Sin embargo, fiel a las normas, esperó a que fuese el jefe quien le dirigiera la palabra. Pero su corazón saltaba de alegría.


  —Y entonces, ¿en qué consistiría este negocio?


  —Vino, don Caló. Un negocio de vino. Salvo sacó de la bolsa la botella que el futuro barón le había hecho llegar desde Londres y le invitó a probar un trago. Don Caló contempló la etiqueta y se entretuvo con las palabras escritas en inglés. Aunque hubiera estado escrita en dialecto, él, analfabeto, no la habría comprendido. Hizo saltar el tapón y bebió a gollete. Eructó, se limpió los labios con la manga de la chaqueta, después asintió.


  —Siéntate. Y explícate mejor…


  Salvo expuso con pocas y sencillas nociones el proyecto de Michele Liberato, elogió los muchos contactos que el joven barón, el mejor hijo de Sicilia, había logrado ganarse en el exilio londinense, se explayó en las ventajas que se derivarían para la Sociedad y, en primera persona, para don Caló. Este escuchó, intentando inútilmente ocultar su creciente interés, hasta que dio un puñetazo en la mesa y decidió que ya sabía bastante.


  —Está bien. Ahora vuélvete con tus cerdos y procura no chocar con ese cabeza de burro de tu capodecina. Y no te digo ni sí ni no. Tengo que pensarlo. Después te llamaré.


  La espera duró una semana. Durante todo ese tiempo, Salvo ignoró las continuas provocaciones de Cicciu Capagrossa. Este se moría de ganas por saber de qué clase de embrollo se trataba, pero Salvo respondía a todas las preguntas de la misma manera: «Habla con don Caló». Y cuando, por fin, don Caló lo mandó llamar y le dijo que se había aprobado la propuesta, que su parte sería del cincuenta por ciento, pero que tendría que pagar a la Sociedad una cuota correspondiente al veinticinco por ciento de los beneficios y que los gastos iniciales corrían enteramente por cuenta del futuro barón y de Salvo, se inclinó y le besó la mano.


  Don Caló estaba, una vez más, satisfecho consigo mismo. ¡Qué sagacidad y amplitud de miras había demostrado como capo! Con un solo golpe había recuperado para la Sociedad a un muchacho valeroso que en adelante se comportaría bien, así como un buen montón de tornesi. Dos días después, Salvo hacía su entrada en Marsala, puerta de Oriente, puerta al infinito. Y mientras contemplaba el espectáculo majestuoso del Mediterráneo, agitado por una ligera brisa de poniente, con la mano restante escribió al hijo del barón una lacónica misiva: «Todo en marcha, enviad instrucciones. Vuestro devoto servidor, S. M.».


  Londres


  ESTHER había empezado a frecuentar la sinagoga de Eruv. A causa de ciertos signos convencionales que se habían intercambiado al término de los servicios, el rabino Solomon, que los dirigía, había comprendido que ella tenía conocimiento de algunos rituales de la antigua magia, normalmente vedados a las mujeres. Esther le había revelado que era descendiente por línea materna del célebre cabalista Menahem Recanati.


  —Lo que no justifica, querida mía, tu conocimiento de una práctica reservada en exclusiva a los hombres.


  —Con todo el respeto, rabino…, por muchas prohibiciones y límites que puedan encontrarse en la Tora, no está escrito en ninguna parte que se deba mantener a las mujeres alejadas del conocimiento.


  Una joven interesante esta Esther. Había dejado Roma y la comunidad, la más antigua del mundo después de la de Jerusalén, para seguir a un revolucionario con el que convivía en pecado. Pero ¿no es tal vez cierto que donde hay amor verdadero no puede haber pecado? Le había confesado que, por decisión de él, practicaban la unión carnal de manera que evitaban la procreación.


  —Con su vida, siempre expuesta a los peligros, yo lo entiendo, rabino…


  También esto, bien visto, era difícil de digerir para una autoridad religiosa como el rabino. Sin embargo…, sin embargo, el rabino comprendía y, en el fondo, les tenía simpatía. ¿Acaso no era él, como hijo de Israel, un sin tierra? ¿Acaso no era su gente perseguida y humillada desde hacía milenios? ¿Acaso los londinenses, tan oficialmente abiertos, tan por encima de toda sospecha y tan fríos de corazón, no los llamaban también «la raza maldita»? ¿Acaso no llegaría un día en que, a las órdenes del Mesías guerrero, al que esperaban desde la noche de los tiempos, podrían tomar las armas y conquistar la Tierra Prometida?


  Esther le había presentado a la Bruja. Una extraña criatura sin palabra, pero capaz de comunicarse, por escrito o por gestos, con una fuerza inexorable. También la Bruja era una sin tierra, e igualmente su compañero, un soldado de mirada limpia. La Bruja era maestra en el arte de los números. Sin revelarle tampoco ninguno de los secretos reservados a los iniciados, Solomon había disfrutado planteándole algunos gematriot elementales. Al cabo de unos segundos, después de haber observado con extrema concentración las tablas, la Bruja, recurriendo a Esther como traductora, le dijo:


  —Estas son letras que son números, y números que son letras. El objetivo es el desvelamiento… de un nombre, de un concepto, de un precepto, de una idea. El sentido está camuflado entre las infinitas combinaciones. Es un sistema que sirve para ocultar algo que debe permanecer secreto…


  El rabino reconvino a Esther.


  —¡Has hablado demasiado!


  —¡Os juro que no!


  El rabino Solomon tuvo que rendirse. No había magia, no había truco. Había solo una criatura que quizá procedía de los ángeles, y quizás con alguna anomalía cerebral. Una criatura que encerraba una inmensa riqueza.


  Muchas de sus certezas se sometieron a discusión cuando, en las semanas posteriores, fue presentado primero a lady Ada Lovelace—¡otra mujer!—y luego al profesor Babbage. Aquella pandilla fascinó al rabino. En un debate público, Solomon, interviniendo en defensa del científico, que era objeto de los rabiosos ataques del reverendo Cole, rencoroso reaccionario, sostuvo que las «máquinas inteligentes» no tenían nada de demoniaco. Representaban, si acaso, un desafío que el Altísimo proponía al ingenio humano. Palabras que le habían brotado del corazón, más allá de sus propias intenciones, mientras se perdía en la mirada de la Bruja. Cuando Cole comenzó a despotricar contra la Tora, el rabino Solomon entonó un salmo. La potencia del canto conmovió a todos y acalló las muestras del conservadurismo protestante. Solomon conquistó a Babbage afirmando que «incluso una máquina inteligente, una máquina que imitase la capacidad de elaboración del pensamiento humano» no chocaría con los designios divinos. También esta afirmación, que muchos considerarían herética, la había pronunciado casi como ensimismado, casi como si una fuerza externa se la hubiese dictado. Pero por mucho que se esforzase en investigar, no conseguía percibir el hedor a azufre. Ni Demonio, ni Shaitan, ni Gran Enemigo. Solo un paso adelante. En el nombre de Dios. En nombre de los tantos, irreconocibles y secretos nombres de Dios.


  Un día, el rabino Solomon pidió a la Bruja, a Esther y a Babbage que enseñaran ciencia a los chicos que frecuentaban la sinagoga.


  —Lo hacéis para los italianos. ¿Por qué no hacerlo también para nosotros? La ciencia no debe tener fronteras, así como los hombres…


  La oferta fue acogida con entusiasmo.


  Sicilia


  EN Marsala, la Sociedad no era tan fuerte ni estaba tan estructurada como en Palermo y Agrigento. Había un par de tipos, pero se las arreglaban por su cuenta, apañándose con la vigilancia y limitándose, como mucho, a escarmentar a algún campesino impertinente. Salvo contrató como guardaespaldas a un tal Gorratorcida y al Tullido, cojo de una pierna—bonito trío formaban con el manco y el cojo—, y todo lo demás tuvo que hacerlo por sí mismo.


  Michele Liberato le había ordenado buscar los terrenos más adecuados para plantar las vides. Salvo hizo mucho más. Le procuró al hijo del barón un viñedo. Si hubieran empezado por el terreno desnudo, habrían sido necesarios al menos cuatro años para el primer vino aceptable, quizás incluso más, para hacer el marsala como se debe. ¿Por qué perder tanto tiempo cuando se podía tener todo y pronto?


  Había un viejo conde caprichoso que llevaba toda la vida haciendo marsala y, además, lo hacía bien. Lástima que se hubiera dejado comer el corazón y la cabeza por una cantante de ópera y por la baraja. La cantante voló como ceniza al viento en cuanto olfateó el primer tufo de quiebra; la baraja, en cambio, seguía traicionándolo con la misma implacable monotonía que la artista infiel. Ante las monedas tintineantes que Salvo dejó caer sobre la última mesita rococó salvada de la casa de empeño, el conde opuso una blanda resistencia. Pero no estaba en situación de negociar el precio como hubiera querido: al cabo de diez días, la hacienda llamada Baglio del Conte cambió de manos como consecuencia de una cesión notarial en regla.


  Llegado aquel momento, surgía el problema de los acreedores.


  Campesinos, cosecheros y familias fueron convocados en el patio de la gran casa de labranza que había pertenecido al conde. Salvo les arengó con franqueza: nadie perdería el trabajo, más aún, todos recibirían la paga justa, quizás un poco más reducida, dado que la empresa debía recuperarse de la crisis, pero con puntualidad y sin saltarse ni una semana. La oferta de un generoso anticipo venció cualquier resistencia, y cuando los muchachos distribuyeron el escaso dinero que para aquellos desgraciados, reducidos al hambre desde hacía meses, representaba la salvación, brotaron gritos de júbilo dirigidos a Salvo, ’u novu patruni, un veru signuri. Otros acreedores menores fueron acallados con el pago en efectivo de un tercio de la deuda: contentos también ellos por haber recuperado al fin dinero que habían dado por perdido para siempre.


  Más difícil fue regular la cuestión con Boccazza, un tipo obstinado y astuto que debía su nombre a la coz de un mulo terco que, por haberle fracturado la mandíbula, le había dejado incapaz de cerrar correctamente la boca. En otro tiempo hombre de confianza del conde, ese Boccazza se había adueñado poco a poco de cierta cantidad de efectos que, si los hubiera hecho valer, lo habrían convertido en propietario de todo. La suma que exigía para liquidar el asunto era desproporcionada: si Salvo pagaba la deuda, tendría que declararse en quiebra antes de empezar.


  Un primer encuentro resultó inútil. Boccazza quería lo suyo, y lo quería lo antes posible.


  Sus hombres se impacientaban. Salvo dudaba. Estaba a punto de iniciar una gran empresa con el dinero de un exiliado, que no debía figurar en modo alguno. Todos debían creer que se trataba de una idea de un forastero—él mismo—que tenía amigos influyentes en Inglaterra. No había que llamar la atención de las autoridades. En Palermo habrían bastado dos o tres incendios, algún destrozo, el asesinato de un animal, incluso romperle las piernas al cabeza de familia. Pero allí las cosas no eran como en Palermo. Y Boccazza se había mostrado reacio a comprender el concepto de «política»; así pues, se hacía necesario recurrir a la «fuerza política». Al menos, de forma mínima.


  Salvo invitó al rival a una comida.


  —Pactemos un acuerdo—propuso Salvo, cuando iban ya por la segunda botella de vino.


  —¿Un acuerdo? ¿Y qué hay que acordar?—respondió el otro, desconfiado.


  —Tú me das lo que me corresponde y te quedas con los viñedos, las prensas, las quintas, los almacenes y todo lo demás.


  —Yo te doy la mitad y seremos socios.


  —¿Yo socio tuyo? ¿Contigo? ¡Qué tonterías dices, Salvo Matranga!


  —¿Y qué quieres hacer, Boccazza? ¿Realmente te quieres quedar con el Baglio?


  —¿Y por qué no?


  —Porque tú no sabes hacer vino. Y esta tierra, en tus manos, se arruinará más que con el conde.


  —Ya veremos… Entre tanto, tienes una semana para pagar. Si no…, ¡aire!


  Boccazza escupió al suelo, como para poner fin a la charla. Salvo levantó la mano que le quedaba y sonrió.


  —Un momento más, por favor…


  Los hombres de Salvo se colocaron detrás del obstinado Boccazza, que se volvió, inquieto. Salvo no dejaba de sonreír.


  —Una vez—empezó, tranquilo—un amigo mío, un gran señor, me habló de un libro. Dentro de ese libro estaban las hazañas de un condottiero de los tiempos antiguos…


  —Pero ¿qué coño dices?


  Los hombres se movieron. Salvo reprendió a Boccazza.


  —Estate quieto. Es de buena educación escuchar cuando alguien habla… Boccazza hizo ademán de levantarse. Luego, intuyendo algo, se quedó inmóvil donde estaba.


  —Bravo—continuó Salvo—. Pues bien, este condottiero, cuando quería conquistar una ciudad, se presentaba ante sus murallas con el ejército y banderas blancas. Hacía que lo llevaran a la presencia del rey del lugar y le decía: amigo mío, si tú me entregas la ciudad por las buenas, yo te salvo la vida y las casas. Basta con que me digas que sí y pagues el tributo, y todo sigue como antes… Si el rey decía que sí, todo bien. ¿Me sigues, Boccazza?


  —¿Y si decía que no?—preguntó el otro, cada vez más inquieto.


  —Si decía que no, el condottiero se despedía, con educación, y se marchaba. Al día siguiente, regresaba. El mismo ejército, pero en esta ocasión con las banderas rojas. Hacía que lo llevaran a la presencia del rey y le decía: amigo mío, ayer me dijiste que no, pero yo soy una persona sensata, una persona razonable… ¿Me sigues, Bocca’?


  —Te sigo.


  —Bravo. Entonces, decía el condottiero, hoy las condiciones han cambiado. Yo te salvo la vida. Sin embargo, dado que me has hecho perder el tiempo, ahora tengo que destruir la ciudad. Llegados a ese punto, casi todos decían que sí. Casi todos…


  —¿Y los que decían que no?


  —Eh…, el condottiero se despedía y se marchaba. Al día siguiente regresaba con su bravo ejército, pero las banderas eran negras: ya me has hecho perder la paciencia, querido rey…, ahora no solo destruiré la ciudad, también te quitaré la vida… ¿Me he explicado, Boccazza?


  Boccazza miró alrededor. Los muchachos estaban quietos. El aire era pesado. Maldijo el día en que aquel palermitano arrogante había desembarcado en Marsala. Estuvo a punto de ceder. Pero luego razonó: ¿qué pueden hacerme? Todos saben que estamos peleando por el Baglio. Y todos saben que hoy nos hemos visto. Y aunque me mataran, los pagarés pasarían a mis hijos. Por eso, no le conviene. Solo está tratando de asustarme.


  —Pero tú no tienes ejército, Salvo Matranga.


  —Y tú no eres un rey, Boccazza. Vete en paz. Por ahora.


  Boccazza le había concedido una semana. Durante seis días cada uno de sus pasos fue seguido por las sombras omnipresentes del Tullido y de Capagrossa. No hacían nada por esconderse, no movían un músculo, no hablaban. Pero dondequiera que Boccazza fuera, ellos estaban allí, mudos, rígidos, indiferentes, con la mirada fija en el objetivo.


  El último día, Boccazza se arrastró hasta la casa de labranza. Estaba pálido, con la mandíbula imperfecta temblando de indignación.


  —¡Te llevo a los guardias, Salvo Matranga!


  —¿Y qué les dirás, Boccazza? ¿Que no te ha gustado la comilona?


  —Tus muchachos…


  —Son libres de ir y venir donde les parezca…, ¿o me equivoco?


  —En cuanto salga de aquí, llevo los pagarés al tribunal. ¡Y tú tendrás que dejar esta casa!


  —Cogeré una a cien metros. Dinero no me falta…


  Boccazza comprendió que no podría resistir aquel acoso. Si había entendido quién era y qué representaba Salvo Matranga, antes o después, llegaría el golpe. Y por otra parte, Salvo no se equivocaba: ¿por qué delito habría podido denunciarlo? No, aquello era una guerra. Y él, que no sabía cómo estaba hecha una pistola, nunca la ganaría.


  —Pues bien—suspiró vencido—. Acepto. Seremos socios.


  —Lo siento. Esas eran las banderas de ayer. Banderas blancas. Hoy es otro día. Las banderas se han vuelto rojas.


  Al final, Boccazza terminó con el veinte por ciento de la deuda original y un extra por la cesión de la casa.


  —No es bueno que permanezcas en Marsala—le explicó afable Salvo Matranga—. No me gusta que escupas en mi casa.


  Boccazza se fue a las Calabrias maldiciendo su cobardía. Salvo inscribió la nueva marca de la sociedad: Baglio de Catafratto, por el antiguo nombre de la finca. Al futuro barón le gustaría. Y así, con mal disimulado orgullo, le comunicó a Michele Liberato que la aventura comenzaba. Gracias a Dios, a un poco de «fuerza política», no más de la estrictamente necesaria, y a Tamerlán el Grande.


  Londres


  LADY Violet esperaba otro hijo. Esther no quería tener descendencia. Y la Bruja no podía ser madre. Los médicos no le daban esperanzas. No habría fruto en aquella unión. Inútil buscar responsabilidades, había decretado el rabino Solomon. No es cuestión de responsabilidad, sino de destino, o mejor, de voluntad divina. Si fueses uno de mis correligionarios, añadió dirigiéndose a Tierra de Nadie, te hablaría de Ismael, el hijo de la sierva. Y añadiría: la elección es tuya, pero yo no cambiaría una unión querida por Dios por el deseo de duplicar mi imagen y sustancia. Tierra de Nadie no tenía intención de correr esa aventura. Si su destino era quedarse solos, solos se quedarían. Nada ni nadie podría alejarlo nunca de su Bruja.


  Y de este modo, se entregó a la causa con mayor tenacidad todavía. Fondos, y a veces armas, afluían sin cesar. Pero ni los primeros ni las segundas eran nunca suficientes. La correspondencia con los patriotas que permanecían en Italia se nutría de enfrentamientos, polémicas, impulsos, retrocesos, proyectos abortados. Día tras día, el frente a los escépticos se ensanchaba. Las recientes derrotas quemaban, y hacían tabla rasa. Mazzini seguía hablando de fe, pero los suyos perdían un trocito de ella cada minuto. Tierra de Nadie había permanecido en contacto con Carlo Pisacane. Se escribían todos los meses. Pisacane citaba el Manifiesto de Karl Marx y Friedrich Engels. El revolucionario napolitano estaba literalmente seducido por ellos. Este Marx era un filósofo alemán gordo y barbudo. Tenía casa en el Soho y comenzaba a hacer prosélitos entre los trabajadores predicando ya no la patria, sino una absoluta, radical y mesiánica revolución proletaria.


  «No podrá haber ninguna revolución, si no es una revolución social», había escrito con tono firme e inspirado.


  Tierra contestó citando otro manifiesto, el que Mazzini había redactado algunas semanas antes en abierta polémica con Marx:


  La Revolución será social. Toda revolución es tal o fracasa, desviada por traficantes de poder y embaucadores políticos. No puede existir patria común si el ejercicio de los derechos obtenidos con las armas no consigue, por desigualdad manifiesta—ironía para la clase más numerosa del pueblo—, que se establezcan relaciones más equitativas entre el campesino y el propietario de tierras, entre el obrero y el poseedor de capitales.


  Pisacane comentó irónicamente:


  Decir condiciones más equitativas entre campesino y propietario, entre capital y obreros, solo admite dos casos: o Pippo cree que es posible resolver el problema social sin abolir la propiedad, y entonces no ha estudiado a fondo la sociedad presente, o Pippo habla así para no intimidar a los propietarios, y entonces finge…


  Pero Mazzini no fingía. Mazzini atacaba a los socialistas con violencia:


  Yo no acuso a la gran idea social, que es gloria y misión de la época, de la cual nosotros somos precursores. Yo acuso a los socialistas, a sus jefes sobre todo, de haber falseado, mutilado, empequeñecido ese gran pensamiento con sistemas absolutos, que usurpan a un tiempo la libertad del individuo, la soberanía del país y la continuidad del progreso, ley para todos nosotros… Los acuso de haber sostenido que la vida es búsqueda de felicidad, mientras que la vida es una misión, el cumplimiento de un deber. Los acuso de haber hecho creer que un pueblo puede regenerarse con la riqueza; de haber sustituido el problema de la humanidad por un problema de cocina de la humanidad; de haber dicho: cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades, en vez de proclamar en todo momento que cada uno según su amor, a cada uno según sus sacrificios.


  Tierra de Nadie dudaba. No era necesario devorar las novelas por entregas del señor Charles Dickens, como hacía el pueblo londinense, para ver aumentar, día tras día, la masa de los desheredados que se dirigían a Londres, abandonando el campo, en busca de un mísero empleo. Veía surgir bajo sus propios ojos un ejército de desesperados dispuestos a todo para no sucumbir al hambre: robo, violación, asesinato, prostitución… Pensaba que aquellas masas irritadas y hambrientas no se inflamarían por el amor y el sacrificio, si acaso por el pan y un techo caliente.


  Recorría con la mente su Cerdeña, sentía el olor de los rebaños, recordaba el furor de los pastores ante la leche cuajada, el odio en sus miradas cuando los soldados y los esbirros de los marqueses violaban a las mujeres y degollaban los corderos. Aquel odio sabía a libertad, cierto, pero sobre todo apestaba a necesidad, a hambre. La idea que mueve los corazones y las conciencias palidecía frente a la sarna y a la disentería. La revolución era más necesaria y urgente que nunca, pero ¿qué revolución? ¿La de Mazzini, o la de Marx y Pisacane?


  


  


  


  Ada Lovelace murió el 27 de noviembre 1852. Llevaba ya varios días inconsciente, sedada por dosis masivas de láudano y de opio, que la habían acompañado suavemente, atenuando los dolores atroces de la enfermedad. La Bruja le sostenía la mano cuando notó que la vida desaparecía. Un lugar desconocido, quizá ningún lugar, esperaba ahora el hálito que había animado a aquella amiga única e insustituible. Babbage luchaba contra las lágrimas. El rabino Solomon entonaba el Kaddish: aunque no había diez varones judíos en edad púber, aunque el lugar era inadecuado, aunque la difunta habría ironizado sobre su devoción, aunque, aunque… un dios bueno y justo no podía dejar de comprender y justificar. ¿Acaso no rezaba a su manera, a la manera terrena de un soldado sin sombras, Tierra de Nadie? ¿No era una oración lo que afloraba a sus labios apretados, mientras lanzaba ojeadas tumultuosas a la muerta y a los vivos, mientras su mirada volvía a posarse a intervalos regulares sobre la Bruja, como si quisiese protegerla del mundo entero? ¿Y no rezaban a su dios Michele Liberato y Mario Tozzi, y lady Violet y Tabitha, la nodriza india que mecía a la niña, por fin nacida, a la que habían llamado Cristina, como la princesa de Belgioioso, y también Devi, como la divinidad hindú? ¿Y no rezaba incluso el reverendo Cole, que quizá no había querido perderse el espectáculo y, quizá, por una vez, mostraba un poco de auténtica compasión?


  Lord Chatam se sentía incómodo. La muerte es siempre horrible, pensaba, pero algunos muertos son peores que otros. Había dejado instrucciones precisas para la suya. Si no muriese de golpe, si se quedara inválido, incapaz de cuidar de sí mismo, a merced de cualquiera, en ese caso, se debería convocar una comisión de tres médicos amigos. Ellos decidirían sobre las posibilidades de recuperación. Si no las había, no habría agonía ni dolores. Un cóctel letal de medicamentos ya se le había confiado a Clarence. El viejo mayordomo procedería a inyectárselo en vena.


  Michele Liberato se acercó furtivo a Mario y le susurró algo al oído. Este dominó apenas un movimiento de alegría. En Sicilia todo iba bien. Las primeras barricas con el marsala estarían listas de allí a un año. Lord Cosgrave impondría el marsala del Baglio en la alta sociedad londinense. Al cabo de tres, quizá de cuatro años, llegaría la riqueza. Y cuando Italia fuera suya, mejor, «cosa nostra», como le gustaba repetir a Michele Liberato…


  La Bruja cogió del brazo a Babbage. Incapaz de contenerse ya, el científico estalló en lágrimas. Nadie prestó atención a la ausencia de Lorenzo. Días atrás, había partido hacia Italia, en gran secreto, tras los pasos de Felice Orsini. Mazzini ya estaba en Lugano, desde donde contaba con llegar a Milán para encender la insurrección. Como había intuido Lorenzo, el descubrimiento del depósito de armas no solo no había retrasado los tiempos de la operación, sino que ni siquiera había rozado el prestigio de Mazzini. ¡Nada de expulsión! Cuando lo acusaron de querer fomentar una revolución, Mazzini había exclamado, no disculpándose, sino reivindicando: «¡Puesto que en Italia no existe libertad, nosotros tenemos que conspirar, procurarnos bombas, utilizar pasaportes falsos, hacer contrabando de material y, si no podemos lograr otra cosa, hacer la Revolución con puñales!».


  Lord Chatam los invitó a todos a su casa. Nadie aceptó. Se quedarían a velar a la última hija de Byron. Lord Chatam se retiró con una ligera inclinación. Los velatorios lo deprimían, y el cadáver, entre otras cosas, empezaba a oler. En casa, mientras le ayudaba a quitarse el abrigo, Clarence le anunció una visita inesperada. Se trataba del juez Taylor, conocedor de su anterior vida disoluta. Si no recordaba mal, le gustaba llevar pañales de bebé y hacerse azotar por prostitutas vestidas de monjas.


  —¿A qué debo el honor, viejo amigo?


  —Se trata de Turrey…


  —¿Todavía está vivo?


  —¡Vamos, Jerome! No solo está vivo, sino sediento de venganza.


  —¿Y entonces? Si no estoy mal informado, ha tardado mucho tiempo en recuperarse del incidente… Con la mitad del cuerpo paralizado, dificultad para hablar y un ojo cubierto con un parche, ¿qué peligro puede representar para mí?


  —Bueno…, para empezar, tiene intención de citarte en un juicio.


  —¿Y con qué base?


  —Intento de homicidio.


  Clarence apareció con una botella de marsala y dos copas. La conversación se interrumpió. El juez Taylor saboreó el vino y chascó la lengua.


  —Bueno, aunque sigo prefiriendo el oporto.


  —El oporto tiene los días contados, Taylor…


  —Jerome…


  —¿Habrá proceso?


  —No, no hay pruebas.


  —¿Y entonces?


  —En la corte están muy irritados contigo. Te has pasado de la raya, amigo mío.


  —No habrás venido hasta aquí para sermonearme con la moral, espero.


  —No se trata de moral, sino de un bando.


  —¿Bando?


  —En resumen, la reina te quiere fuera. Ya no eres persona grata aquí, en Londres.


  —Oye, oye…


  Taylor se echó hacia delante en la butaca y cogió un brazo del lord.


  —Yo creo que la sociedad no derramará una sola lágrima cuando esa alma negra de Turrey vuelva a su verdadero dueño, Satanás… Y creo que tú has asumido la carga de interpretar de manera activa, por decirlo así, este sentimiento general. Sin embargo, has fallado el golpe, y creo que un periodo de vacaciones en tus posesiones de Islay te vendría muy bien, mi querido amigo…


  —¿Me estás diciendo que es una orden?


  —Diría más bien que es un consejo…, un consejo amistoso…, pero muy muy apremiante… —concluyó el juez.


  


  


  


  Tierra de Nadie estaba con Mazzini cuando, tres días después del funeral de lady Ada Lovelace, llegó desde París la noticia de que Luis Napoleón, con un audaz golpe de mano, se había apoderado de Francia autoproclamándose emperador con el nombre de Napoleón III.


  —Traiciona a su patria como ha traicionado a la nuestra —fue el lacónico comentario del Maestro, acompañado de una sonrisa siniestra.


  SÉPTIMA PARTE


  1853 - 56


  Milán, febrero, 1853


  LORENZO entra en el palacio Marino mientras el asistente de Von Aschenbach vuelve la cabeza, distraído, en apariencia, por el paso de una bella dama. La verdad es que quiere evitar el intercambio de saludos con el espía. Todos odian a los espías. Con mayor razón cuando se revelan inútiles. La soldadesca de guardia, blasfemando, se pasa de mano en mano botellas de áspera grapa. El descontento es evidente. Aquí, como en el castillo, y en Brescia y Pavía, miles de soldados fueron acuartelados cuando se corrió la voz de que los insurgentes atacarían. A alguno la orden lo sorprendió cuando se disponía a visitar a la familia en su primer y ansiado permiso después de muchos meses. Imprecaciones pintorescas y chistes vulgares se entremezclan en croata, húngaro, transilvano, véneto, lombardo y friulano. Tiene razón Mazzini cuando sostiene que una amalgama de etnias tan distintas no puede mantenerse mucho tiempo bajo la misma bandera sin desgarrarla. O desgarrarse. Pero también se equivoca, porque si una cosa ha comprendido Lorenzo en los últimos meses transcurridos a caballo entre las líneas imperiales y las vanguardias patrióticas, es que para mucha, muchísima gente, el Imperio es la patria, e Italia, una idea abstracta. Por eso Lorenzo, al fin, ha decidido desvelar el plan de la insurrección, porque sabe que los patriotas, una vez más, perderán.


  El plan es simple y audaz. La organización: un conjunto de núcleos, llamados decurias, agrupados en decenas para formar el núcleo superior, la centuria. En el vértice, el comandante del núcleo de acción, responsable del mando territorial: Mantua, Milán, Brescia. La base: gente del pueblo y burgueses. El sistema de comunicación: el jefe de decuria responde solo al jefe de centuria, y los jefes de centuria al capitán del núcleo de acción. El código: un sistema cifrado numérico basado en el terceto de Dante sobre el conde Ugolino «la bocca sollevò dal fiero pasto…». Pocas armas: algún viejo fusil, pistolas de retrocarga, punzones afilados que pueden, en caso de necesidad, resultar mucho más letales que los más modernos artefactos. La incautación de los Sharp Rifles fue un duro golpe para la organización. Es también mérito de Lorenzo que se hayan visto reducidos a los punzones. No es mucho, ciertamente, para una guerra de pueblo. Armas pocas, fe mucha, al estilo de Mazzini. Sin embargo, podría funcionar. Si el ataque a la guarnición tuviera éxito, garantizado el factor sorpresa, tendrían armas, sustraídas a los defensores. Si el cañón del castillo retumbara, el pueblo comprendería que habría llegado la hora y se echaría a las calles. Si, arrastrados por el viento de la rebelión, los honved, los soldados húngaros que no soportaban el dominio austriaco, surgieran matando a los odiados oficiales… Si…, si…


  Pero no funcionará.


  Von Aschenbach lo acoge fríamente.


  —La noticia era falsa. ¡No ha habido ningún ataque!


  —Solo se ha pospuesto.


  —O bien sois servidor de dos patrones, como vuestro Arlequín…


  —Mantened el estado de alerta. Si no ha sido hoy, será mañana, y si no mañana, en esta semana. No desmovilicéis a las tropas, hacedme caso. Han llegado demasiado lejos. Mazzini está en Lugano, dispuesto a tomar el mando de las operaciones. No volverán atrás.


  —Quiero darle aún mi confianza, barón. Pero otro fracaso puede resultar muy impopular en Viena.


  Por lo tanto, solo la indudable simpatía de Von Aschenbach sigue salvándole. Por el momento. Pero sospechan de él. Es por causa de Mantua. Unos meses antes, los austriacos habían descubierto una conspiración que llevaba dos años en marcha. A la cabeza había un sacerdote. Se cuenta que, al conocer la noticia, el emperador se santiguó, sobresaltado por una siniestra premonición: si también participaba un sacerdote…, entonces… ¿la partida estaba perdida?


  En cuanto a que Von Aschenbach pudiera dudar de él, y con razón, Lorenzo ignoraba lo que se estaba preparando en Mantua. Mazzini sigue jugando con varias barajas a la vez: lo ha mandado a agitar las aguas y a controlar el movimiento milanés, pero no le ha hablado de Mantua. Una conspiración de vastas dimensiones malograda por un banal error de cálculo: todo salió a la luz cuando se descifró el código secreto de los conspiradores. En Mantua, la clave era el comienzo del padrenuestro…


  ¿Cómo pueden coexistir en el mismo hombre semejante talento revolucionario y tan abierta ingenuidad?


  Lorenzo abandona el palacio Marino. Su meta es la Osteria del Monti, nido de insurgentes. Se ajusta el guardapolvo, que apenas lo protege del viento gélido y de la aguanieve. Alegres comitivas de burgueses se mueven de fiesta en fiesta cantando a coro canciones atrevidas.


  Ha estado a un paso de que lo detuvieran. Mientras entra en la hostería, mira por enésima vez a su espalda. No lo han seguido. Al menos, eso espera.


  


  


  


  El local está abarrotado de conspiradores. Lorenzo intercambia un gesto de saludo con el latonero Fronti, el tintorero Azzi, el sombrerero Vigorelli. Al otro lado de la mesa se sientan el poeta Carta, el contable Strada, el mayor Brizzi y el doctor Piolti de’ Bianchi. El Estado Mayor de la revuelta. El hostelero Monti, un hombre menudo y nervioso, le sirve vino cocido y un muslo de pavo. Todos tienen un aire grave. El nerviosismo es palpable.


  —Piolti ha decidido que sea mañana—anuncia Brizzi.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Aún no lo sabemos.


  Monti se une al grupo. El hostelero está furioso.


  —¡Conjura de los cojones! Si había que actuar esta noche, cogedlos por sorpresa. Y por otra parte, las cosas no se improvisan. ¿Cómo vamos a movernos sin un orden preciso? ¿Qué les decimos a todos los demás? ¿Que les enviamos a la muerte sin un plan? Y tú…—ruge apuntando con el índice al pecho de Lorenzo—, ¿tú has conseguido ver al Maestro?


  —Hace una semana que no tengo noticias suyas—se defiende él.


  —¡De mal en peor!—gruñe Monti con enfado, y escupe al suelo y fulmina a Brizzi con una mirada furiosa—. Primero nos dicen que estemos preparados, después mandan a oficiales y doctores para mantenernos calmados…, pero ¿cómo van a hacer la revolución sin nosotros, sin el pueblo?


  Algunos están de acuerdo, otros protestan. Lorenzo se desentiende de la disputa; es una escena a la que ha asistido innumerables veces, una obra ya escrita. Atrae su atención un grupo de recién llegados. Son cinco, tienen las caras marcadas por la calle y tatuajes en los brazos musculosos. Los guía Pistrucci, uno de los mazzinianos más digno de confianza. Llega al centro de la sala y los presenta. Enumera unos nombres de guerra que suenan a cárcel, a mala vida, a potro de tortura, a correrías de bandoleros: Turco, Corvo, Sarmiento, Falsopié…


  —Son los jefes de las cinco bandas más importantes de la ciudad—susurra Brizzi, orgulloso, al oído de Lorenzo—, los he reclutado yo mismo junto con Pistrucci. Son buena gente, nos echarán una mano.


  —¿Mazzini está informado de esto?


  —Mazzini lo desaprueba. ¡Se acercará a nuestras posiciones después de la victoria!


  Mientras bandidos, gente del pueblo y caballeros se escrutan con desconfianza, Lorenzo, observándolos, saborea la última gota de vino cocido. En aquella forzada conjunción brilla toda la ambigüedad de Mazzini. Si el movimiento tiene éxito, los delincuentes pasarán a ser patriotas. En caso contrario, el fracaso será culpa suya, y quien los ha reclutado, contra la voluntad del Maestro, será acusado de haber contaminado la pureza revolucionaria con una insana mezcolanza. Mazzini es un gran político, decide Lorenzo. Si le dieran plenos poderes, lo haría mejor que nadie. Pero el movimiento fracasará y volverán a comenzar las escaramuzas.


  


  


  


  Atacan a las dos de la tarde. Atacan donde nadie se lo espera, en el centro, ante la iglesia de San Pietro in Gessate, y atacan donde era más previsible, en el castillo. Rechazados, vuelven sobre Guardia Grande, y aquí tienen éxito. Se apoderan de un cañón y lanzan la señal de fuego sobre la ciudad. Lorenzo está a salvo, según van las cosas. El levantamiento ha estallado, tal como había previsto. Pedirle que dijera exactamente dónde se iniciaría estaba fuera de lo humano: marcado ante los compañeros, no habría podido liberarse sin despertar las más graves sospechas. Von Aschenbach tiene que estar satisfecho. La ciudad está alerta, la guerrilla no tiene esperanza.


  Pero hay más hombres de lo previsto, existe realmente el pueblo, y esta es, también para Lorenzo, una sorpresa. Está con los demás en San Pietro in Gessate, donde acudieron los milicianos de Porta Tosa. El camino está cerrado por barricadas hasta Porta Romana. Lorenzo se limita a disparar algún tiro, pero es pródigo en palabras, proclamas y exhortaciones. Nadie duda de él.


  El viejo mariscal Radetzky moviliza un batallón de veteranos. Soldados de primera elección, leales al Imperio, supervivientes de mil enfrentamientos. Se combate todo el día. Al final, los austriacos tienen que replegarse. Un coro de burlas se eleva de las barricadas de Porta Romana jaleando la retirada de los uniformes blancos. La furia del pueblo es imparable. La fe es firme.


  Los correos llevan noticias estimulantes. Fuegos de guerrilla se encienden por todas partes, en ciudades y en otras provincias. El entusiasmo explota. La victoria parece a un paso.


  Lorenzo tiene lágrimas en los ojos. Duda de sí mismo. Apunta cuidadosamente la mira y enmarca la espalda de un oficial que está tratando de retener a los suyos. El dedo se tensa en el gatillo. Dispara un tiro. En el último momento, ha desviado imperceptiblemente el cañón hacia abajo. Uno de los malhechores le golpea el hombro.


  —¡Mirilla de los cojones, siùr barùn!


  Después todo se precipita.


  Los húngaros se han refugiado en los cuarteles; su jefe, el patriota Kossuth, ha desautorizado la rebelión; no ha habido ningún amotinamiento. Como siempre, el pueblo está solo.


  Y mientras los patriotas derraman su sangre en las barricadas, los criminales que se habían unido a los revolucionarios hacen su oficio: roban en casas, saquean los cadáveres, devastan los comercios. Lenta, inexorablemente, las chaquetas blancas recuperan el control de la ciudad. Hacia medianoche, también los últimos desesperados se rinden. Han caído ciento cincuenta soldados, dos oficiales superiores y un número indeterminado de resistentes. Lorenzo pasa la noche en casa de Pistrucci. Al día siguiente, cruza Porta Tenaglia.


  La venganza se inició de inmediato. Se levantaron horcas improvisadas en los mismos lugares de la batalla. El mariscal Radetzky mandó colgar a gente del pueblo. Los jefes, en cambio, consiguen emigrar.


  Lorenzo se reúne con Mazzini en Lugano. Como había previsto, el Maestro en parte desaprueba la revuelta, en parte la hace suya: justa la idea, desastrosa la ejecución, natural el consiguiente fracaso.


  


  ***


  


  Acompañado de una carta de credenciales firmada por el primer ministro del Reino de Cerdeña, Camillo Benso, conde de Cavour, hace su entrada en la sede del mando austriaco un oficial con el rostro marcado por una cicatriz. Se presenta chocando bruscamente los talones. Es el mayor Paolo Vittorelli de la Morgière. Ofrece a Von Aschenbach, como prueba de amistad, algunas cartas interceptadas por la policía saboyana.


  —Se alude en ellas a un movimiento que estaría a punto de estallar en el Cadore. Mi gobierno ha pensado que el suyo apreciaría el gesto.


  A Von Aschenbach le parece un hombre detestable, con sus modales altaneros y agresivos. Pero las informaciones son de primera mano.


  —Mi gobierno se preguntará el motivo de tanta generosidad, señor mayor…


  Vittorelli observa con ligera burla a aquel pisaverde fragante y con brillantina y que muestra modos de gran señor. Su instinto de policía lo cataloga al instante entre los homosexuales irrefrenables. Cavour le ha devuelto su rango y le ha confiado el mando de los servicios de seguridad. Cavour es un hombre de ingenio sublime. Cavour conquistará el mundo, o al menos Italia. Y los espías serán sus mejores aliados.


  Vittorelli se inclina ante el austriaco, seco y cortés. A su debido tiempo, querido mío, todo esto me volverá útil…


  —Es hora de que nuestros Gobiernos redescubran el concepto de buena vecindad, excelencia. Por otro lado, tenemos un enemigo común: la subversión. Y una coordinación adecuada entre nuestras fuerzas de seguridad nos ayudaría a combatirla más eficazmente. El conde de Cavour, con esta oportunidad, me encarga ofrecerle a su majestad, el emperador, los mejores deseos de salud y prosperidad…


  Red House (Yorkshire), otoño 1853


  PARA el dorado exilio que no sabía si terminaría ni cuándo, lord Chatam prefirió, antes que la dorada campiña de Kent, la áspera desolación de Yorkshire. Atendió personalmente los trabajos de renovación de una vieja residencia nobiliaria, que rebautizó como Red House, «casa roja», porque el rojo de las paredes, de los marcos, de los muebles y de las cortinas es el color dominante, único antídoto al gris uniforme del páramo.


  Para la inauguración invitó a sus personas queridas. A la persona querida, mejor dicho: la Bruja, que, a causa de su insano amor ecuménico por sus semejantes, se ha llevado con ella a la variopinta compañía de los londinenses. Así pues, lord Chatam se encuentra rodeado por lady Violet y la pequeña Cristina Devi, amorosamente mecida por una fría y digna nodriza hindú que responde al nombre de Tabitha, «gacela» en hindi. No está presente el nuevo esquire Mario Tozzi, ocupado con su nueva actividad de comerciante de vinos nobles, con los buenos auspicios de lord Cosgrave padre.


  —Te envía muchos saludos, Jerome. No olvidan, ni él ni Michele Liberato, que sin tu sabio consejo nunca habría nacido la empresa. Y te piden que aceptes este regalo.


  Dos siervos descargan las cajas con el apreciado marsala del Baglio di Catafratto. Lady Violet se aleja para controlar que no se pierda ni siquiera una botella del preciado líquido. El revivido y siempre demacrado pintor Dante Gabriel Rossetti se acerca a lord Chatam y le susurra algo al oído.


  —¿Queréis saber el verdadero motivo de la ausencia del triunfante joven? El burdel de Rosie Wexingham. Ahora que puede permitírselo, Mario es cliente fijo…


  El nombre de la que fue niña desgraciada, y ahora legendaria maîtresse, provoca un estremecimiento en lord Chatam. Janet Corrigan, la fogosa irlandesa, la última llama del pintor, se acerca y lo coge por el brazo, riñéndolo en voz baja porque «quién sabe qué maledicencia has susurrado al pobre Chatam, que ya tiene bastantes penas con su injusto exilio». Lord Chatam ve alejarse a la pareja hacia una hilera de arbolillos escuálidos, que, se puede asegurar, no sobrevivirán al duro invierno de Yorkshire, al polvo de las minas que se insinúa por todas partes. En el mejor de los casos, crecerán torcidos y raquíticos como los hijos andrajosos de los pastores del condado. Janet ha jurado «salvar» a Dante Gabriel. El pintor está dispuesto a permitir el experimento, hasta que se harte y vuelva al vicio, o se busque una nueva amante. ¡Sublime dedicación femenina a la imposible redención de los perversos!


  Pero la referencia a Rosie perturba el corazón inquieto de lord Chatam. Todo comenzó por ella, o mejor dicho, por un innatural gesto de bondad. Un gesto por el que se había decidido para librarse de la insistente pareja de sufragistas. Sin embargo, desde que lo han alejado de Londres, en la soledad del Shire, lord Chatam se ha sentido peligrosamente fuera del camino. La sensación de estar siendo zarandeado por una fuerza externa se ha instalado en sus pensamientos. Debería coger aparte a la Bruja y contárselo. Explicarle que añora los viejos tiempos, que ha entrado en contacto con un sinvergüenza de Sheffield, un individuo que controla un discreto rebaño de pastorcillas…, y la fascinación y el horror se lo están disputando.


  La Bruja está inmersa en una densa conversación de gestos con Tierra de Nadie y el rabino Solomon. Tierra parece sombrío y malhumorado.


  —No está atravesando un buen momento—lo justifica la Bruja, cuando finalmente lord Chatam consigue llevarla a un quiosco adornado con plantas trepadoras de América—. Está ofendido con Mazzini porque no lo incluyó en la insurrección de Milán. ¡Pero yo estoy encantada de que no se haya unido a esos locos!


  —¿Llamas locos a los patriotas? ¿A los que quieren liberar a tu país de la opresión?


  —Sus métodos me desconciertan, lord Chatam. Se puede abatir a un tirano, pero ¿y después?


  —El después se piensa después, querida mía, ¿no crees?


  —No…, es necesario pensarlo ahora. Formar las conciencias. Educar al pueblo. La educación lo es todo.


  —Pero qué gran maestrita, mi Bruja.


  Y lo dice con dulzura, sin sarcasmo. La Bruja lo mira perpleja.


  —Y tú, querida, ¿qué momento estás atravesando?


  Un momento confuso, le explica. La muerte de lady Ada ha asestado un golpe terrible a Babbage. El matemático vuelve cien, mil veces sobre los mismos cálculos, recorre caminos tantas veces trazados, hace y deshace su eterna tela de Penélope. Está indeciso en todo, paralizado.


  —Yo creo que esa máquina maravillosa no la vamos a construir nunca…


  —Quizá no es el momento justo.


  —Y quizá nosotros no seamos las personas justas…—replica ella.


  Luego, de golpe, el movimiento de los dedos se detiene. La Bruja fija sus ojos escrutadores en los de lord Chatam y, sin añadir una palabra, le da la espalda y se va.


  Con cierta decepción, mientras los criados disponen los manteles sobre la gran mesa y se entrecruzan los comentarios sobre el clima (¿Lloverá? ¿Con este sol? Ya conoces Inglaterra, querida, sabes lo imprevisible que es el tiempo, aquí entre nosotros), la ve alejarse. ¿Por qué ha interrumpido tan bruscamente la conversación? ¿Ya no siente interés por él? ¿Ha intuido algo de la tormenta que está agitando su ánimo?


  En la comida, la Bruja está taciturna, come apenas un bocado o dos de las especialidades francesas que el lord había encargado a la única cocinera decente de los alrededores. Por último, es ella la que insiste, a la caída de la tarde, en que el grupo regrese a la ciudad, donde podrán tomar el último tren hacia la capital, rechazando así la invitación de lord Chatam para quedarse allí por la noche.


  —¿Por qué tanta prisa por volver?—le pregunta Tierra de Nadie dándole un suave masaje en el cuello, cuando ya están en el coche.


  —He sentido el soplo del mal—responde ella, triste.


  Londres, primavera 1854


  LA casa de Rosie Wexingham, el burdel más famoso de Londres, ocupa un edificio discreto, dos pisos anónimos a pocos pasos de Old Bailey. Frecuentado, parece, por muchos jueces y abogados: casa y putía, comu dicemu nuàutri…42 Recibe a los visitantes un criado negro, en librea. Michele Liberato presenta la tarjeta con su nombre cifrado (las reglas de la casa son muy estrictas), y el negro, con una reverencia, le invita a sentarse. En el salón central hay un piano que, a veces, tocan conocidos concertistas. En las paredes, cuadros mitológicos con temas lujuriosos. Del salón, por medio de una amplia escalera, se accede a la planta noble, llamada de las Habitaciones del Consuelo. La Habitación Roja para los amantes regulares; la Gris para los amores homosexuales; la Negra para las prácticas de bondage y sumisión suave; la Violeta para los amores heterosexuales en grupo; la Marrón para los amores homosexuales en grupo; la Blanca para las orgías de tema variable que incluyen travestidos, hermafroditas y otras bromas de la naturaleza: freaks, los llaman allí. Otra escalera más pequeña conduce al sótano. Dungeon, lo llaman allí. En tal lugar se reúnen los seguidores del Divino Marqués, los apasionados de las perversiones cruentas, los amantes de los orinales, los fetichistas del vómito. Rosie Wexingham luce un dominó negro que le deja al descubierto la espalda y, mediante un rombo de piel escarlata que se levanta, permite acceder a su considerable trasero. Quien la hubiese visto apenas unos años antes, cuando era una niña sucia y macilenta que robaba conejos por los callejones de Hackney, no la reconocería fácilmente en la sofisticada puta de hoy.


  —¡Cuánto tiempo sin veros, sir!


  —Sacad ya de la cama a ese depravado socio mío, por favor…


  —Sois demasiado severo con el esquire…, uno de mis mejores clientes.


  —¡Ea, vamos! Tengo cierta prisa.


  —Me acaba de llegar una maravillosa mulata de las Indias occidentales. Piel de terciopelo, boca de sueño, trasero elástico y suave…, absolutamente limpia y dispuesta a todo. ¿Estáis seguro de no querer dedicarle un momento?


  —Absolutamente seguro.


  —Como queráis. En cinco minutos el esquire estará aquí.


  Ojeroso, con el paso débil, al aliento acre… Mario Tozzi es un asco. Opio, decide Michele Liberato, y quizá también ajenjo.


  —¡Michele! ¿Cómo te va?


  —Para desbloquear el último envío de marsala he tenido que pagar treinta guineas al inspector de la aduana.


  —¡Vete al cuerno, Miche’! Luego dicen que los corruptos somos nosotros, los italianos.


  —El problema es otro, Mario. He pagado de mi propio bolsillo las treinta guineas…


  Mario desvía la mirada y se centra en un Zeus en forma de toro blanco que persigue a una procaz Europa.


  —¿Y sabes por qué he tenido que pagarlas yo, Mario?—continúa, implacable, Michele—. Porque tú, las treinta guineas que habías cogido de la caja común, te las has pulido con estas pelanduscas…


  —Michele, yo…


  —La sociedad está disuelta, Mario.


  —Pero ¿te has vuelto loco?


  —Al contrario. Estoy harto de seguirte el juego. Ya no puedo más. El trabajo recae por entero sobre mis espaldas, y yo no tengo ganas de seguir adelante en estas condiciones.


  —¡Disolver la sociedad! ¿Y adónde irás sin mi dinero?


  —Tengo lo suficiente como para pagarte inversiones iniciales y liquidar tu parte al precio máximo de mercado.


  —Estás de broma…


  —Soy siciliano, no lo olvides. ¡Y los sicilianos solo tienen una palabra!


  La amenaza parece surtir efecto. Mario vuelve rápidamente en sí. Promete que cambiará de actitud. Se compromete, si no a dejarlas del todo, a reducir sus visitas al burdel. Jura que estará más presente en el trabajo.


  Michele Liberato le deja hablar, impasible. Interviene un segundo antes de que las protestas se vuelvan lloriqueo.


  —De acuerdo. Quiero darte una oportunidad. Y otra cosa más: arréglate. Violet merece algo mejor.


  —¿Qué tiene que ver Violet? Yo quiero a mi mujer. Si ella fuese menos… Pero yo sin mujeres no puedo estar.


  —Todos pueden. Basta con quererlo.


  —¡Muy rápido hablas, tú! Desde que hacemos vino pareces un condenado monje.


  —No entiendo qué problema hay con Violet.


  —¡Yo te lo explico! Está otra vez embarazada… Pero digo yo…, pasa la mitad del tiempo con la niña…, la otra mitad con la niñera india y los comités revolucionarios, el Partido de Acción, la Sociedad para el Préstamo, la Sociedad de Amigos de los Italianos, la Sociedad de no sé qué mierda… Y ahora también esta otra criatura en camino. ¿Y para mí qué queda, eh? Para mis necesidades de hombre ¿qué coño queda?


  Michele Liberato se pregunta si no sería mejor deshacer de una vez aquella sociedad.


  —Un hombre que se deja gobernar por la polla no es un hombre—concluye, despectivo.


  


  


  


  Hay una cara nueva en la reunión mensual del Council of the Society of Friends of Italy. Setenta figuras de la vida pública, eminentes según algunos, y según otros bajo demimonde londinense, que se reúnen para ofrecer apoyo concreto a la causa y conspiran a la luz del sol en un local del número 10 de Southampton Street, en el Strand. La cara nueva pertenece al doctor Simon-François Bernard. Es un francés originario de Carcasona, delgado y de ojos penetrantes, con cabellos negros y finos que deja caer sobre los hombros estrechos y asimétricos. Viste de negro, como Mazzini, pero sus discursos incendiarios olvidan cuidadosamente citar al Maestro. Lorenzo sabe que Bernard desprecia a Mazzini. Lo considera, ni más ni menos, un sacerdote exaltado. Tierra de Nadie, que parece estar fascinado por el frío francés, se lo presenta como «el famoso Bernard, le Clubbiste». Y le explica que, durante los días del 48 parisino, Bernard animaba los clubes jacobinos exhortando a la revolución más radical, definitiva, absoluta.


  —Un heredero de Saint-Just, por tanto—soltó, aséptico, Lorenzo.


  —Oh—bromea Bernard—, yo nunca habría cometido los trágicos errores del Arcángel del 89… La virtud en el poder me parece una aberración. El poder, siendo por su misma naturaleza anárquico, solo podrá combatirse eficazmente con una idéntica y contrapuesta dosis de anarquía. Por otro lado, me limito a ofrecer mi contribución a las causas nobles de nuestro tiempo… y a ejercer la profesión de médico y ortofonista.


  —¿Ortofonista?


  —Enseña a hablar a los mudos—interviene Tierra, con evidente interés.


  —A menudo—confirma Bernard—el mutismo hunde sus raíces en un desorden psíquico. Mis estudios en esta materia están bastante avanzados. Y a veces, ciertamente no siempre, con resultados sorprendentes.


  La idea que Tierra de Nadie ha incubado es que el fatídico doctor Bernard pueda devolver la palabra a la Bruja. Lorenzo los acompaña en el viaje de la esperanza.


  Dos señoritas demasiado maquilladas los reciben en el número 28 de Cornhill, donde, en un lóbrego edificio que apesta a carne de matadero, tiene su sede la consulta del doctor. Bernard, que aparece detrás de un biombo con el dibujo del Fujiyama cubierto de nieve, las presenta como Susie y Doris, «mis asistentes, enfermeras y amigas». Las chicas se ríen. Lorenzo siente un agudo malestar. Si no se encontrasen en un lugar de ciencia, se diría, sin duda, que se trataba de prostitutas. Por otro lado, ¿no es quizá Bernard un teórico del exceso? ¿No considera a los revolucionarios una tropa de orgullosos moralistas? El doctor lleva una bata blanca y blande un curioso instrumento, una especie de arco con dos auriculares metálicos en los extremos.


  —Sirve para medir la intensidad del aparato auditivo—explica, acercándose a la Bruja.


  Ella retrocede. Bernard, con aire de suficiencia, le coge una mano.


  Al tocarla el hombre, el rostro de la Bruja se deforma en una mueca de dolor intenso. De su garganta inerte brota un grito silencioso. Las chicas se echan a reír. Bernard estalla.


  —¿Queréis o no queréis que se cure esta pobre loca?


  Tierra arranca el instrumento de las manos del doctor, que se retrae, ofendido. Lorenzo intenta restablecer la calma. La Bruja ha desaparecido. Tierra se precipita a la calle. Allí está ella, corriendo, con la cabeza entre las manos. Tierra la alcanza, la abraza. La Bruja se suelta. Llega Lorenzo. Poco a poco la joven se tranquiliza. Pero no quiere decir nada.


  Esa noche, la Bruja sale silenciosa de casa. Llega a pie a la estación de Paddington, compra un billete de segunda clase para Sheffield y, al día siguiente, tras alquilar una carroza, se presenta en Red House. El doctor Bernard es una manifestación del mal. Es el mal presente. Y lord Chatam está volviendo al mal de otros tiempos. Los números están alterados. Su mente está alterada. Una orquesta malsana la ensordece con sus ritmos incomprensibles.


  Clarence, el viejo mayordomo, tiene los ojos húmedos mientras le explica que el señor se ha ido a un viaje sin meta.


  La Bruja sabe que miente. Implora al mayordomo que la deje entrar. Lord Chatam está enfermo, y solo yo puedo curarlo. Clarence es inflexible.


  —Decidle que siempre seré su Bruja—gesticula entonces, frenética.


  —Perdonadme, señora; sabed que yo no comprendo vuestro lenguaje.


  Hace que le den papel y pluma. Escribe esas pocas palabras mientras las lágrimas le brotan, irrefrenables pero vanas. Vuelve al coche. Clarence cierra despacio el portón de Red House.


  Lord Chatam ha asistido a la escena desde la ventana de su habitación. Vuelve a la cama, donde una chica atada y amordazada se agita, gimiendo. Ordena al chico que empuñe el látigo y la golpee «con mucha severidad, al menos cinco veces». Luego se acomoda en su poltrona, enciende una pipa de opio y se prepara para disfrutar de la escena.


  Demasiado tarde, Bruja. Es demasiado tarde. Hay árboles torcidos que ninguna fuerza podrá enderezar jamás.


  Sicilia, otoño de 1854


  —ECU chista su’ dúdici!43


  El Tullido arrojó la última caja de vino en la fosa, luego se secó el sudor e hizo un gesto a Mastru Pinu y a los otros cinco muchachos que esperaban con la antorcha encendida en una mano y la pistola de tambor en la otra.


  —¡Adelante, muchachos!


  Uno a uno, los seis hombres lanzaron las antorchas al agujero. El alcohol ardió. Un dulce olor a marsala se esparció por el aire. El Tullido se volvió hacia el mayoral De Luca y le dirigió una mirada interrogativa.


  —Vuliti sapiri si ’sta vota ’u me’ patruni capíu ’a lizzioni?44 ¡Yo digo que ahora la tierra es cosa vuestra!


  El Tullido asintió, visiblemente satisfecho, y le disparó a un pie.


  —Pido disculpas, compadre, pero había que hacerlo.


  Por la noche, comunicaron a Salvo Matranga que todo iba bien. Salvo los recompensó, como gran señor que era—que Dios lo proteja siempre—, y les concedió a todos un día libre.


  Hacía tres meses que habían entablado una guerra sin ahorrar golpes contra otro productor de marsala, un tal Parrini. El Baglio di Catafratto, la marca del hijo del barón y del romano, se estaba haciendo un nombre. Pero había competidores peligrosos y había que frenarlos. Parrini era uno de ellos. El peor. Con la destrucción de la última carga, Parrini estaba ya de rodillas. Cuestión de días, tal vez de horas, y aquel terco cabezota comprendería que para él Marsala era tierra quemada. Para celebrarlo, Salvo Matranga se sirvió una copa del marsala Parrini. Un vino excelente de verdad. Y precisamente eso había decidido la ruina del rival. Como de costumbre, Salvo Matranga había empezado con buenas maneras. Pero tanto la primera como la segunda oferta, muy ventajosas, habían sido rechazadas. Parrini era de la zona, pero había estudiado en el extranjero. Hablaba un poco como el joven barón Michele, y si no hubieran estado por medio la fidelidad y los negocios, podían haber terminado como amigos. En otra vida, quizás. En esta, Parrini era un obstáculo que había que eliminar. Por eso había comenzado la sistemática campaña de daños. Un pozo que se seca, un viñedo que se incendia, un puñado de jornaleros que de repente se van a trabajar por la mitad de la paga al Baglio di Catafratto…, la vieja canción, en definitiva. Pero no había sido suficiente para doblegar al orgulloso Vito Parrini, que había rechazado también la tercera y conveniente oferta.


  Y una vez más, Tamerlán tuvo que sacar las banderas negras. Salvo había comprado la fidelidad de un empleado de Parrini, había sabido lo que había que saber, y…, uno, dos, tres y cuatro, y ahora cinco…, los envíos acababan en humo. Y ahora la empresa sería suya. A su debido tiempo, informaría del asunto al barón Michele Liberato, que seguía, dichoso él, en Londres, pero que en todas las cartas se extendía sobre su amada tierra de Sicilia, sobre sus perfumes, olores y todo lo demás.


  Cuanto más cantaba Michele Liberato la canción de la nostalgia, más ganas de viajar le entraban a Salvo. ¿Qué sabía él del mundo? ¿Cómo serían las tierras fabulosas de más allá del estrecho, y de más allá aún, del otro lado del mar abierto, Estados Unidos, por ejemplo, o Perú? Era fácil hablar para alguien como el barón, que había andado por el mundo…, era fácil querer regresar después de haber visto. Pero si no has visto nunca nada, ¿de qué coño tienes nostalgia?


  La tierra de Parrini fue adquirida, con un acto notarial en regla, una semana después de la destrucción del último cargamento. Fiel a su política blanda, Salvo pagó un precio, dadas las circunstancias, más que justo, y ofreció incluso un trabajo a Parrini, porque del arte del vino—eso estaba fuera de discusión—sabía, ¡vaya si sabía! El otro lo rechazó indignado y se fue a Palermo a lamerse las heridas. Sin embargo, Salvo consiguió mantener, pagándoles a precio de oro, a los técnicos, los que habían logrado el sabor tan particular e insuperable del marsala de Parrini. Para compensar el desembolso, estableció la reducción de un cuarto de tarí en la tarifa diaria de los jornaleros, comenzando por mujeres y niños, que cansarse, se cansaban como los demás, pero en cuanto a rendimiento eran mucho menos productivos que un hombre joven y fuerte. Al primer indicio de protesta por parte de algún listillo, mandó al Tullido y a los suyos a abrir unas cuantas cabezas, y la protesta terminó. Salvo comunicó el feliz resultado del asunto al barón y le preguntó si no era conveniente ocuparse también del marqués Florio. Su explotación controlaba el setenta y cinco por ciento del mercado, y si lograran reducirlo, sería un buen golpe. El barón contestó, alarmado, a vuelta de correo. Florio era INTOCABLE. Escrito con mayúsculas. Los ingleses no permitirían ninguna acción contra él. Y los ingleses eran cosa suya. Más bien, indicaba el futuro barón, debía ocuparse de sensibilizar los ánimos a la vista de «posibles iniciativas políticas», dado que Mazzini en persona lo había convocado y le había pedido que «trabajara para la causa» en Sicilia. Salvo convocó una reunión de sus hombres para la noche siguiente, y fue a Palermo a pagar el pizzo45 a don Caló.


  —He sabido que te has hecho con tierras nuevas—lo recibió el capo, en su casucha maloliente de siempre, y rodeado como siempre por Cicciu Capagrossa y sus rufianes, con ropas siempre pobres, con su habitual aspecto torvo y su olor a fatiga.


  —Fue un buen negocio—confirmó Salvo, mientras pensaba: he aquí cómo todo se reduce a vivir toda la vida ligados a la tierra. Como estos primitivos. Con su ferocidad estúpida y su violencia de parásitos. Pero es solo cuestión de tiempo…


  —Bueno—añadió don Caló—, y dividimos también esto, me parece…, ¿o me parece mal?


  Salvo se toma un tiempo. El negocio era un nuevo negocio, y por tanto, según lógica y justicia, no debía entrar en el acuerdo. Pero don Caló era demasiado ávido para dejar escapar esta oportunidad.


  —Os parece bien—confirmó al fin, con toda la humildad de que era todavía capaz—. He venido a propósito para informaros.


  También don Caló se tomó un tiempo. Había oído decir que Salvo estaba organizando su banda. Que se hacía llamar «don». Tal vez un día, en el futuro, hubiera que intervenir. Pero puede suceder también que, ese día, los dos se descubran aliados. Y mientras tanto llevaba dinero…


  —Bravo, bravo, así… Oye una cosa—añadió en tono confidencial—, ’u baruni patri mi dissi c’arrivàu vuci ca ’u barunettu a Londra si porta bonu…46


  —Me alegra saberlo.


  —Eeeh, ¡también a mí! Estas cosas de padres e hijos peleados deben terminar. Tú cuéntale al futuro barón que su padre lo tiene siempre presente…, si este bendito hijo se decidiera a pedir perdón al rey…


  —Se lo haré saber, don Caló—respondió solícito Salvo, pensando que se batiría hasta la muerte para evitar semejante eventualidad.


  —Bravo, bravo, así me gusta, muchacho.


  De regreso de Palermo, Salvo explicó a sus hombres de Marsala que desde aquel momento se convertían todos en soldados de un nuevo ejército.


  —¿Un nuevo ejército?


  —¿Qué mierda es esa?


  —¿Y qué tenemos que hacer?


  —Por ahora nada, solo obedecer mis órdenes.


  —Como siempre hemos hecho…


  —Exacto. Y en cuanto al ejército, somos patriotas.


  —¡Virgen santa! ¡Nos volvemos patriotas! Como los liberales…, como los jacobinos…


  —Tranquilos, muchachos, ¿de qué os espantáis?—rio Salvo—. Nuestra causa es la unidad de Italia. ¡Estamos en guerra! Y en guerra—concluyó, asumiendo un tono de repente amenazador—, ¡no hay piedad para los traidores!


  Sibiu (Hermannstadt), Transilvania, diciembre 1854


  EL último acto se juega aquí, en Sibiu, en Transilvania. Tierra rumana, ciudad rumana, que los alemanes, con su manía de dominio, han rebautizado como Hermannstadt. El teatro es un gran hotel. La cita es por la tarde. Desde la mañana agentes austriacos de civil ocupan el lugar, cerrando cualquier vía de escape. Felice Orsini se asoma al rellano de la escalera, vestido como un petimetre inglés, con el cabello cortísimo, la barba larga, que figura en todas las descripciones de la policía, sacrificada y convertida en dos imponentes patillas. Se hace llamar George Hernagh, afirma ser un comerciante suizo. En el bolsillo tiene una carta de puño y letra de Mazzini: «Recordad que la desaparición de los oficiales superiores supone dos tercios de la victoria y que pocos decididos pueden conseguirla, observando, estudiando las costumbres y los lugares». Lorenzo se levanta de golpe de la butaca roja en la que fingía leer un periódico francés y lanza un grito.


  —¡Huye! ¡Hemos sido traicionados!


  Simulando desconcierto, los agentes austriacos se dejan arrastrar por Lorenzo. Sus compañeros se lanzan sobre Orsini, lo rodean, lo inmovilizan. Lorenzo se adentra, imperturbable, en las callejuelas del centro. Media hora después está en un tren, a salvo. Tiene en el bolsillo el precio de su enésima traición. El precio del desbaratamiento del último proyecto de Mazzini: la Compañía de la Muerte.


  El plan prevé el adiestramiento de escuadrones de valientes, leales y dispuestos a todo, en las principales ciudades italianas ocupadas por los austriacos. Se reclutarán entre los individuos jóvenes, sanos, sin antecedentes, preferentemente solitarios y sin vínculos estables, de manera que el posible martirio, al que podría llegarse en caso de fracaso de la empresa, no recaiga sobre víctimas inocentes. A cada uno de los seleccionados le será asignada la tarea de seguir a un oficial superior austriaco de la guarnición de zona. El elegido deberá convertirse en la sombra de su oficial. Estudiará con cuidado minucioso sus costumbres, itinerarios, horarios, armamento, peculiaridades, virtudes y defectos. A la señal convenida, todos los seleccionados, al mismo tiempo, en todas las ciudades, asaltarán y ejecutarán a su oficial. Cualquier arma, según las necesidades, irá bien: desde el famoso punzón al cuchillo de cocina bien afilado, del puñal historiado al revólver y a la carabina, sin excluir la posibilidad de emplear explosivos en una misión suicida. De esta manera, con un solo golpe, las guarniciones austriacas se encontrarán acéfalas, privadas de órdenes sensatas y de coordinación operativa. Será fácil entonces para los valientes, por un lado, sembrar el pánico entre las tropas devastadas por la muerte de los jefes, y por otro lado, atacar y conquistar sin gran esfuerzo las posiciones enemigas y, a partir de ahí, reavivar los elementos nacionalistas presentes en las filas del ejército austriaco. Húngaros, polacos, eslavos e italianos surgirán como un solo hombre. Y un baño de sangre recibirá la unidad de Italia. Para este último sueño, Mazzini se inspira en las Vísperas Sicilianas. Tontea con su última criatura llamándola, precisamente, «mi Víspera». A los íntimos les habla de ella de forma constante en tono exaltado y con ojos encendidos. Es un hecho «casi religioso», ha proclamado, con creciente excitación. Para Lorenzo, el verdadero misterio reside en cómo ha podido Mazzini decidirse a confiar un plan tan complejo a un individuo como Felice Orsini. Quizás, ironiza Lorenzo, el Maestro, en un arrebato de humanidad, ha decidido ofrecer al sanguinario romañés el martirio como alternativa a las frecuentes crisis depresivas a las que se ve sometido.


  Desde hace cinco meses, Lorenzo sigue a Orsini de viaje por Europa. En el primer tramo del viaje, un viaje aparentemente insensato que tiene como única finalidad la de preparar las bases locales para la «Víspera», incluso estuvieron juntos. En Basilea, en Milán, en Lausana, en Lodi, en Bruselas, en Trieste, en Mantua y en Florencia lo ha visto tratar con toda clase de golpistas, proveedores de fondos, jóvenes imberbes, mujeres desenvueltas y hombres salidos de la cárcel. Orsini ha usado con todos el mismo lenguaje exaltado, sorprendente e imprudente. Incluso con improvisados compañeros encontrados en vagones de ferrocarril se ha abandonado al elogio de la revolución nacional italiana. Pues bien, si la «Víspera» debía permanecer secreta, en manos de Orsini se ha convertido en uno de los secretos más compartidos de Europa. ¿Cuántos patriotas de los que pasaban por aquel torbellino eran verdaderos patriotas, y cuántos solo se decían tales? Lorenzo ha dejado de preguntárselo. Cuando Orsini anunció su intención de viajar a Viena, Lorenzo se negó a seguirlo. Demasiado alto el riesgo de traicionarse.


  —Me quedaré entre Suiza y Lombardía para mantener alta la esperanza—declaró. Y Orsini le creyó sin desconfianzas.


  Y Felice Orsini cayó. Y ahora le esperan la cárcel, los interrogatorios y una más que previsible condena a muerte.


  Lorenzo llega a Londres dos días antes de Navidad. Cuando pregunta por Mazzini, lo remiten al polígono de Wembley. Mazzini es un tirador mediocre, pero el hombre a su lado no falla un tiro. Se lo presenta como Luigi Pianori, zapatero, de Piacenza.


  —Un hermano que hará mucho por la causa—explica Mazzini.


  Hablando con Pianori, Lorenzo comprende que, muerto un sueño, Mazzini ya está listo para fabricar otro. Esta vez proyecta un atentado. La víctima: Napoleón III, emperador de Francia.


  Londres, febrero 1855


  DESDE las malolientes celdas de la prisión de Newgate, un paso subterráneo lleva a las horcas que ya cuelgan frente a la austera catedral de San Pablo.


  El verdugo de su majestad trabajaba arduamente para eliminar la diaria carga de desesperados que los jueces de su majestad decidían, con un trazo de pluma y una fórmula hipócrita, borrar del número de los vivos.


  Un ritual obsesivo dirigía la ejecución. El día que precedía al ahorcamiento, se obligaba al condenado a realizar un ensayo general. Los carceleros lo levantaban al alba y lo obligaban a recorrer descalzo el subterráneo, subir los escalones, poner el cuello en la soga. Los asistentes del verdugo controlaban la tensión de la cuerda, verificaban el peso del cuerpo, comprobaban el funcionamiento del mecanismo automático de la trampilla destinada a abrirse bajo los pies del reo. El verdugo de su majestad, al igual que los jueces de su majestad, no toleraba errores. Al terminar, se devolvía al condenado a su celda. A veces se admitía a la ceremonia de preparación a un imputado todavía en juicio. Los carceleros valoraban la conducta de este y trataban de adivinar su suerte futura. Y luego apostaban algún chelín sobre el resultado del proceso. Era tradición que la última comida fuera ofrecida por la administración de la cárcel. Era un momento muy esperado por los compañeros de pena. Por lo general, el condenado no probaba bocado, y ellos, al fin, podían disfrutar de una comida digna, un privilegio bastante raro. Aquella noche le tocaba a Perry O’ Hara. El bueno de Perry, conocido en los bajos fondos londinenses como el Rata a causa de su aspecto seco y repugnante, se mostraba de especial buen humor. Tal vez a causa de la cerveza que, por un poco de calderilla, había empezado a tragar como una esponja desde primera hora de la tarde. O quizá porque ya le había alcanzado el cerebro la fiebre que se originaba en la herida infectada de una pierna hinchada de pus, que inundaba el ambiente con su hedor a gangrena. Mientras que los compañeros alborotaban, lamentando a gritos la suerte del desafortunado, y alegrándose en el fondo del corazón de haberse librado, Perry evocaba, con tono entre épico y delirante, las hazañas de su infame vida.


  —Enviado a la horca por el robo de una bolsa, yo, el Rata, yo que he violado vírgenes, yo que he apaleado a infames, yo que, una vez, descuarticé con mi cuchillo a Barbet, el Alemán, yo que, una vez, incluso estuve a punto de mandar con el Creador a un lord…


  Los compañeros le dejaban hablar, un poco por piedad, un poco porque era mejor un condenado borracho que deprimido, y sobre todo porque, mientras hablaba y bebía, hablaba y bebía, ellos podían mantenerse despiertos y atiborrarse de tocino, ostras e hígado. Así que le pidieron que entrara en detalles, le animaron a ello. Pero Perry se sobresaltó de repente, y con enorme sorpresa de todos se hizo la señal de la cruz. Y no hubo manera alguna de que reanudase el relato. Fue Ursus Leo, en otra época forzudo del circo, que había asesinado por celos de una prostituta, condenado a veinte años de prisión, una bestia cubierta de tatuajes con músculos potentes y cabeza minúscula, quien dio con la forma adecuada.


  —Nunca ha existido ese lord del que hablas, Rata. Siempre has sido un miserable ratero robagallinas. ¡Tendrás el final que te mereces!


  Todos guardaron silencio. Era un truco tan antiguo como el mundo; sin embargo, funcionó. Perry O’Hara saltó del jergón, enderezó con una mueca de sufrimiento la pierna enferma, se aclaró la garganta y completó su relato.


  —En esa época trabajaba con dos compinches, Frank, el Buche, y Mickey, Cara de Muerto… Dos buenas piezas, quizás hayan tenido más suerte que yo…


  —Venga, sigue, no te pares.


  —Bueno, se presenta este lord…


  —¿El que casi mandaste al otro mundo?


  —No, no, el que me ha pagado para enviarlo al otro mundo.


  —¡Los nombres! Dinos los nombres, Rata.


  —Al que pagaba lo conocéis todos. Es lord Chatam…


  Un murmullo lleno de respeto y de terror acogió la revelación. Del fondo de la celda se adelantó, sin que repararan en él, un individuo alto de aspecto digno. Era un extranjero. Ninguno podía pronunciar correctamente su nombre, por lo que lo habían llamado Italiano. Cumplía una condena de siete años por tráfico de menores. Como sabía leer y escribir, era uno de los pocos condenados admitidos en el trabajo interno. No inspiraba confianza, pero se hacía útil leyendo y escribiendo cartas para los compañeros de cárcel y, cuando recibía la mísera paga de la administración, no dudaba en dividirla con los otros. Un buen diablo, en definitiva. Si no amado, al menos tolerado. Se había cuidado mucho de participar en la fiesta de Perry. Sin embargo, se unió al grupo mientras el Rata se afanaba en explicar que el otro, la víctima, era uno a quien nunca antes había visto y a quien no conocía.


  —¡Las que hemos hecho Mickey, Frank y yo!


  —Pero está libre.


  —Se ve que era su destino.


  —¡Vale, vale! Y quizá Satanás te descuente un cuarto de la pena. Pero ¿por qué lord Chatam se las tenía con ese presumido?


  —Parece que había por medio una chica. Una medio loca. La llaman la Hechicera, la Maga, o algo parecido.


  —La Bruja…—susurró una voz.


  Todos se volvieron hacia el Italiano. Tenía los ojos encendidos, la mandíbula tensa. Nunca nadie lo había visto en aquel estado.


  —Sí, precisamente eso, la Bruja… Entonces, es italiana como tú—observó el Rata.


  —Ya—concluyó seco Lussardi, el mercader de carne humana, tomando nota de una información que, ya lo sabía, un día le resultaría valiosa.


  Otoño 1855


  LORENZO recorría con paso decidido el parque de Kensington, abierto al público tras la Exposición Universal del 51. Un pálido sol trataba de abrirse camino a través de la neblina de media mañana. Señoras elegantes acompañadas por las niñeras se entretenían en los bancos alrededor de la gran fuente del Italian Garden. Al fondo, hacia los commons, cuya incuria secular contrastaba con el refinamiento del parque, los cocheros esperaban junto a los coches. Un jovencito vestido como un pequeño lord se divertía alimentando con manzanas verdes a un imponente alazán de tiro. En Viena no había gustado el tono de su último despacho.


  «Incomprensiblemente, aunque os había advertido con tiempo de las intenciones del regicida Pianori, se le ha permitido actuar», había escrito Lorenzo.


  ¡Dios santo, había visto con sus propios ojos al zapatero de Faenza practicar el tiro con pistola en Wembley, acompañado de Mazzini! Y había comunicado oportunamente la fecha de la partida y la de la probable llegada a París del asesino. ¿Por qué Viena no había informado al emperador francés? ¿Por qué Pianori no había sido detenido?


  Von Aschenbach había respondido con un frío telegrama cifrado: «No es competencia vuestra expresar evaluaciones de carácter político, reservadas a las altas autoridades. Manteneos, más bien, preparado para actuar lo antes posible del modo más resolutivo posible. Viena está madurando la idea de proceder a la definitiva liquidación del asunto conocido por vos».


  Por tanto, los austriacos se habían quedado conscientemente mirando hacia otro lado. Las altas autoridades, al parecer, querían a Napoleón muerto, igual que Mazzini. Sin embargo, Pianori había fallado el golpe, había sido capturado, juzgado y ejecutado en un abrir y cerrar de ojos. Europa tembló, pero luego se pasó el temblor. Detalles, según las altas autoridades. Sin embargo, al mismo tiempo, le anunciaban una acción inminente. ¿Proyectaban quizá pedirle la cabeza de Mazzini? ¿Cómo se comportaría en ese caso? Matar a Mazzini… Apenas unos días antes, había ayudado el Maestro a rellenar con bolitas de opio una levita destinada a Felice Orsini. Debían servir para dormir a los guardias y favorecer su fuga del castillo de Mantua. La salvación de Orsini era una prioridad para el Maestro, que nunca abandonaba a sus propios hombres.


  Matar a Mazzini… No quiero pensar en ello, se dijo, no ahora. Miró a su alrededor, llegó a un banco aislado, protegido por un frondoso grupo de árboles de tronco alto, sacó del bolsillo un encendedor y quemó el despacho de Von Aschenbach. Observó las cenizas que se dispersaban planeando ligeras sobre una alfombra de hojas muertas. Desde que la red telegráfica se había extendido por todo el norte de Italia, las comunicaciones se habían hecho mucho más ágiles, y era mayor el riesgo de que fueran interceptados: ¿cómo excluir la posibilidad de que en las oficinas postales hubiera infiltrados espías de los conspiradores? Por el momento, empleaban el cifrado austriaco. Lorenzo firmaba como Elizabeth. La identidad femenina era un homenaje a Mazzini, que usaba esa estratagema, ampliamente conocida por otra parte, desde hacía años. Una pelota rodó hasta sus pies. Lorenzo la recogió y alzó la mirada. Una niña de ojos oscuros lo miraba, entre asustada y esperanzada. Le devolvió la pelota. Ella le dio las gracias con una reverencia y echó a correr. Lorenzo la siguió con la mirada. Vio que fue a refugiarse entre los pliegues del sari amarillo de una muchacha india. Reconoció a Tabitha, la niñera de Violet. Se levantó de golpe, dio la vuelta al banco, cruzó los árboles para llegar al paseo principal y se encontró de frente con su amor perdido.


  —¡Lorenzo…, cuánto me alegra verte! Hace tanto que…


  Sí, cuánto tiempo que no estábamos juntos a solas, pero es como la primera vez, habría querido decirle. Estoy nervioso como entonces, y no puedo olvidar.


  —Violet…—murmuró, insinuando una reverencia.


  —¡Cuántas formalidades!—rio ella. Su risa profunda, desde el fondo de la garganta, acrecentó la turbación de Lorenzo.


  —Es solo el respeto debido a una señora…


  —Ven—respondió Violet, mientras una sombra de tristeza le empañaba aquellos preciosos ojos—, demos un paseo juntos.


  —Voy ya tarde, me esperan en la sede del partido.


  —También yo querría ir—respondió pensativa lady Violet—, pero una madre tiene ciertos deberes. Te acompaño, al menos, hasta la verja, ¿quieres?


  Violet lo cogió del brazo. Lorenzo se dejaba guiar, rígido, vigilante, desesperadamente decidido a no ceder a la oleada de sentimientos.


  —He oído decir que las aguas alrededor del Maestro están revueltas—dijo lady Violet.


  —Estamos todos contra todos, Violet. La reunión de hoy podría ser decisiva, en un sentido u otro.


  —Quisiera que llevases también mi opinión, y la de los míos.


  —Así lo haré.


  —No es momento de ceder al desánimo ni de buscar atajos. Hay que seguir adelante, sin titubeos, deberá seguirse el camino indicado por el Maestro. Estamos de acuerdo, espero…


  —Totalmente.


  Llegaron a la verja. El sol parecía haber ganado su batalla contra la niebla, y la temperatura se hacía minuto a minuto más indulgente. Por un instante se miraron.


  —¿Eres feliz?—se atrevió Lorenzo, preguntándose de dónde había sacado el coraje para formular semejante pregunta.


  Lady Violet no contestó.


  —Vete, vete, o llegarás tarde.


  


  


  


  Lorenzo llegó a pie a la sede del Partido de Acción, dos locales desnudos en la zona de Earls Court. Una cincuentena de italianos dispersos, así los veía Lorenzo, voceaban y discutían envueltos en densas volutas de humo estancado.


  El clima estaba encendido. La brecha entre moderados y radicales no podía recomponerse. Se podía intuir por la disposición de las facciones. Los moderados, más numerosos y fuertes, habían puesto contra la pared a los radicales. Mazzini, taciturno y encorvado, estaba sentado en un rincón, casi físicamente protegido por sus pocos leales. Está a disgusto, notó Lorenzo al cruzar su mirada con la del Maestro, que correspondió a su saludo con un gesto airado.


  Un delegado véneto estaba acabando de exponer el pensamiento de Manin.


  —Nosotros decimos basta a la teoría del puñal, basta al asesinato y al terror como base del programa político de la Italia unida. ¡La continua actividad conspiradora de Mazzini está atrayendo sobre nuestra causa el descrédito del mundo entero! ¡Su complicidad en el atentado de Pianori es tan evidente que ni siquiera sus amigos ingleses lo defienden ya! ¡Es hora de cambiar de vía! ¡Si queremos ganar, debemos encontrar una solución diferente!


  —¿Y cuál sería esa solución?—gritó un mazziniano sin mancha y sin miedo—. ¿La de Cavour? ¿Cavour, que ha enviado quince mil soldados a morir de cólera en Crimea para poder luego sentarse a la mesa de negociaciones y quedarse con una parte de Italia?


  —¡No una parte, Italia entera!—apostilló otro radical.


  —¡Para tener Italia entera yo me aliaría incluso con el diablo!—saltó un moderado.


  —¡Tú eres un enemigo de la causa!


  —¡Mazzini es el verdadero enemigo de la causa!


  Estaban a punto de llegar a las manos. Los radicales se volvieron a Mazzini: que interviniera, que calmase o que inflamase, ¡pero que tomara la palabra, demonio! Mazzini hizo un gesto de negarse, con la mirada cada vez más velada de tristeza e impotencia. Un delegado napolitano citó el nombre del último descendiente de Murat, el napoleónico fusilado en Pizzo Calabro en 1815 por haber tratado de liberar el Sur.


  —Los franceses mismos no podrán oponerse, si es uno de ellos quien coge las riendas del destino de Italia.


  Un coro de comentarios ahogó la propuesta. Del frente radical surgieron gritos de «¡Viva la República!». Los moderados, a su vez, estaban divididos entre los filopiamonteses y los partidarios de Murat. Sin decir una palabra, Mazzini se levantó y abandonó la reunión. Se va como el culpable, o como el Cristo, se dijo Lorenzo, y la terrible soledad del Maestro le encogió el corazón. En ese preciso instante decidió que sus manos nunca se mancharían con la sangre de Mazzini. Continuaría traicionándolo, y tal vez por su causa acabaría en manos del verdugo, pero matarlo, nunca.


  Turín, febrero 1856


  CONSTA al escribiente, por haberlo sabido de una fuente confidencial digna de la máxima confianza, que el nombrado Von A. fue informado del proyectado intento de Pianori por su agente infiltrado en el movimiento mazziniano. Dicho agente, de sexo femenino, responde al nombre de Elizabeth. Las comunicaciones entre Milán y Londres, donde la agente opera, formando parte del más restringido círculo del conocido Giuseppe Mazzini, transcurren por medio del telégrafo. Von A. y su agente se valen de un cifrado secreto que ha sido descifrado por un colaborador nuestro. Consta además al escribiente, siempre a través de la citada fuente, que Von A. ha informado a tiempo a Viena del proyecto Pianori. La hipótesis avanzada por S. V. en nuestra última entrevista corresponde, por tanto, a la realidad: aun sabiendo del atentado, los austriacos se han guardado bien de informar de ello tanto a los franceses, directos afectados, como a nuestro soberano. Si se me permite añadir una nota personal, la omisión de información constituye un desaire evidente con respecto a S. V., que siempre se condujo, hacia Von A., con la máxima lealtad colaborativa.


  En cuanto al segundo perfil que se me ha pedido que investigue, también en este caso los sospechosos avanzados por S. V. han encontrado puntual confirmación. Von A., como efectivamente intuye, es proclive a los amores contra natura. Muestra una marcada preferencia por los niños del pueblo, a menudo al borde de la mala vida, por los cuales le gusta hacerse atar, azotar y poseer modo pecudum.


  


  Vittorelli de la Morgière dejó el informe, clasificado «confidencial de máximo nivel», y fijó sus ojos divertidos en el Comisario Blasetti.


  —¿Modo pecudum?


  —Excelencia, quiere decir…—comenzó el otro.


  —Ya sé lo que significa, Blasetti. Solo me preguntaba en qué otro modo podrían hacerlo, dos tipos.


  —Perdonadme, excelencia, pero no entiendo.


  —¿Cómo dicen ustedes? ¿Dos maricones? ¿Cómo diablos lo iban a hacer dos maricones si no al modo de las ovejas? Está bien, buen trabajo—cortó Vittorelli—, puedes irte.


  Blasetti se cuadró en el saludo militar. Vittorelli esperó a que hubiera casi cruzado el umbral antes de volver a llamarlo.


  —Otra cosa…


  —¡A sus órdenes!


  —Las opiniones personales, en el futuro, nunca por escrito. Solo de viva voz.


  —Así se hará, excelencia.


  Una vez solo, Vittorelli se encendió la pipa, se desabrochó el cuello, se sirvió una copa de marsala Florio—¡una buena razón para patrocinar la unidad de Italia!—y estiró las piernas sobre el escritorio, utilizando como alfombrilla el informe de Blasetti. Pronto lo quemaría, porque el jugo, lo que contaba, ya lo había fijado en la mente, y no era cosa de ir dejando huellas por ahí. Blasetti. Buen subalterno el napolitano, un esbirro nato. En cualquier caso, untuoso y retorcido como toda su gente. Cuando—Vittorelli pensó en la conjunción «cuando», y no «si»—, cuando se completara la unidad, los napolitanos se convertirían en súbditos de Víctor Manuel. Súbditos, aunque formalmente ciudadanos. La cosa estaba clara en el interior del Estado Mayor piamontés, en la corte, entre los militares y los burgueses que cooperaban con el proyecto de Cavour. ¡Cuando, y no si! Y «cuando» llegara, se sabría inmediatamente quién mandaba y quién obedecía, quién estaba encima y quién debajo. Porque la unidad era una gran idea en la mente de los exaltados, como la de Mazzini, pero solo tenía sentido si se transformaba en un gran negocio. Von Aschenbach, pues, como había sospechado desde el primer momento, era un pederasta. ¡Ay, qué imperdonable ligereza por parte del Imperio de Viena! Nadie es más fácil de controlar, de coaccionar, que un hombre esclavo de sus propias pasiones. Sobre todo, si no sabe estar en el mundo. Y no sabe elegir a los aliados justos. Lástima. A su manera, el marica tiene estilo, debía reconocer Vittorelli. Si, simplemente, hubiera sabido coger al vuelo la cuerda que se le tendía… De todos modos, ahora se trataba de provocar el incidente justo y de sacar el máximo beneficio de él. Vittorelli, al fin, resolvió hablar con Cavour en la primera ocasión que tuviera. Luego dio otro trago al marsala y quemó el informe.


  Londres, mayo de 1856


  LA noche anterior a perder el conocimiento, lord Cosgrave llamó a Violet y le reveló que había puesto a nombre de ella la mayor parte de sus bienes.


  —Así tus hermanastros no podrán quitártelos…, y ni siquiera tu marido.


  —Padre…


  —Ese Mario Tozzi no me gusta. No me gustó nunca. Te hará sufrir. Y el dinero, si no puede compensar las penas, al menos te hará libre.


  Murió esa misma noche. La despedida de lord Cosgrave se celebró en la abadía de Westminster, un apacible sábado de mayo.


  El reverendo Cole pronunció un discurso inspirado y, pensaba Violet, del todo hipócrita. ¡Pintar como un modelo de moral cristiana a ese viejo bastardo libertino! Si hubiera dependido de ella, habría habido canciones indias y una gran cantidad de bebida, al ritmo de las danzas de las mujeres morenas que tanto había amado en vida y de las salvas de los cipayos, que lo habrían honrado como a uno de ellos. Pero lo que más le molestaba eran las lágrimas de sus hermanastros, que siempre la habían despreciado, y las miradas preocupadas que se intercambiaban con las nueras, rojas de avidez y de impaciencia. ¿Cuánto duraría aún aquella tortura? ¿Cuándo abrirían el bendito testamento?


  Un interminable cortejo de carruajes escoltó al féretro a la monumental tumba de la familia. Hubo, antes de la inhumación, otra inútil homilía del reverendo. Mario la tenía de la mano, con cara de circunstancias, como convenía. Los rumores sobre sus repetidas infidelidades se habían atenuado. Pero lady Violet empezaba a experimentar un sentimiento de decepción por aquel hombre: sentía que todavía lo amaba, pero ya no con el ímpetu de antes; ya no estaba dispuesta a precipitarse al fuego por él, a aullar como un perro a la luna, a dejarse empapar por el rocío de una noche de insomnio. El reverendo Cole carraspeó discretamente. Lady Violet atendió y lanzó un puñado de tierra sobre el ataúd. Todos se quitaron el sombrero, alguno lloró. Retrógrados y libertarios comparten el último homenaje a lord Cosgrave. ¡Tienes de qué estar orgulloso, padre!


  La Bruja escrutaba el gentío buscando a lord Chatam. Estaba segura de que había recibido su nota. Pero no había aparecido. Ya no quería verla y, por tanto, si faltaba era porque no quería mantener relación con ella. Cada vez que pensaba en lord Chatam, secuencias confusas se le agolpaban en la mente. La falta de armonía reinaba soberana, los números perdían todo sentido y toda organización. Había abandonado a Babbage y su tela de Penélope. Dividía el tiempo entre los niños de la Escuela Italiana, los pequeños judíos del rabino Solomon y el amor callado, devoto, de Tierra. Pero el desgarrón que lord Chatam había provocado dentro de ella solo se había cubierto momentáneamente por un telón provisional. Pronto ocurriría algo. El desgarrón estaba destinado a ensancharse. La Bruja lo advertía con dolorosa conciencia.


  Al regreso del funeral, Lorenzo le dijo a Esther que unos días después partiría a Italia con Mazzini, para una misión secreta de la que, quizá, no volvería. En Viena habían tomado decisiones. El escenario había cambiado. Había un acuerdo con los piamonteses. Debía entregar a Mazzini. La decisión era irrevocable. Y luego sería rehabilitado. Libre de volver a Venecia. Libre para recuperar su vida.


  —Y tú, Esther, eres libre de no esperarme.


  —¿Tiene eso importancia, quizá?


  La respuesta lo dejó confuso. Por primera vez, ella se le reveló bajo una luz diferente. Había sido franco con Esther, para recompensarla por todo el amor desinteresado que le había profesado en todos esos años. Se había imaginado una crisis de llanto, súplicas para que cambiase de idea o una dolorosa y muda resignación. Se encontraba con una mirada orgullosa, un tono resentido, dos ojos fríos y llenos de sarcasmo.


  —¿Crees que no la tiene?


  —Creo que nunca me has amado.


  —Nunca he dicho que te amara.


  —El rabino Solomon se marcha. Tiene intención de recorrer las comunidades recogiendo fondos para la causa de la nación judía. Me ha pedido que vaya con él. Te lo habría dicho también si tú…


  —¿Te has enamorado de él?


  Esther apartó la mirada.


  —No es el amor el problema, Lorenzo. Es la dignidad.


  Esa misma noche Esther se fue con la Bruja. Cuando, dos semanas después, Lorenzo y Mazzini se embarcaron en Southampton, ella no fue a despedirlo.


  Turín, junio 1856


  SUJETO al mármol negro, con las manos y los pies aprisionados por delgadas correas de cuero, recorriendo con la lengua el borde de las botas de montar, Von Aschenbach, en medio de una excitación creciente, pidió al chico que se apresurase con la fusta. La espera también había durado demasiado. El orgasmo estaba próximo. Pero el placer, para ser completo, no podía prescindir del dolor. ¿Por qué dudaba el chico?


  —Vamos, ánimo, date prisa…—le instó Von Aschenbach, con la voz sofocada por un espasmo de sufrimiento.


  El chico tenía el pelo rubio esparcido sobre los hombros bien moldeados, labios vistosos resaltados por un maquillaje exagerado, el rostro pálido empolvado, lunares falsos y un velo de sudor. Lo llamaban Elisa, la Venenosa, porque decían que su beso podía matar. Venía de la lejana Apulia y era el prostituto más buscado de Turín. Contempló con un arranque de piedad a aquel amante exigente pero amable al que él estaba a punto de traicionar de la forma más vergonzosa. Después de todo eran solo negocios, y la protección de la guardia real era el mejor negocio que se le había presentado desde que había comenzado a vender su mercancía en la capital del reino. Por eso Elisa dejó la fusta, indiferente al tono angustiado que iban adquiriendo los gemidos de deseo del austriaco, se cubrió el miembro semierecto con un pañuelo morado y abrió la puerta. Intercambió un gesto de entendimiento con los dos hombres que esperaban en la antecámara de la casa del famoso alcahuete Calaré, y se apartó para dejarlos entrar. El más alto y de más autoridad de ambos, un tipo enjuto con la cara deformada por la cicatriz de una cuchillada, lo sujetó por el brazo y le señaló a Von Aschenbach, que no dejaba de retorcerse y de reclamar a gritos «su justo castigo».


  —Suéltalo—ordenó.


  El chico procedió sin prisa.


  —¿Quién es? ¿De quién es esa voz? ¿Qué pasa?—chilló Von Aschenbach.


  Soltaron las correas. El austriaco se dio la vuelta, se puso en pie de un salto, frotándose las articulaciones doloridas. Y comprendió que su vida había terminado.


  —Una situación embarazosa, ¿nos os parece, amigo mío?


  Con fingida comprensión, el mayor Vittorelli le ofrecía el elegante kimono con estampado de grandes olas marinas que le había prometido al chico.


  —Vamos, vestíos. Tenemos que hablar.


  —No tengo nada que deciros—respondió secamente el austriaco, cogiendo la prenda—. Esta es una casa privada y vos no tenéis ningún derecho…


  El comisario Blasetti, que se había quedado en la sombra, dio un paso y se aclaró la voz.


  —Por el artículo 439 del Real Código Sardo-piamontés de 1839, sois susceptible de sanción por haber cometido actos libidinosos contra natura.


  —Conozco vuestras leyes. Los actos contra natura, como los llamáis, no son punibles si se realizan voluntariamente entre adultos convencidos, a menos que haya escándalo público. Y aquí dentro, aparte de nosotros…


  —El problema—advirtió pensativo Vittorelli—no es el escándalo público, sino el consenso…


  Luego hizo un gesto a Elisa, la Venenosa.


  —Este señor—comenzó el chico con una pronunciación que revelaba su origen meridional—me ha traído aquí con engaños. Me ha obligado a fumar opio y a beber hasta perder el conocimiento. Cuando me he despertado, estaba desnudo y maquillado como una puta, y él pretendía que lo azotase…


  —¿Cuántos años tienes, hijo?—intervino Blasetti.


  —Diecinueve.


  —¡Vaya, vaya, un menor de edad!


  Von Aschenbach bajó la cabeza y se encogió de hombros. Miró al chico, sus ojos aburridos, sin sombra de futuro. Pobre, estúpido bastardo. Te utilizarán mientras les resultes útil, y luego terminarás degollado en un callejón. O te convertirás en un viejo y patético travestido que mendiga un poco de calor en las esquinas de las calles. O te matará antes la sífilis. Víctimas, no somos más que víctimas.


  —Está bien. ¿Qué queréis de mí?


  —Poneos algo más decente. Vamos a hablar a un lugar quizá menos confortable, pero mucho más seguro que este.


  Después, cuando tuvo entre manos la lista completa de los agentes austriacos, Vittorelli la recorrió febril, hasta que encontró lo que buscaba. Maravillosos horizontes se abrieron ante sí cuando leyó ese nombre. Saboreó el perfume de venganza, y se preparó para el interrogatorio de Von Aschenbach con ánimo complacido. El austriaco respondía a las preguntas con voz plana. Lo relató todo. Incluso lo que no se le había solicitado. Era un hombre destrozado, acabado. Vittorelli estaba demasiado excitado para disfrutar hasta el fondo de su triunfo.


  —¿Y ahora?… ¿Pensáis denunciarme? ¿Habrá un proceso?


  —¡No faltaba más! No me he encargado de una tarea tan desagradable para veros terminar en la picota. La elección está en vuestras manos, Von Aschenbach: o bien presentáis la dimisión, puesto que vuestros agentes están ya quemados, y vos con ellos, o bien seguís trabajando, digámoslo así, en el campo de la información…, pero en estrecho acuerdo conmigo.


  —¡Me estáis pidiendo que traicione a mi país!


  —No seríais el primero. Por otra parte, no es un buen momento para el imperio de Francisco José. Primero la fuga de Orsini de Mantua…, todavía se burla todo el mundo a vuestras espaldas, sabedlo… Después, el jefe de los servicios de seguridad pillado mientras se hace levantar la piel a latigazos por un…, por ese muchachito…, Elisa, la Venenosa…, bonito nombre para airearlo en las cortes europeas…


  —¿No teméis que pueda contarlo todo a mis superiores?


  —No. Tendríais mucho que perder. Las consecuencias de este escándalo no os afectarían solo a vos, sino también a vuestra familia…, vuestro patrimonio… Por eso, si habéis tomado una decisión, adelante. Por lo que a mí respecta, os repito, sois libre. Adiós, Von Aschenbach, o mejor dicho, hasta la vista…


  Vittorelli voló al palacio Carignano. Un ascensor, el primero que se había instalado en toda la península, conducía al despacho donde Cavour acostumbraba a tratar los asuntos confidenciales. El primer ministro escuchó el informe, asintiendo. Arqueó apenas una ceja cuando Vittorelli reveló que Von Aschenbach había aparecido en Turín porque su mejor espía estaba a punto de entregarle a Mazzini.


  —Escuchad, mayor…


  Y mientras Cavour impartía a su colaborador una saludable lección sobre la relación de recíproca exclusión entre ética y política, Von Aschenbach, en la austera oficina que le había asignado la delegación del Imperio, sacaba de la caja fuerte de la pared el valioso revólver Colt que le había regalado un año antes el embajador norteamericano. Habrá un mundo en el que pueda darse rienda suelta a las pasiones, sin hipocresías ni fingimientos. Habrá un mundo en el que los que son como yo no se verán obligados a esconderse. Habrá un mundo libre. Pero yo no lo veré. Von Aschenbach giró el tambor, quitó el seguro, apuntó el arma a la sien, cerró los ojos y disparó.


  Turín, junio 1856


  LA sorprendente facilidad con la que el hombre más buscado de Europa conseguía superar los estrictos controles de los gendarmes piamonteses picó la curiosidad de Lorenzo. Mazzini le confirmó que los pasaportes utilizados para la misión italiana eran «auténticos». Sin añadir más. Por tanto, una de dos: o los documentos habían sido suministrados directamente por los funcionarios de Víctor Manuel—cosa poco probable, dado que sobre Mazzini pesaba aún una condena a muerte—, o las manos del Maestro eran tan largas como para haber penetrado dentro de la burocracia saboyana, permitiéndole disponer de documentos falsos perfectos. En cualquier caso, aparte del corte de la barba y una bufanda a cuadros que rompía el lúgubre negro, Mazzini no había adoptado ninguna precaución particular. Y se paseaba, en apariencia tranquilo y sereno, por territorio enemigo.


  En Génova fueron invitados, para una breve parada, por el marqués Pareto. Mazzini no dejaba traslucir ninguna emoción al volver a ver, después de treinta años de exilio, su ciudad. Prefería confiar los sentimientos a las cartas y diarios, que seguía actualizando con meticulosa dedicación, llenando hojas y hojas con su densa y desordenada escritura. Solo una vez Lorenzo lo vio estremecerse: cuando el marqués le preguntó si pensaba visitar la tumba de su madre.


  —Puedo organizaros un acompañamiento seguro al cementerio de Staglieno.


  —No, mejor no, es un riesgo—decidió Mazzini tras una breve e intensa pausa.


  Luego se retiró, disculpándose y aduciendo una improbable jaqueca. Durante buena parte de la noche, las notas de su guitarra resonaron entre las paredes del palacio Pareto.


  Mazzini sufría.


  Pero Lorenzo no tenía tiempo para el dolor ajeno. Precedió al Maestro a Turín, donde se iba a producir la traición.


  Ahora esperaba con cierta inquietud a Von Aschenbach en el café Fiorio, llamado cariñosamente «el café de las coletas» porque allí acudían dignatarios de la corte, políticos leales al rey y militares de alta graduación. Él mismo había elegido el lugar. Le atraía. Como para un ensayo general de su nueva vida. Recuperaría el título, las tierras, la posición que le correspondía en el mundo.


  Pero Von Aschenbach no había respondido a su último mensaje. Y el retraso—media hora, un tiempo insólito—era poco conveniente para una cita tan decisiva. Esperó unos minutos más, al fin pagó la bebida y la tarta que apenas había probado, y se levantó de golpe. Von Aschenbach no acudiría. Sin duda habría ocurrido algo. Tal vez Mazzini pueda explicarme qué había sucedido, pensó, con amarga ironía. ¿Sería posible que su gran ocasión volviera a esfumarse de nuevo?


  Los dos hombres que, desde el fondo de la sala, no lo habían perdido de vista ni un momento, también se levantaron y lo siguieron. Lorenzo llegó a la Via Po y levantó un brazo para llamar a un coche. Un vehículo negro tirado por dos robustos caballos se detuvo a un metro de él. Lorenzo dio al cochero la dirección de la modesta pensión en Dora, donde se alojaba con la identidad de Pietro Stefano Maggioli, y subió al coche. Los dos hombres, rapidísimos, se colaron en el habitáculo, cerraron la portezuela y echaron la cortinilla para impedir la visión desde el exterior. Lorenzo se dio cuenta de la trampa y trató de sacar la pistola. El más alto de los dos intrusos le puso su propia arma sobre la cara y el otro lo registró.


  —Está armado.


  —¡Lo estaba!


  A continuación golpearon en la parte del cochero y este arrancó.


  —¿Sois austriacos? ¿Piamonteses? ¿Patriotas? ¿Quiénes sois?


  No hubo respuesta. Solo un gesto burlón del más bajo de los dos, mientras que el otro se encendía un cigarro barato, impregnando el aire de un olor pestilente. Lorenzo se dio cuenta de que cualquier pregunta sería inútil.


  Después de un tortuoso recorrido, el coche se detuvo. Le vendaron los ojos y le ordenaron bajar. Un perfume penetrante de hierba mojada y la fresca brisa de la noche indicaban que se encontraba en la colina. Sujeto por sus ángeles guardianes, fue llevado al interior de una casa. Le quitaron la venda. Estaba en una pequeña habitación sin adornos. Una silla de mimbre en el centro, paredes desnudas, a excepción de una estampa de Víctor Manuel a caballo, un modesto escritorio con una butaquita de cuero, lámparas que emanaban una débil luz verdosa. Le ordenaron sentarse, con gestos. Salieron y cerraron con llave. Una vez solo, miró alrededor. Había una única ventana de pequeñas dimensiones, empotrada en el muro. La puerta era sólida, aunque la emprendiera a patadas no se desplazaría un milímetro. No había escapatoria, pues. No quedaba más remedio que esperar. Transcurrió un tiempo indefinido, que Lorenzo trató de engañar anulando todo pensamiento. La única certeza, que deducía de la estampa de la pared, era la de encontrarse en manos piamontesas. En tal caso, quizá tuviera alguna carta por jugar. Luego la puerta se abrió. Junto a los dos tipos armados que lo habían secuestrado en la Via Po había un hombre alto con una cicatriz en el rostro. Lorenzo lo reconoció inmediatamente. Era el agente turinés que, en Lugano, había intentado secuestrar a Mazzini. El hombre al que él, Lorenzo, había herido.


  —¡Bienvenido, agente Elizabeth!


  Así es que su identidad estaba descubierta. Lorenzo siguió sentado, sin mover un músculo. Vittorelli despidió con un gesto mudo a sus dos asistentes y se dirigió al rehén con tono ambiguo.


  —Me habría gustado presentaros los respetos de nuestro común amigo Von Aschenbach…, pero desgraciadamente… ya no está entre nosotros.


  —¿Lo habéis matado?


  —Se ha suicidado. Y el hecho, debo confesarlo, me ha sorprendido bastante…, de un invertido como él no me esperaba semejante manifestación de virilidad… De todos modos, antes de realizar el insano gesto, hemos hablado mucho de vos.


  Vittorelli se concedió una sabia pausa. Lorenzo seguía inmóvil. Esperaba su momento.


  —¿No decís nada?


  —¿Qué podría decir? Vos creéis saberlo todo.


  —¡Oh, oh!—rio Vittorelli—. Cuánta sublime astucia en ese «creéis»…


  El oficial piamontés se acercó a Lorenzo y lo agarró por las solapas. Su aliento olía a menta y alcohol. La cicatriz latía por la excitación.


  —¿Ibais a decirme que se espera a Mazzini en Turín? Lo sé ya. Si pensabais en un intercambio, os habéis equivocado.


  Vittorelli se enderezó, hizo crujir las vértebras del cuello, abrió y cerró varias veces los puños, como para dominar un nuevo acceso de violencia, y fue a ocupar la butaca del escritorio.


  —Mazzini ha sido llamado por Cavour. Verá al primer ministro y puede que también a su majestad. Vos no podéis decirme nada que yo no sepa.


  ¡Conque ese era el objeto del viaje! Mientras los moderados creían que lo habían marginado, Mazzini, con una de sus improvisadas cabriolas, los había descabalgado… Y trataba directamente con Cavour y con el rey… Los pasaportes, entonces, eran auténticos, no falsos. Y él no había intuido nada, ¡nada! Se sintió sucio, culpable una vez más, mezquino.


  —Está bien. ¿Qué queréis de mí?


  —La cuestión—comenzó Vittorelli, pero se interrumpió para encender la pipa y no continuó hasta haber aspirado dos densas bocanadas—, la cuestión no es qué quiere el hombre que se sienta delante. A eso llegáis vos mismo—añadió acariciándose la cicatriz—, porque, ya veis, este hombre…, yo…, yo no cuento. Lo que importa es mi papel al servicio del Piamonte. Por tanto, lo que voy a deciros no tiene nada de personal. ¿Estáis preparado?


  —Terminemos con esta comedia. ¿Queréis que trabaje para vos?


  —¡Ooooh, por fin una reacción! Empezaba a preguntarme si no os había sobrevalorado en todos estos años… Sí, desde este momento trabajaréis para el Piamonte. Y, en cierto sentido, por la unidad de Italia.


  —¡Vamos, no me hagáis reír! El Piamonte no quiere unir nada. ¡El Piamonte quiere conquistar a precio de saldo un buen trozo de tierra!


  —¿Veis? ¿Veis por qué Mazzini os aprecia tanto? Porque pensáis como él. Mejor dicho, pensabais como él, porque él ha cambiado de idea. ¡Ahora somos aliados, querido barón, aliados! La política es un animal extraño, ¿verdad? El enemigo de ayer se convierte en el amigo de hoy. Realmente no existe nada más frágil que la política.


  —Admitamos que acepte…


  —¡Aceptaréis!


  —¿No teméis que los austriacos sospechen algo?


  —Os he liberado de ellos. Es parte del acuerdo con el difunto Von Aschenbach. Deberíais agradecérmelo.


  Vittorelli aspiró otra bocanada de humo.


  —Por lo tanto—continuó—, nos informaréis puntualmente de todo intento de matar a Napoleón III, ya que también él es nuestro aliado y, sin su ayuda, Italia no se unirá nunca. Y esta será vuestra consigna hasta nueva orden porque, después de todo, nunca se sabe… Recibiréis las órdenes por medio de un código que mis colaboradores os entregarán. ¿Estáis perplejo? ¿Y por qué motivo? ¿Qué cambia para vos? En el fondo, se trata solo de sustituir los táleros de Francisco José por las honradas liras italianas. ¿No lo encontráis hasta… patriótico?


  Y con gesto rápido, Vittorelli se sacó del bolsillo una bolsa de dinero y la arrojó a los pies de Lorenzo.


  —Recogedla. Ahora estáis a mi servicio. Es una orden.


  Lorenzo se levantó y apartó la bolsa de una patada.


  —¿No habéis pensado que podría haber otra posibilidad?


  —¿Cuál?


  —Podría hacer como Von Aschenbach. Salir de la escena con dignidad…


  —¡No me hagáis reír! Si estamos aquí es porque sois un cobarde. En caso contrario, ya lo habríais hecho en el 44… ¡Vamos, coged vuestro dinero y marchaos!


  Lorenzo bajó la cabeza y con gesto cansado recogió la bolsa.


  Londres, otoño de 1856


  DE acuerdo con James Stansfeld, que se había convertido en uno de los ministros más escuchados por Palmerston, lady Violet había decidido invertir una parte de sus bienes en una fundición en Sussex.


  —La empresa—anunció a Mario—está al borde de la quiebra. ¡La compraremos en condiciones ventajosas!


  —Me parece una buena idea. Las fundiciones van bien, sacaremos un buen montón de dinero.


  —That‘s not the point, Mario—respondió lady Violet, que en los momentos importantes recurría a la lengua materna—. Es un experimento. Emplearemos solo a hombres y mujeres en edad adulta, nada de niños, eso para empezar. A cada uno se le garantizará un trato económico justo, se pagarán las festividades y no habrá trabajo nocturno. Es más, pensamos en lograr progresivamente una forma de participación de los obreros en los beneficios, cuando haya beneficios, por supuesto… Y en el futuro, nos gustaría que los obreros más inteligentes se implicaran en las cuestiones de fondo.


  —¿Implicar a los obreros en las decisiones de fondo? Pero ¿qué dices, Violet? ¡Pareces Karl Marx! Es una locura, nada de negocios… ¡Lo perderás todo!


  —Se trata solo de una organización democrática, querido… Mazzini lo aprueba. Será un banco de pruebas excelente para los chicos que salen de la escuela popular.


  Mario, bastante escéptico, decidió hablar con Michele Liberato. El futuro barón no se había presentado aquella mañana en la empresa. Y tampoco estaba en casa, la hermosa residencia que había alquilado en Bayswater. Miss Bridget, la gobernanta para todo (pero todo, todo, pensó Mario, admirando sus ojos grises y la complexión imponente de la mujer), le dijo que se había ido a Heathrow a montar a caballo. Habría podido esperar al regreso de Michele Liberato o aplazar la cuestión para el día siguiente. Pero una extraña urgencia, a medias entre el movimiento de rebelión y el peligrosísimo balance existencial del hombre nel mezzo del cammin, lo llevó a alquilar un coche y desplazarse hasta el lejano suburbio.


  Michele Liberato y Crispi, que andaban un poco por su cuenta en los últimos tiempos, bebían un marsala en el club de campo del picadero de Manor’s Green. Nada mejor para sacudirse el polvo de la cabalgada y hablar de la cuestión que interesaba a ambos. Pagaba, por supuesto, Michele Liberato, cosa que Crispi valoraba mucho porque, como la mayoría de los exiliados, no tenía un céntimo y porque era muy parsimonioso. Crispi respondía a Michele Liberato, que le había preguntado la razón de que hubiera reaparecido después de meses en silencio, que su reaparición dependía del Maestro.


  —Mazzini sigue mirando tanto a Nápoles como a Sicilia. Su pensamiento oscila entre los dos extremos. A veces se dice que la chispa partirá de la Campania, otras veces está dispuesto a apostar por Palermo. En este momento, el péndulo se dirige hacia Nápoles. Mientras se detiene, nosotros vamos adelante también en Sicilia.


  —Entonces, era solo una interrupción momentánea.


  —Sin duda. Rosalino Pilo y La Masa ya han caído, y trabajan en la zona de Messina, Catania y Siracusa. Necesitamos elementos seguros con los que contar en el momento oportuno. En Agrigento, creo yo. Estamos un poco al descubierto en Palermo y Trapani.


  —¿Has probado con los separatistas?


  —¡Tonterías!—exclamó Crispi, bebiéndose medio vaso de un trago.


  —Los separatistas son unos ilusos. Sicilia es Italia. Necesitaríamos, más bien, a esos jóvenes valientes, que bien guiados… Sabes de quién hablo, ¿verdad?


  —¡Cómo no!—rio el barón—. Algunos están ya en mis manos y esperan solo la señal.


  —¿Quién puede saber cuándo será el momento?—suspiró Crispi—. Ni siquiera Mazzini tiene el don de la profecía.


  —Cuando llegue el momento, estaremos dispuestos—le animó el joven barón.


  Mario llegó al club de campo a tiempo para unirse al último brindis por Italia «una, libre e independiente». Por encontrarse a solas con Michele Liberato, deseoso de hablar con él sobre la cuestión que tanto le preocupaba, le pagó de su bolsillo el viaje de regreso a Crispi. Pero el joven barón liquidó sus dudas con cuatro argumentos irrebatibles.


  —Primero: el dinero es de tu mujer.


  —Cosa que debo agradecer a mi difunto suegro…


  —Que hizo bien porque, segundo: Violet es mujer prudente y no persigue fantasmas, como a veces haces tú.


  —¿Y tercero?


  —Tercero: si la fábrica funciona, el dinero vuelve a casa y, por tanto, hay ganancia, y donde hay ganancia no hay pérdida.


  —Ya veremos…, ¡con las ideas de esa loca! ¿Y cuarto?


  —Cuarto: ¡el sastre vuelve a serlo en Italia, después de que hayamos vencido!


  De acuerdo, había que ceder, pero a Mario algo le carcomía por dentro. Había dejado de frecuentar el burdel de Rosie Wexingham…, de frecuentarlo asiduamente (qué importaba que se dejase caer por allí cada dos o tres meses), y seguía con mayor atención la empresa del marsala. Pero no era su vida. Su vida era la moda, su vida era la creación de trajes fantasiosos y originales que seguía dibujando entre la indiferencia general. Ah, si al menos hubiese tenido el consuelo de un hombre de gusto…, un lord Chatam, por ejemplo…, pero este permanecía en su dichoso exilio dorado de Yorkshire, no respondía a las invitaciones, no remitía mensajes y no se preocupaba de los antiguos amigos. Entre tanto el tiempo pasaba, los niños crecían, Violet se volvía fría en la cama, y él era ni más ni menos que un mantenido de lujo. Así pues, era presa de amargos pensamientos cuando, en el camino de regreso, vio a Lorenzo.


  Estaba sentado solo, con el cuello desabrochado, en la mesa de un café de aspecto bastante sórdido, ante una botella medio vacía. ¡Vaya aspecto tenía el veneciano! Le pareció imposible haber sentido, en otra época, celos de aquel hombre. De haberlo incluso temido. Si no otra cosa, al menos había evitado que Violet terminara en brazos de un fracasado. Y se preguntó si, con su reciente frialdad, su esposa no quería, de forma oscura, hacer que también él se sintiera como un fracasado. Porque mucho se habla de pasiones revolucionarias, de la causa, de los nobles pensamientos… La mujer es siempre mujer, y desde que el mundo es mundo la mujer recompensa a los ganadores y culpa a los perdedores. ¿Y no era él quizás un perdedor? ¿No eran todos ellos, con la cabeza siempre pendiente de aquella estupidez de la Italia unida, no eran todos perdedores?


  Desde su mesa, Lorenzo vio pasar a Mario en coche. Lo imaginó entre los brazos de lady Violet, luego recordó la tristeza que había leído en los ojos de ella cuando, un año antes, se habían encontrado en los jardines de Kensington, y se bebió el enésimo vaso de ajenjo a la salud del pasado que añorar y del presente que lamentar.


  En el bolsillo tenía el último y furibundo despacho de Vittorelli, su nuevo jefe. Mazzini, una vez más, se había burlado de todos. En Turín se había reunido con Cavour. Cavour buscaba un pretexto para desencadenar un incidente con los austriacos y luego intervenir en apoyo de los patriotas. Mazzini le había asegurado su apoyo y luego desapareció. En Milán no había ocurrido nada. Estallaron motines en Lunigiana, en Livorno, incluso en el Trentino, en territorio austriaco. Al mismo tiempo, un soldado republicano convencido, un tal Agesilao Milano, había intentado agujerear, a golpes de bayoneta, las prominentes tripas del rey de Nápoles. ¿Estaba la mano de Mazzini también detrás de él? «Facíteme tante casecavalle», rugió Francisco Fernando, es decir, ahorcadme a este Milano y sus acólitos, estiradles el cuello como el famoso queso casecavalle. El Piamonte era el centro de las críticas por la hospitalidad que ofrecía a muchos exilados. Cavour estaba hecho una furia. Denunció el acuerdo. Declaró en público que tenía intención de colgar a Mazzini en la picota de su querida Génova. En aquellos días, Mazzini estaba precisamente en Génova. Escondido, una vez más, por los Pareto. Los policías habían registrado la residencia del marqués sin encontrarlo. Luego habían dispuesto una vigilancia externa, las veinticuatro horas del día. Mazzini se había cortado la barba y había salido en pleno día, con un puro entre los dedos. Le había pedido fuego al comisario que dirigía el pelotón de asediantes. Este le ofreció el encendedor. Mazzini le dio amablemente las gracias y desapareció, para reaparecer, dos semanas después, en Londres. Vittorelli sospechaba que el comisario lo había reconocido y había decidido no detenerlo, por miedo a la represalia de los patriotas; para no pasar a la historia como el verdugo del revolucionario; porque en el fondo era un simpatizante de la causa. Vete a saber. En cualquier caso, Vittorelli había concluido que Mazzini era más amado y temido de lo que se creía. Y que el agente Elizabeth había sido un mal negocio. Lorenzo respondería a su debido tiempo al despacho. El tiempo de que se calmaran las aguas. Explicaría a Vittorelli que Mazzini no se fiaba de Cavour, que si los motines hubieran estallado donde Cavour quería, él habría intervenido para reprimirlos y acreditar al Piamonte como la única potencia capaz de contener las locuras de los extremistas. ¿Cavour quería utilizarlo? Mazzini lo había utilizado a él. Entre los dos hombres se había instaurado un duelo mortal. En cuanto a su papel de espía, había estado ajeno a todo. ¿Desconfiaba Mazzini también de él? ¿O se trataba de la vieja estrategia de divide y vencerás? Se había terminado el ajenjo. Lorenzo pidió otra botella. El camarero le hizo notar que ya estaba demasiado borracho y que quizás era el momento de dejarlo. Lorenzo le dio un par de chelines. Le llevaron la botella. Observó el fondo del vaso. En el líquido verdoso se iba formando el rostro amado de Violet. ¡Qué favorecidos estaban sus ojos con la tristeza!


  Londres, invierno de 1856


  POR primera vez desde que fue admitida en sociedad, lady Violet no fue invitada aquel invierno al gran baile anual del Buckingham Palace. Por orden expresa de la reina, tenía prohibida la entrada, a menos que rechazara públicamente su amistad con Mazzini. Por solidaridad con su amiga, Carlyle y su círculo decidieron boicotear el baile. Un pequeño escándalo cortesano, en definitiva, que dejó consternados sobre todo a Mario Tozzi y a Michele Liberato, dado que la fama de que disfrutaba el Baglio di Catafratto se apoyaba en la frecuentación de la alta sociedad. Y del nivel de las relaciones públicas dependían directamente las ventas del marsala. La hostilidad de los nobles podía llevar a la ruina en poco tiempo. Los dos socios pensaban que, en el fondo, un insignificante rechazo no le habría costado nada a Violet. Después de todo, era inglesa; eran ellos, los italianos, si acaso, los que debían dar la cara, protestar, organizar comités para oponerse a los conservadores que exigían a gritos la expulsión de Inglaterra del «terrorista» Mazzini. Tuvieron que aguantarse. Por lo demás, entre Mario y Violet las cosas iban de mal en peor, y él sospechaba que, ante el mínimo gesto de perplejidad, la esposa pediría el divorcio. Michele Liberato, por su parte, no podía arriesgar su reputación. No con lo que se preparaba en Sicilia. Pero, en realidad, ¿qué era aquello tan devastador que había sucedido?


  Un viejo patriota de otros tiempos, un tal Gallenga, había escrito una voluminosa Historia del Piamonte. Entre los muchos episodios, narraba uno que se remontaba a unos veinte años antes. Era 1833. Los patriotas estaban furiosos contra el rey Carlos Alberto, que, traicionando su inmerecida fama de liberal, había hecho fusilar a decenas de sublevados. Jacopo Ruffini, el mayor amigo de Mazzini, había sido encarcelado y se había cortado la garganta para no traicionarlo. Mazzini, entonces, había decidido matar a Carlos Alberto. Gallenga, el sicario elegido, y voluntario, se había echado para atrás en el último momento. Ahora Gallenga se hacía llamar Luigi Mariotti y se había convertido en diputado piamontés. Sostenía que había exhumado aquella vieja historia por amor a la verdad. Mazzini, lejos de defenderse, la había reivindicado a su manera. En los círculos revolucionarios y en los conservadores se pasaban de mano en mano su apología sobre el caso Gallenga. Los primeros, para exaltar el temple incorruptible del revolucionario; y los segundos, con la esperanza de haber encontrado una buena ocasión para liberar Londres de su molesta presencia.


  Mazzini había escrito:


  El hecho debía llevarse a cabo en un largo pasillo dentro de la corte; el rey pasaba por allí los domingos de camino a la capilla real. Se admitía la entrada de algunos súbditos, dotados de un documento de privilegio, solo para ver pasar al rey. El Comité consiguió obtener uno de estos documentos, y Gallenga acudió con aquel papel, sin armas, para estudiar el lugar; vio al rey y se decidió a matarle más que nunca, al menos eso decía. Quedó establecido que el domingo siguiente podría actuar. Temerosos de procurarse, en esos momentos de terror, un arma en Turín, me enviaron a un miembro del Comité, Sciandra, un comerciante […] a pedirme el arma y a advertirme del fatídico día. Había sobre mi mesa un puñal con mango de lapislázuli, que era un queridísimo regalo, y yo se lo indiqué. Sciandra lo aprobó, lo cogió y se fue. Pero yo, no considerando ese hecho como parte del trabajo revolucionario que dirigía, sin tenerlo en cuenta, envié a Turín a un tal Angelini, bajo otro nombre, para hacer otras cosas nuestras. Angelini ignoraba del todo el asunto de Gallenga y cualquier otro, pero en Turín se alojó en la misma calle donde, en una habitación, se alojaba también Gallenga. Comenzó a sospechar cuando, al volver a su alojamiento, lo vio invadido por carabineros; consiguió alejarse y ponerse a salvo. Pero el Comité, cuando conoció el hecho por él, y que a dos puertas de la del regicida habían entrado los carabineros, y sabiendo que Angelini no estaba al corriente del atentado que iba a producirse, sospechó que al Gobierno le habían dado el soplo del proyecto y que buscaban a Gallenga, por lo que lo hizo salir de la ciudad y lo instaló en una casa de campo fuera de Turín, diciéndole que no se podía atentar aquel domingo, que cuando las cosas volvieran a la calma lo llamarían para un domingo posterior. Dos domingos después fueron a buscarlo, pero a Gallenga no volvieron a verlo; se había ido. Yo lo vi, mucho tiempo después, en Suiza.


  En pocas palabras, Gallenga se había largado sin acuchillar a nadie, y no los dejaba en buen lugar.


  Pocos, y entre estos Lorenzo, al cual el Maestro había contado con tono ligero el episodio, pocos sabían que las «otras cosas nuestras» que ocupaban al otro agente mazziniano, Angelini, consistían en el atentado contra el duque de Módena, en esos días de paso por Turín. Mazzini planeaba matar, al mismo tiempo, al rey de Cerdeña y al duque de Módena. Un rotundo «golpe doble» que habría cambiado la historia. Todos supieron, en cambio, que el miembro del Comité que había respaldado a Gallenga era el actual ministro Melegari, al que, después de las revelaciones de Mazzini, obligaron a dimitir. La guerra entre Cavour y Mazzini seguía. Cavour mandaba a Gallenga para desacreditar a Mazzini, y Mazzini hundía a un ministro de Cavour. La noche del gran baile, todos los «proscritos» se reunieron en la villa de Stansfeld. Hubo música, se bebió marsala del Baglio di Catafratto, se formularon proyectos para el brillante mañana, se recogieron fondos para la causa.


  Aquella misma noche, después de seis años y medio de cárcel, beneficiándose de un pequeño perdón por buena conducta, Lussardi salía de la cárcel de Newgate. De todo su pasado le quedaban quince libras de paga, un abrigo de paño ajado que le caía sobre los hombros flacos y le hacía parecer un grotesco espantapájaros, una inagotable sed de venganza y un nombre que representaba obsesión y esperanza: Turrey.


  OCTAVA PARTE


  1857 - 58


  Turín, marzo 1857


  FELICE Orsini entra en la leyenda. Huye del castillo de Mantua descolgándose del adarve con una cuerda demasiado corta. Salta diez metros y se rompe una pierna. Olvidándose del dolor, se arrastra con heroico esfuerzo y con la ayuda de misteriosos amigos, cuyas identidades nunca serán reveladas, huye hasta las fronteras del Lombardo-Veneto. Desde allí, en coche, a caballo, en barco, en tren, a pie, alcanza la salvación. El mundo se ríe del gigante austriaco burlado. Retratos del héroe en actitud de tribuno se cuelgan de los postes del gas en las calles más elegantes del centro de Londres. Sus conferencias en el Paul’s Café están atestadas de señoras enjoyadas y suspirantes. Alto, adusto, atractivo, Orsini arenga a las democráticas masas ostentando la pierna dañada: la herida, en realidad, está ya bien curada, pero un poco de efecto escénico no viene mal.


  Destaca a su lado un viejo conocido: Simon-François Bernard. El ortofonista se ha convertido en su inseparable compañero. Fue Bernard quien lo convenció de escribir un libro de memorias que está consiguiendo un gran éxito. Bernard fue quien lo incitó a romper con Mazzini.


  Mezclado con la multitud que llena el Viking’s Terrace, Lorenzo asiste a una especie de parricidio ritual. Orsini emplea palabras incendiarias contra su antiguo maestro. Mazzini, hombre vil e inepto; Mazzini, incapaz de organizar nada más que una cadena de penosos fracasos; Mazzini, arrogante y reaccionario; Mazzini, responsable moral de toda clase de torpezas. Orsini se propone como jefe espiritual de la Revolución italiana. Quizás incluso le tienta la anarquía.


  El Maestro no replica, no rebate, sufre en silencio y sigue recogiendo fondos para la causa. El Maestro tiene algo en mente, pero, como siempre, lo guardará para sí.


  Lorenzo informa diligentemente a Turín. Pablo Vittorelli, recién ascendido al grado de teniente coronel, recoge preocupado las nuevas a Cavour.


  —No bastaba Mazzini, excelencia. Ahora también debemos guardarnos las espaldas de este otro fanático.


  —Fanático… dentro de ciertos límites…


  Cavour, con una de sus habituales sonrisas indescifrables, le entrega al oficial un documento. Vittorelli lee, y no da crédito a sus propios ojos. Es una carta de Orsini. Ofrece lealtad incondicional a su majestad, pide contactos y financiación para la causa de la «Italia una y Víctor Manuel», asegura que, con su colaboración, el peligro republicano será erradicado.


  El incendiario se hace bombero. Inverosímil. O bien, embustero.


  —Enviémosle un poco de dinero —dispone Cavour, con gesto condescendiente y vagamente histérico.


  —¿Y no podría ser… peligroso? Después de todo, sigue siendo un enemigo, un revolucionario.


  —Orsini mina la autoridad de Mazzini, y, como se dice, monsú le colonel…, el enemigo de mi enemigo es mi amigo…


  Vittorelli se resigna, poco convencido. A veces piensa que Cavour está hecho de una pasta diferente de la de otros seres humanos. Una pasta no tan diferente de la de Mazzini. Pero ciertos recovecos de la ingeniosa mente del primer ministro ¿no podrían resultar tan retorcidos que bordeen la estupidez?


  En cualquier caso, incluso sin haber recibido orden explícita, advertirá a su agente que se mantenga alerta. Vigilar, informar, anticipar, si es posible. Los fundamentos del oficio que no deben olvidarse nunca, a ningún precio.


  Londres, mayo 1857


  CUANDO Mazzini lo incluye en la misión, Tierra de Nadie no lo duda ni un instante. Después de ocho años de inercia, el regreso a la acción lo exalta, lo reconcilia con su verdadera naturaleza, anula todas las desconfianzas que se han ido acumulando en el tiempo, borra las dudas residuales sobre el método revolucionario, resuena en su alma con el fragor de un crescendo rossiniano. Vencer o morir.


  Pero un pensamiento lo obsesiona: la Bruja. ¿Tendrá el valor de decírselo o preferirá marcharse a hurtadillas, como un ladrón en la noche, dejando una inútil carta de justificación? ¿Qué la herirá menos: una fuga repentina o la espera del abandono? Tierra nunca ha sido hábil con las palabras y un extraño miedo crece en él a medida que se acerca el momento de la revelación. Si ella le pidiera que no se fuese, ¿resistiría o se rendiría? Se confía a Mazzini.


  —Puedes ir o no ir.


  —Maestro…


  Mazzini lo detiene con un gesto hierático.


  —Demasiadas sombras de compañeros muertos visitan ya mis pesadillas, Tierra. No solo se sirve a la causa derramando sangre. Pero no puedo ser yo quien resuelva tus dudas. Cualquiera que sea tu decisión, te pido que mantengas el más absoluto secreto. El hecho solo debe conocerse a posteriori. Todo depende de ello.


  Tierra decide que se irá. Y no hablará con la Bruja. La carta le parece el mal menor.


  Pero la víspera de su marcha, cuando salía de la Escuela Italiana, donde acaba de enseñar a un grupo de vivaces chavales a tallar una maqueta de velero, ella se le puso delante.


  —Llévame contigo.


  —¿Dónde?—pregunta Tierra, con fingido asombro.


  —Cuando mientes, te pones colorado.


  —Es un secreto.


  —¿Secreto? ¿Entre nosotros?


  —No puedo, perdóname. Si hablara, los traicionaría a todos.


  La Bruja lo mira, serena y, al mismo tiempo, con determinación. Tierra sabe que de aquellos ojos emana una fuerza misteriosa, a la cual no se puede resistir. No puede desviar la mirada. El flujo energético lo arrolla. Es una energía que traspasa como una flecha incandescente, que arde como un fuego devastador.


  —¡Maldición, Bruja! Voy a Italia. Con Carlo Pisacane. Atacaremos por el sur y subiremos por la península. Todo o nada.


  Tierra argumenta, disputa, justifica. La Bruja escucha aquellas palabras de destrucción, valor y muerte. Tierra es lúcido, apasionado. Construir Italia, ese sueño. Antes de construir, sin embargo, hay que destruir el viejo edificio. La Bruja duda. Siempre ha creído que la construcción era un acto de alegría, un deseo proyectado hacia el futuro. Mientras que la destrucción son escombros, ruinas, muerte. Pero Tierra es convincente. No se puede construir sin antes destruir.


  Pero ¿qué números—se pregunta la Bruja—, qué números encarnan la construcción, y cuáles la destrucción? ¿Qué alimenta la dialéctica entre los dos extremos? Y Tierra… De repente, el pensamiento de que pudiera no volver, que una bala pudiera apagar aquellos ojos ardientes, detener el latido del corazón contra el cual encuentra cada noche la paz y del que surge la pasión, el pensamiento de perderlo todo cancela cualquier otra consideración.


  Olvida los números y las teorías, y como cualquier otra criatura que sufre, como el cabrito separado de la madre, como el cordero que tiembla entre los brazos del pastor, la Bruja llora. Su llanto silencioso y absoluto atormenta a Tierra más de cuanto pueda decirse, más que la incertidumbre por el resultado de la aventura; abre un surco en su corazón. Por primera vez, el deber le parece un muro infranqueable y hostil. Sin embargo, sabe que irá.


  Salen juntos de la Escuela Italiana, sosteniéndose entre ellos como náufragos, bajo las miradas curiosas de los niños. No se fijan en el obrero que les observa subir a un modesto coche, en el gesto que dirige a los dos hombres sentados en el pescante de una calesa tirada por un rocín todo piel y huesos.


  Londres, junio 1857


  DESDE hace cinco meses, desde que consiguió que lo recibiera aquella grotesca chatarra humana y contarle lo que había conocido en las celdas de la cárcel, Lussardi se ha convertido en el artífice de la venganza de Turrey.


  Perry, el Rata, nacido Perry O’Hara, dejó su vida en la horca de Newgate y, por tanto, está ya más allá de la justicia humana. Pero fue él, Lussardi, quien mezcló en la última cerveza de Frank, el Buche, la dosis letal de láudano. Y fue él, tres días antes, el que rajó la garganta de Mickey, Cara de Muerto. Lussardi: el justiciero. Lussardi: el ángel exterminador. Lussardi: el hombre que pone las cosas en su sitio.


  Una bolsa de soberanos pasa del cajón de Turrey a los bolsillos del toscano. El peso es considerable. Turrey no repara en gastos con quien le sirve lealmente. El problema es que, según el acuerdo inicial, la historia debería detenerse aquí. Pero Lussardi no tiene ninguna intención de renunciar a su gallina de los huevos de oro. Lussardi sabe cómo mantener viva la llama de la venganza.


  —¿Habéis pensado en mi propuesta, my lord?


  —¿Lord Chatam? No creo que consiguierais golpearle. Está fuera de tu alcance.


  —Estoy de acuerdo. Pero yo no hablaba de ese tipo.


  —¿Y entonces?


  —He encontrado a la Bruja.


  Wesley, mitad secretario, mitad mayordomo, factótum y mano derecha de Turrey, sabe por experiencia que escuchar detrás de la puerta del amo es muy peligroso. Una gobernanta perdió su puesto por intentarlo. Por eso, cuando el italiano sale sopesando satisfecho la bolsa llena de soberanos, aparece sentado en el sillón del fondo de la antecámara, con un libro de Horacio en las manos, con fingido aspecto de aburrido.


  —Te acompaño.


  —Conozco el camino, gracias.


  Lussardi está a mitad de las escaleras cuando Turrey empieza a llamar con la campanilla. Por un instante el toscano se pregunta si no habrá sido un error ceder a la insistencia del lord y dejarle la prueba del delito. Habría sido mejor deshacerse de él, como había hecho la vez anterior con la mano de Frank, el Buche. Pero el lord lo ha exigido, el lord ha pagado por ello. Le preocupa la idea de que ponga al corriente del pacto a Wesley. Pediría su parte, aunque siempre sería dinero del lord. Lo cierto es que cuantas menos personas tengan conocimiento del asunto, mejor. Un día u otro, concluye subiendo a un coche como un verdadero señor, un día u otro tendrá que tratar con Turrey el problema de su secretario. O resolverlo por sí mismo.


  Wesley espera más de media hora, luego, abre con la llave maestra y entra en la biblioteca. Lord Turrey ronca, abandonado en una dormeuse. La máscara de plata está sobre la mesa. La mitad deforme de su rostro parece latir emitiendo humores malignos. Pero no es de allí de donde procede el olor repugnante que ya había percibido antes, cuando le había servido la mixtura de opio y láudano que, durante un par de horas, aplacaría su angustia. Wesley se aproxima al paquete que ha dejado el italiano y lo abre. Un grito de horror se le escapa cuando ve la cabeza cubierta de sangre coagulada. Una cabeza humana.


  Del diario de Tierra de Nadie


  Junio-julio 1857


  


  Génova, 4 de junio


  


  Esta noche se ha celebrado la reunión decisiva. El Maestro y Pisacane nos han informado de los detalles de esta operación. Zarparemos de Génova, mezclados con los pasajeros normales, en el vapor Cagliari; del armador Rubattino. El padre de Enrichetta, la compañera de Pisacane, es agente de la compañía para el Piamonte. En alta mar nos adueñaremos del barco y lo dirigiremos a Ponza. Aquí liberaremos a los presos y, juntos, continuaremos hacia Sapri, lugar previsto para el desembarco. Durante la navegación, nos alcanzará en el mar la goleta de Rosalino Pilo, un compañero siciliano que nos proporcionará armas. Desembarcaremos en Sapri, en las costas del Cilento. Al mismo tiempo, comenzarán revueltas en Génova y en Livorno. Nos sentimos fuertes, cohesionados, conscientes, impacientes por actuar.


  Génova, 10 de junio


  


  Oscuros nubarrones se ciernen sobre la expedición. La goleta con las armas fue alcanzada por una violenta tormenta. La carga acabó en el mar. Charles (este es el nombre adoptado por Carlo Pisacane) se entrevistó dos veces con Garibaldi. El general se niega a adherirse a la empresa. No se moverá sin un acuerdo con el Gobierno del Piamonte. No pueden imaginarse hombres de temperamento más distinto. Pisacane es lúcido, generoso, a veces demasiado nervioso. Garibaldi es áspero, frío, mantiene a todos a distancia, le gusta el humor cuartelario. Me parece poco dispuesto a arriesgarse. El Maestro aconseja prudencia, dice que está dispuesto a anularlo todo. No sé qué partido tomar. Por un lado, la urgencia de la acción me interesa; por otro, un nuevo fracaso podría ser fatal para la causa. Pisacane ha decidido ir a Nápoles, desafiando a la policía, que lo busca como desertor del Ejército borbónico.


  Génova, 19 de junio


  


  Pisacane ha vuelto de Nápoles con noticias excelentes. El Sur está dispuesto a encenderse con la primera chispa. Las dudas se disipan. El inicio es inminente. El banquero Adriano Lemmi ha entregado a Charles veintidós mil liras. Mazzini ha ingresado en la caja común diecisiete mil libras. Charles se ha encerrado en su estudio y ha escrito un «testamento político» que ha prometido dejarme leer.


  En el vapor Cagliari, 26 de junio


  


  Zarpamos ayer al anochecer. Mazzini estaba en el muelle, confundido entre las mujeres y el pueblo, sin preocuparse de la condena a muerte que pende sobre su cabeza. Dos horas después, ya en alta mar, a la señal convenida, nos hemos calado un gorro rojo y, al grito de «Italia, libertad, República», hemos secuestrado el barco, declarándolo patrimonio de la causa. Daneri ha tomado el mando. Ni el capitán ni los otros miembros de la tripulación han opuesto resistencia. Los viajeros se han mostrado entusiasmados con la empresa. Hay aquí, a bordo, un señor inglés, afirma que es periodista. Hemos intercambiado alguna palabra en su lengua. Me ha hecho notar, con cierta ironía, que el Cagliari pertenece a Rubattino, y que Rubattino es socio del Gobierno de Turín. Comenta que Cavour sabe de nuestra empresa y nos envía por delante, a la espera de sacar provecho de la expedición, si tiene éxito, o de renegar de ella, en caso de fracaso. Charles, interrogado sobre el tema, no ha dado explicaciones.


  En el vapor Cagliari, 28 de junio


  


  Divididos en tres grupos, hemos asaltado Ponza y hemos liberado a trescientos veinte presos, que ahora están a bordo con nosotros. He participado en el asalto junto a Pisacane. Hemos disparado pocos tiros y hemos matado a un oficial que no quería rendirse. Charles ha hecho honor a su valentía. Mientras nos entregaban a los presos, Charles saludaba a algún antiguo compañero de la escuela militar de la Nunziatella. Sonreía al pensar que precisamente él, exoficial del rey, le infligía al Borbón aquel descalabro, aplicando la estrategia aprendida en su más prestigiosa academia. Nuestros corazones rebosan de esperanza mientras navegamos decididos hacia Sapri. Se dice que nos esperan dos mil quinientos hombres. Se dice que Nápoles está dispuesta a sublevarse. Se dice que desde la Lucania está en marcha un ejército de doce mil patriotas. El mar está en calma. Al atardecer, he visto nadar, ágiles y juguetones, dos delfines.


  Sapri, 29 de junio


  


  Desembarcados en una playa desierta. Desiertos los alrededores. Ningún comité de acogida. Sacrificada y devorada una oveja, dividida entre muchos, demasiados para el hambre que empieza a sentirse. En población, llegada al alba. Ningún movimiento de tropas. Calles vacías, casas vacías, ventanas cerradas. Un pescador nos informa de que la gente está en la iglesia. Piden por el alma del rey. Un pastorcillo nos pregunta si somos bandidos. Dos de los detenidos que habíamos liberado huyen. Otros tres o cuatro derribaron un portón, dispuestos al saqueo. Charles los detiene y los azota. Otro gesto similar y serán fusilados, advierte. Poco después, también ellos huyen. Nos empezamos a preguntar si ha sido una buena idea liberar a los forzados. Charles tranquiliza a la población: no somos bandoleros, sino patriotas. Tengo la impresión de que las nobles palabras de su proclama se acogen con incredulidad general. Cuando intento averiguar observando, burgueses y campesinos evitan mi mirada. Un canónigo nos lleva a un almacén donde guardan pan y quesos. Charles insiste en pagar: todavía no es el momento de las requisas. Me he hecho con una copia de su testamento político. «Yo creo—ha escrito— que solo el socialismo, […] expresado por la fórmula libertad y asociación, es el único futuro no lejano de Italia, y quizá de Europa. […] Estoy convencido de que los ferrocarriles, los telégrafos, la mejora de la industria, la facilidad del comercio, las máquinas, por una ley económica y fatal, mientras el fruto del reparto del producto sea hecho por la competencia, aumentan este producto, pero lo acumulan siempre en poquísimas manos, y empobrecen a la multitud; por eso, este aireado progreso no es más que retroceso: y si quiere considerarse como progreso, lo es en el sentido de que aumentando los males del pueblo, lo empujará a una terrible revolución, la cual, cambiando de golpe todos los ordenamientos sociales, convertirá en provecho de todos lo que ahora es en beneficio de unos pocos».


  Ideas admirables, pero ¿serán comprendidas por estos italianos que ahora se encierran en sus casas?


  30 de junio, Casalbuono


  


  Desiertos de Torraca y Fortino. Desaparecidos los liberales con cuya ayuda contaba Charles. Continúa la hemorragia de condenados, que nos dejan ya abiertamente, en tropel. Por primera vez, se me hace tangible el sentido del fracaso. ¿Y si nadie se mueve? Moriremos. Nos reunimos en consejo. Podemos dirigirnos a Calabria, o atravesar el valle de Diano, esperando a los insurgentes lucanos. Si existen insurgentes lucanos. En Casalbuono, calles desiertas. Las casas de los liberales abandonadas. Huyen. Cobardes. Temen la venganza del rey. Una idea se abre camino en la mente de muchos. Abandonar la empresa. Retirarse. El hambre crece. Bucci ha robado en una casa. Un improvisado consejo de guerra lo condena a muerte. Me opongo, en vano. Pido que se espere al menos el regreso de Charles, en ese momento ausente. No se atiende a razones. Lo matan como a un perro, y era un hermano que había cedido a un instante de debilidad. Charles, que regresa pesaroso de una misión inútil, ratifica. Derecho revolucionario. Es la primera vez que me siento en clara divergencia con él. Es la Revolución, que devora a sus hijos, intento explicar. Me deja sin respuesta. Sin embargo, escribió: «No tengo más que mis afectos y mi vida para sacrificar y no dudo en hacerlo. Estoy convencido de que si la empresa triunfa, tendré el aplauso universal; si fracasa, la desaprobación de todos. Me llamarán estúpido, ambicioso, turbulento, y muchos, que jamás hacen nada y se pasan la vida censurando a los otros, examinarán minuciosamente el asunto, sacarán a la luz mis defectos, me echarán la culpa de no haberlo logrado por fallos de mente, de corazón, de energía».


  ¿Cuántos errores aún antes de la victoria? ¿Cuán larga será aún la noche antes del alba?


  


  Padula-Buonabitacolo, 2 de julio


  


  En Padula encontramos comida, alojamiento, la solidaridad cómplice de una tierra amable y de ánimo libertario. Conservaré siempre en el corazón, durante lo que me quede de vida, el recuerdo de la buena gente de Padula. Un batallón borbónico nos asaltó al amanecer. Tenemos pocos fusiles; Charles coloca hombres desarmados en las colinas, con palos, para simular las armas que no poseemos. Una breve escaramuza nos diezma. Huimos por el campo. En Buonabitacolo, el barón Picinni Leopardi hace formar a la guardia urbana. Somos ciento cincuenta, mal armados, cansados, hambrientos, vencidos. Nuestra farsa de rebelión ha muerto antes de nacer. Charles se niega a entablar batalla. Por la noche se nos une el notable C. Después de nuestra fuga, los borbónicos se han vengado de Padula. Han llegado al punto de matar a una mujer con su niño de pecho. Víctimas que pesan sobre mi conciencia.


  Campaña alrededor de Sanza, 3 de julio


  


  Un pastorcillo promete guiarnos hasta el pueblo. Pero después de una vuelta tortuosa, nos encontramos en esta amarga emboscada. Más allá de un estrecho valle, debería estar Sanza. Pero ¿quién tiene fuerza de llegar hasta allí? Rechazamos un primer ataque, los guardias son pocos y tienen menos ganas de luchar que nosotros, pero pronto llegará el grueso de la tropa. Charles ordena una hora de descanso antes de reanudar el camino hacia el Cilento. Para seguir combatiendo. Para seguir esperando. Todavía. Un pájaro lanza un grito de alarma. Se advierte un movimiento en el follaje. Una descarga de metralla…


  Londres, julio 1857


  INMENSO es el eco del episodio de Sapri. «Para nosotros que preferimos el martirio al éxito, John Brown es más grande que Washington, como Pisacane es más grande que Garibaldi», ha escrito Víctor Hugo. Incluso el Times rinde homenaje al revolucionario asesinado: «Para nosotros, ingleses, es cuando menos asombroso ver energía, coraje indomable y firme tenacidad de propósitos basados en sueños en los que cuesta imaginar que alguien crea en serio». Jamás el sueño, jamás como en este momento en que todo parece desmoronarse, jamás ha sido tan vivo, exaltante, popular, venerado. Cavour se apresuró a negar su participación. La prensa reaccionaria lanza espumarajos de rabia. El clerical Armonía brama: «Pisacane […] Italia, la libertad, el progreso son palabrería. La guerra es contra lo mío y lo tuyo, contra las desigualdades sociales que dejan en el mundo ricos y pobres, amos y siervos, súbditos y rey. Se pretende un cambio total, es decir, la destrucción de los ricos y los patronos». No pueden hacer cumplido mejor a la memoria de los mártires de Sanza. La Italia unida está en boca de todos. Los Borbones son señalados en el mundo entero como verdugos. Cavour está en dificultades. El partido de los radicales recupera aliento. La prensa inglesa publica extractos de las obras de Pisacane: «Y si nuestro sacrificio no le aporta bien alguno a Italia, siempre será una gloria encontrar gente que voluntariamente se inmola por su futuro…». He aquí un ejemplo de derrota que se troca, de manera inesperada, en triunfo. Pero de todo esto, ¿qué le importa a la Bruja? Las noticias desde Italia son aún inciertas, llegan veladas por la censura. Nadie sabe cuántos muertos ha costado la expedición. Nadie sabe cuál ha sido el destino de Tierra.


  Lorenzo y lady Violet activan sus canales de información. Lady Violet martiriza a los periodistas amigos que han acudido a Italia a verificar los hechos en persona; se apela, para que se haga la luz, a la tradición de independencia de la prensa británica; se despierta el eterno odio de Palmerston hacia los gobiernos reaccionarios; cuando se sabe que sesenta presos esperan juicio en la cárcel de Salerno, redacta una petición para obligar a que intervenga la corte, recomendando clemencia. Lorenzo cubre de despachos a Vittorelli. No estaba informado de la misión. No se sabía nada de ellos en Turín, donde con tanta tranquilidad se dejaban arrebatar ante sus narices un barco del Estado. Os lo tomáis demasiado a pecho, responde Vittorelli, cínico. Lorenzo insiste, astuto: decidme los detalles que conocéis, servirán para sembrar la discordia y el desconcierto entre los radicales exiliados. Vittorelli se sincera, o finge hacerlo. Comienzan poco a poco a fluir particulares espeluznantes sobre la matanza. Pisacane y sus leales, rodeados por una horda de soldados regulares y «voluntarios», es decir, salteadores y bandidos—sin excluir a algunos de los forzados liberados en Ponza por el generoso barón—, Pisacane y los suyos deponen las armas y piden ser procesados de acuerdo con la ley. Los asaltantes hacen oídos sordos. A Pisacane le abren la cabeza de un sablazo mientras busca refugio en un foso. Decidme los supervivientes, apremia Lorenzo. Vittorelli de la Morgière telegrafía una lista de los patriotas que esperan la sentencia en prisión. Lorenzo puede correr hasta la Bruja y decirle que su hombre está vivo. Procesado por sedición y banda armada, espera la sentencia en la cárcel de Favignana.


  —Quiero ir con él—dice la Bruja.


  Lady Violet se ofrece a organizar el viaje. Propone formar una delegación, implicando a miembros del Gobierno inglés u otras personalidades de prestigio, y llevar personalmente la petición de gracia al rey de Nápoles. Pero la Bruja quiere ir con su hombre. Quiere acudir de inmediato.


  Lorenzo frena los ánimos. Es peligroso para una mujer sola abordar un viaje a las Dos Sicilias, sobre todo si se trata de la mujer de un insurgente. La arrestarían tan pronto como desembarcara. ¿Y cómo podría ayudar, entonces, a su Tierra? Antes hay que investigar, asegurarse de cómo están las cosas. Se puede escribir a Tierra: Michele Liberato, que tiene sólidos contactos con Sicilia, se ocupará de la entrega de la carta. Que Tierra sepa que estáis cerca de él, pero que sea él quien decida si la Bruja debe emprender un viaje tan arriesgado. La Bruja cede. Esperará unos días. Lady Violet y Lorenzo se alejan. Él le coge una mano. Por primera vez, después de tantos años, se siente limpio y digno. Violet le besa en la mejilla, luego, con el espíritu agitado, regresa junto a sus hijos, a su atormentado presente.


  Isla de Favignana, agosto de 1857


  EN la cárcel de Favignana no se mueve una hoja que la Camorra no quiera. En la cárcel de Favignana la Camorra dicta la ley. Quien quiera obtener algún tratamiento especial, o simplemente pasar en paz su encarcelamiento sin someterse a chantajes, extorsiones y actos de violencia, debe avenirse a pactar con la Camorra. Todos. Incluso las aguerridas ’ndrine calabresas. Incluso los Hombres de la Sociedad: que Favignana es territorio siciliano se sabe, pero Favignana no es Palermo, donde muchachos y sicarios campan por sus respetos. La Favignana es otra cosa. La Favignana es el lugar sagrado de la Fundación, el mítico islote donde el caballero Carcagnosso, aparición hecha carne de san Miguel Arcángel y de nuestro señor Jesucristo, puso por primera vez, en un buen día en que había y no había sol, las bases de la asociación de valientes llamados a gobernar, con puño de hierro y guante de terciopelo, la vida de la calle.


  Por eso, para cumplir con la tarea que el joven barón Michele Liberato le ha asignado, Salvo Matranga ha cerrado un pacto con Totò ’O Meschiniello, crimine, es decir, jefe reconocido de los camorristas de la Favignana. Yo te doy una cosa a ti y tú me das una cosa a mí es práctica común entre hombres que hablan el mismo lenguaje. Y además, Favignana es tierra de Trapani, y en Trapani la palabra de don Salvo Matranga importa cada vez más.


  El acuerdo se cierra con un apretón de manos: a Salvo le costará algo de dinero de su propio bolsillo el mantenimiento de las familias de algunos condenados y cerrar los ojos al paso de cajas de armas y municiones a través de terrenos de su propiedad, pero para el futuro barón esto y lo demás. A cambio, el prisionero Tierra de Nadie nos confía una carta para entregar inmediatamente y, lo que es más importante, el estatuto de hombre de respeto. Eso equivale a decir cárcel cómoda, compinches a su servicio y ninguna molestia, ni siquiera por el lado de los guardias.


  Pero de repente las aguas se enturbian.


  —Está bien, don Salvo. ¿Y quién es este nuevo compinche?


  —Se llama Tierra de Nadie. Está con los políticos.


  —¿Los políticos? Ah, perdonadme, pero no me habíais hablado claro. Lo lamento. No se hace nada.


  Órdenes superiores, explica ‘O Meschiniello, devolviendo a regañadientes, pero con lealtad criminal, las dos garrafas de valioso marsala, la pipa y la bolsa de tabaco que servían para cerrar el acuerdo.


  —Con los políticos no hay acuerdos. Lo lamento, de verdad. ¡Pero eso es cosa del rey!


  —¿Y de dónde proceden estas órdenes superiores?


  —¡Ah!—ríe ‘O Meschiniello—. Todos somos hijos de Dios, ya lo sabéis. Todos tenemos una fe, todos respondemos ante un capo. ¡Y a nuestro capo y a nuestro dios no podemos ni siquiera nombrarlos! Se llama el Masto y no hay quien tenga el valor de ponerle los ojos encima. Si él no os llama, no podéis saber dónde está… Y si tratáis de descubrirlo, será lo mismo: corre cierta «fama» para estas cosas…, ¡ponte a cubierto!


  —Pero es que no quiero reunirme con él—réplica suave Salvo, empujando de nuevo los regalos hacia el camorrista—. Solo os pido que le hagáis llegar un mensaje mío. Yo me fío de vos como de mi hermano, don Totò. Y estoy seguro de que sabréis encontrar la palabra justa…


  —¿Yo? Pero si os he dicho que… ¡Está bien!—termina Totò, arramblando con el marsala—. Pero no puedo prometeros nada…


  Después de que los guardias acompañaran a la salida al hombre sin una mano—un carlino para cada esbirro: este mozo siciliano es un hombre de honor, se ve por el modo en que se mueve entre gente brava—, don Totò escribe con su vacilante caligrafía una carta en jerga al gran jefe de Nápoles. Para mantener tranquila la conciencia, advierte a sus lugartenientes que, hasta nueva orden, a chillu guaglione sardagnuolo ca steve cu chillu scurnacchiato ’e Pisacane no c’he ’a ’ntrucchia’ nu pilo ’ncapa47. Nada de pizzo para la lamparilla de los pobres, es decir, nada de pagar a los compinches, nada de violencia útil o inútil, y aislamiento de protección, incluso ocultación a las bestias, a las alimañas, los odiados guardias. Y ante las quejas de los hombres—pero ¿cómo nos las vamos a arreglar con las alimañas? Aquí existe el acuerdo de darnos, a los políticos, una dosis diaria de tortura—, asegura que él mismo hablará con el director y pondrá las cosas en su lugar.


  Bueno, bueno, reflexiona don Tore de Lorenzo, el Masto, cuando tres días después le entregan debidamente la carta de la Favignana. De vuelta de un paseo recaudatorio por los barrios españoles, el jefe de jefes confía al secretario personal el bastón de marfil, se acomoda en el sillón francés, cortés homenaje de un marqués marica arruinado por las cartas, y se concentra en la lectura.


  Bueno, bueno:


  Con la presente os voy a explicar cómo apareció Salvo Matranga, de los Hombres de la Sociedad de Marsala, el cual se ha presentado como hermano de la citada Sociedad, diciendo que un tal cordero «con protección» llamado Tierra de Nadie, sardo, aunque político, se vuelve primo en camisa, volviéndose de cordero lobo, bajo la protección directa de dicha Sociedad. Porque sobre este cordero pesa la decisión personal del rey, pido a vuestra gracia indicaciones sobre la conducta que hay que mantener.


  La cuestión exige cuidadosa reflexión, bueno, bueno. Hay un político, cordero protegido, al que el rey no puede sufrir, y se entiende, dado que este muchacho y su jefe, Pisacane, querían dar por el culo al rey…, pero sobre este individuo está la mano de los sicilianos.


  Tore de Lorenzo, capo sabio, sopesa los pros y los contras. De momento, la Camorra es fuerte, mejor dicho, muy fuerte. Pero la Favignana sigue siendo tierra siciliana. Y los sicilianos crecen, y cada día se hacen más fuertes y arrogantes. Una política de buena vecindad es pues deseable. Por otro lado, como camorrista, don Tore es fiel a su rey. Y en cuanto a los políticos, ¡fuera, fuera! Que estén lejos, ¡son peores que la peste bubónica! No obstante, con todo lo que se ve y se oye, tal vez antes o después alguien le clave al rey una misericordia, es decir, un puñal, o quizá pueda encontrarse el rey con un ¡pam pam!, un disparo de revólver. Y entonces ciertos favores podrían ser recompensados. Sin contar con que él, Tore, puede muy bien imponer una orden negativa, pero sin la certeza de que el subordinado Totò ’O Meschiniello la cumpla. Está en tierra extranjera…, se siente rodeado… Quizás este siciliano, don Salvo Matranga, sea hábil negociador de tratos…, y el mando de la Camorra tal vez no permite al subordinado abrirse camino en la organización, asumiendo también iniciativas personales. En resumen, los síes prevalecen en el fuero interno del Masto, y, además, en el fondo, a don Tore no le disgusta dar por el culo al rey, que, a veces, se ha excedido con el palo. Se puede hacer. Responde de su puño y letra a las condiciones de la Sociedad. Dos días después, la carta está en la Favignana.


  Es así como Tierra de Nadie recibe del hombre manco, escoltado por guardias inusualmente respetuosos y por el jefe de los camorristas, los saludos del barón Michele Liberato y la carta de la Bruja. Y la sentencia de muerte, que espera de un momento a otro, de pronto ya no le da miedo.


  —Si queréis responder, hacedlo, señor…—le dice el manco, y un curioso respeto vibra en su voz—. El aquí presente, Salvo Matranga, está a vuestro servicio…


  Londres, agosto de 1857


  SECUESTRAN a la Bruja al atardecer. Son cuatro, cuatro buenos chicos reclutados en los tugurios de Shoreditch, silenciosos, discretos y bien untados con el dinero de Turrey. Tienen las caras cubiertas por pañuelos de seda negra y llevan consigo una alfombra y trapos empapados en láudano. Ellos darán el golpe, mientras Lussardi permanece de guardia en el carruaje, apostado fuera de la cancela de la casita con jardín de Turnham Green, donde Londres muere confundiéndose con el verde de los suburbios occidentales. De tanto en tanto, mientras espera, el toscano se mete en la nariz un poco de tabaco. Máxima prudencia, ha recomendado.


  —No la dejéis escapar. Inmovilizadla. Envolvedla en la alfombra y sacadla deprisa. ¡Y no la miréis a los ojos! ¡De ningún modo!


  —¡Oh, el italiano tiene miedo! ¿Qué te crees, que es una bruja?


  No saben qué cerca están de la verdad aquellos chicos. No pueden imaginar siquiera cuántos problemas puede acarrear aquella puta muda. En cualquier caso, para él el asunto se termina aquí. Ya está harto de Turrey, de su cara deforme y de su asquerosa venganza. Ha sacado todo lo que ha podido, y tiene más de lo que necesita para volver a Italia como un gran señor. Que él sepa, en Italia no se le busca. Su deuda con la justicia la ha pagado en Inglaterra, y basta y sobra no para una, sino para dos o tres vidas. Y, además, Italia es su tierra. Él es de Carrara. Tiene nostalgia de las Apuane y del litoral de Versilia, de sus rudas bromas de canteros, del dulce acento de sus tierras. Volver, y como señor. Encontrar una mujer, dejar de trabajar, o limitarse al mínimo indispensable, un pequeño golpe aquí y allá. De vez en cuando, según lo necesite.


  Un suave silbido de aviso, pasos ansiosos que se hunden en la hierba cubierta ya por el rocío nocturno; los chicos vuelven con el pesado botín. Están casi fuera cuando comienza un concierto de balidos. Los hombres se agitan; la alfombra, con su valiosa carga, casi se les cae de las manos. La inquietud de los animales parece haberlos contagiado. Es el contagio de la Bruja, desde luego. Incluso Lussardi, que se creía inmune, siente por un instante un escalofrío de terror misterioso.


  —Abrid la puerta del establo. Dejadlas libres. Se calmarán.


  Los hombres se niegan a obedecer. Los balidos aumentan de intensidad, acompañados por un estrépito de cuernos, por el golpear furioso de las pezuñas. Lussardi corre hacia el establo, coge un palo, abre la puerta. Los animales lo embisten en su maloliente salida. Se ve obligado a apartarse para no ser arrollado. Los hombres, mientras tanto, han metido a la Bruja en el coche. Lussardi los alcanza jadeando. A sus espaldas, el concierto se ha calmado. Solo un carnero testarudo se obstina en seguir balando su decepción a la luna de mediados de agosto.


  —¡Fuera, fuera!—manda el toscano. Fuera de esta historia, fuera de esta ciudad maldita, fuera de los cobros, y a casa, a la bella y querida Italia. A disfrutar.


  Cuando recupera el conocimiento, la Bruja cree al principio que la han llevado de nuevo a la cueva de Calabria, donde muchos años antes todo había comenzado. El mismo olor a húmedo, el mismo frío que se mete en los huesos. Pero lenta, imperceptiblemente, otro olor, más dulce y al mismo tiempo penetrante, se impone. Olor a incienso. La Bruja mira alrededor, y su mente comprende de inmediato las dimensiones del lugar. La han encerrado en una jaula. Dieciséis barras por cada lado. Un cubo con agua en un ángulo, otro, quizá para comida pero vacío, junto al primero. La jaula está en el centro de un sótano, unas antorchas proyectan sobre las paredes inciertos temblores de llamas. Cada pared tiene sesenta y cuatro piedras perfectamente cuadradas. El olor a incienso sale de ocho pebeteros donde arde la sustancia. Están colocados en el suelo, hecho con las mismas piedras cuadradas. Ciento veintiocho piezas. Luego su mirada se posa sobre el hombre. Está sentado en un sillón de terciopelo rojo. En la penumbra. Jadea. Tiene la mitad del rostro cubierta por una máscara de hierro.


  —¿Quién eres? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué quieres de mí?


  El hombre no da muestras de entender el lenguaje de los sordomudos. La Bruja se aferra a los barrotes, trata de moverlos. Son sólidos, resisten. El hombre se levanta. Camina con dificultad, arrastrando la parte izquierda del cuerpo como un peso inerte. Se detiene a dos pasos de la jaula. La Bruja busca sus ojos. El hombre sostiene la mirada. La Bruja lee maldad en ellos. Aquel hombre no tiene miedo de ella, aquel hombre no teme su mirada, aquel hombre está más allá de cualquier límite. Él vuelve a avanzar. La puerta de la jaula se abre. La Bruja aprieta los puños. El primer golpe la alcanza en la cabeza. La empuja contra la pared, ella trata de levantarse; llega un segundo golpe, luego un tercero. El hombre está encima de ella. La Bruja recuerda gimiendo la vieja cancioncilla: cuatro patas tiene la cabra, cuatro los cabritos…


  


  


  


  Recibida por la quietud de una escena de paz campestre, lady Violet intercambia con Tabitha una mirada interrogante. La india se encoge de hombros.


  La casa de la Bruja está en orden, los animales están tranquilos, las crías buscan con rápidos golpecillos las ubres maternas. La Bruja ha salido, extraño. Violet sabe con cuánta ansiedad espera la carta de Tierra de Nadie. La buscan durante el resto del día, en vano. Ni Mario, ni Lorenzo, ni los niños de la escuela tienen noticias de ella. Comprenden, o creen comprender, que la Bruja se ha ido. No ha sido capaz de soportar el peso de la espera. La Bruja se ha ido. Lady Violet relee la carta de Tierra: no vengas por ningún motivo, no quiero que me veas en este estado, no quiero que, si tuviera que ocurrir, no quiero que veas mi cabeza destrozada por un disparo de fusil. Pero la Bruja se ha ido. Tabitha enciende una puja a Shiva, el señor de los cambios, y pone una mano en el hombro de lady Violet.


  Yorkshire, agosto de 1857


  LORD Chatam está en una encrucijada. Por un lado, el sol; por el otro, el abismo. Un estúpido muchacho le ha entregado a Clarence la carta de Turrey: tengo a la Bruja, te espero en Londres, tú por ella. ¡Qué primitivo gusto literario, y qué vulgar escritura!


  Siete años después de la saludable lección, el viejo Cráneo Podrido reaparece en escena. Lástima no haber completado el castigo. Por otro lado, si bien se mira, es una historia vieja. ¿Qué interés puede tener todavía la Bruja para él?


  Bajo la mirada inexpresiva de Clarence, lord Chatam arruga el papel y lo tira. Demasiado tarde, Bruja, demasiado tarde. Clarence sigue mirándolo, impasible, inmóvil.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras? Esta historia dejó de apasionarme hace años.


  —No he dicho nada, my lord.


  —Y ni siquiera has pensado nada, ¿verdad, Clarence?


  —Vuestra palabra es ley, my lord.


  Clarence se inclina, se da la vuelta, se retira, cargado de años, encorvado. Clarence lo ha juzgado. Juzgado y condenado. Lord Chatam busca consuelo en el opio y en el alcohol. El opio tiene un sabor desagradable, el ajenjo se le atraganta y le provoca un acceso incontrolable de tos. Lord Chatam suda, y es normal, dada la estación. Pero lord Chatam se estremece de frío, y eso no es normal, porque el sudor no se detiene, rezuma como de una fuente, pero los escalofríos crecen, y lord Chatam, delante del espejo, observa su rostro pálido, plagado de arrugas y forúnculos; las manos, que no logran detener un insensato temblor. Como entonces, piensa lord Chatam, como cuando tenía el cuello roto…, ella me llama y yo debo decidir. De este lado, el sol; del otro, el abismo. Clarence reaparece con el aire ausente de siempre.


  —Ha llegado la nueva chica, my lord.


  Lord Chatam debería ordenar que la introdujeran en casa, luego observarla, olerla para decidir si es necesario un baño o si prefiere su olor natural. Campesinas y pastoras tienen uno inconfundible, almizclado, a medias entre el animal y la paja; las obreras huelen a hollín y sudor, a veces la mezcla es agradable; otras veces, demasiado áspera. Después tendrá que negociar el precio de la prestación, acompañar a la elegida a un dormitorio, optar, por el camino, entre la fusta y el falo crestado de caucho, arrancado a base de soberanos de oro a la colección de un famoso connoisseur. Se limita a un gemido que muere en sus labios secos.


  —¡Despídela!


  —Ya lo he hecho, my lord.


  —Prepárame el coche


  —Ya está dispuesto, my lord.


  Favignana, agosto de 1857


  A la hora del patio, dos guardias flanquean a Tierra, lo separan de los compañeros y lo llevan en volandas a la oficina de registro, donde lo espera, sentado en el puesto del director, Totò ’O Meschiniello, cuyo rostro, detrás del melifluo respeto circunstancial, se intuye hosco.


  —Pasad, Tierra de Nadie, ¡sentaos! ¿Os apetece un poco de leche de almendra?


  Tierra rechaza la oferta con un gesto de la cabeza y sigue en pie, alerta.


  —Como queráis—concede el camorrista, bebiéndose un vaso del denso líquido blanco.


  Se quedan mirándose un rato, hasta que el camorrista decide romper el silencio.


  —’On Terra, com’aggia fa’ cu vuje?48


  —Ya os lo he dicho. Dejadme en paz.


  —¿Y cómo? Vuje me site debitore…49


  —Ya me he ofrecido a pagaros, pero lo habéis rechazado.


  —¡Y se entiende, se entiende!


  —No lo entiendo.


  —¡Por dar la cara!—proclama teatralmente ’O Meschiniello, dándose palmadas en el rostro—. ¡Por esta!—añade, inclinándose sobre el escritorio del director, con tono serio, enfadado—. ¡Por vuestra causa no podré dar la cara! ¿Por qué rechazáis la ayuda que os ofrezco?


  —Os lo he explicado ya, don Totò. Vos y yo somos distintos, pertenecemos a dos mundos diferentes. Vos sois un hombre de vuestra sociedad, y yo soy un soldado.


  —Perdonadme, pero el barón Pisacane, al que tanto lloráis, para hacer su revolución se apoyó en mis hermanos…, ¿o me equivoco?


  —No, no os equivocáis. Pero los dos hemos visto cómo terminó.


  —¡Cuántas historias! Simme ommene… Vuje site ommo, e pur’ io song’ ommo!50 ¿O no?


  —Esto nadie lo discute, don Totò. Solo que no puedo aceptar favores mientras mis compañeros están encadenados.


  —Vaya, no queréis comprender. ¡Ya basta!


  Y don Totò, con una voz que suena a rugido, llama a los guardias y les entrega al prisionero, luego se termina la leche de almendra, y se entrega a las más negras reflexiones. Feo asunto, feo asunto. Desde un punto de vista, el sardagnuolo merece respeto, porque es fiel a su sociedad. Sin embargo, ¡un momento! Pero no es lo mismo la Sociedad que la sociedad. La del sardo es una sociedad política, y todas las sociedades políticas son sociedades de nada, sociedades de señores, sociedades en quiebra permanente… Si se encontrara en el lugar del sardo, él, don Totò, aprovecharía todo el privilegio, porque así se porta un hombre de verdad.


  Pero, además, está el asunto de salvar la cara.


  Don Totò es garante de un acuerdo entre el Masto y el siciliano manco. Una especie de ministro de Exteriores de la Camorra en tierras de la Sociedad siciliana. Se ha decidido que el sardagnuolo tenga una buena cárcel, mientras dure. Ahora, reflexiona don Totò, el acuerdo puede romperse: si al Masto le da por ahí, o si el Manco comete alguna falta. Y entonces, paz. Pero hasta que eso ocurra, don Totò está obligado a garantizar el privilegio. Y dado que nunca se ha visto a un privilegiado que rechace el privilegio, el asunto es bastante feo.


  ¿Qué hacer? Se puede recurrir a una solución radical. Pero nada de ataques, nada de cuchillo. Un accidente, eso es, sí, un accidente. Y los guardias son maestros de accidentes. El sardagnuolo se cae por las escaleras, se rompe la crisma y entrega prematuramente el alma al Creador. Quizás estaba borracho, ha perdido el equilibrio, eh, sí, sí, justo así ha sucedido… ¿Y nos creería después el Masto? Sí, le conviene creerlo. Y si no le conviene, la próxima vez ya se sabe a quién le tocará ’a cagliosa, el golpe fatal: a don Totò, el garante que no ha protegido una mierda. Por eso, nada de soluciones radicales. ¡Mal asunto, mal asunto!


  El director llama suavemente a la puerta.


  —Hay unas cartas por firmar, don Totò, necesitaría mi escritorio…


  El camorrista se levanta con actitud indolente, mira de arriba abajo a aquel miserable que ha vendido su autoridad de papel a cambio de un mezquino óbolo mensual, y se va sin dedicarle un saludo.


  —Don Totò, perdonad…


  —¿Qué queréis ahora?


  —¿Qué hacemos con ese político? Sigue rechazando la sobrealimentación y ha exigido que volvamos a encadenarlo.


  El camorrista abre los brazos. Esperemos que no ganen nunca estos revolucionarios o, realmente, van a joder el orden constituido.


  —Cread confusión—ordena don Totò, iluminado por una inspiración—, ponedlo solo, separadlo de los otros, mañana tenedlo en ayunas y, al día siguiente, llevadle una buena gallina… Haced ruido esta noche y silencio mañana.


  —¿Y creéis que funcionará?


  —¿Y quién lo sabe?


  Y así, se hizo ruido por la noche. Pero hubo tanto alboroto que incluso el pesadísimo sueño de don Totò se vio alterado. El camorrista golpea los barrotes de la celda y llama a los guardias. El vigilante acude presuroso.


  —¿Qué es todo este escándalo?


  —Son los políticos, don Totò. Han organizado una protesta…


  —¡Vaya novedad!


  —Pero esta vez es distinto.


  —¿Y por qué, qué ha pasado esta vez?


  —Ha salido la sentencia. ¡Todos condenados a muerte!


  —Gracias, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  —Pasquale Castaldo, de Afragola, para serviros, don Totò.


  —Bien, bien. Mañana pasa por el camorrista de jornada y llévale mis saludos. Él sabrá recompensarte.


  Don Totò vuelve a dormir, tranquilo, acunado por los agradecimientos del vigilante y pensando en la gran suerte que tiene. Condenados a muerte. El acuerdo se acaba por causas de fuerza mayor. He hecho todo lo que he podido, reverendísimo Masto, ¡ahora no me metáis más en la cárcel!


  Londres, agosto de 1857


  ROSIE Wexingham está de pésimo humor. Marie-France, una estúpida grignotte, una criolla haitiana rebosante de supersticiones salvajes, amenaza con contar a la policía que en el dungeon tienen encerrada a una mujer contra su voluntad.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He estado ahí.


  —¡Está prohibido!


  —He ido porque ella me ha llamado.


  —¡Pero si es muda!


  —Me ha llamado con la mente.


  —¿Cuánto opio has fumado esta mañana, Marie-France?


  —Tienes que liberarla, miss Rosie. O te conducirá a la muerte.


  —Tú tienes algún tornillo flojo, Marie-France.


  —Es una mambo, señora, una mambo de Ogun. No puedes tenerla prisionera. Déjala ir, ¡o nos matará a todas!


  Le ha costado un buen montón de soberanos liberarse de esa tocapelotas. Dinero de lord Turrey, de acuerdo, pero la historia adquiere proporciones inquietantes. Se había hablado de dos, tres días como máximo, y el encierro dura ya más de una semana. Por otra parte, igual que se ha enterado Marie-France, también alguna otra chica o, Dios no lo quiera, algún cliente de categoría podría acabar en el dungeon. Si se corriera la noticia, sería el final para Rosie Wexingham. Las leyes son muy estrictas en la liberal Britannia. Como explicó una vez un diputado whig en confianza, la esclavitud se admite para los indios, los proletarios y los negros de América, pero está prohibida para las putas. Si la noticia se extendiera, los poderosos que han hecho prosperar el burdel la abandonarían de inmediato. Y Rosie Wexingham se vería en la calle. Sin duda. Ese es el problema. El destino de la estúpida vaca italiana con la que Turrey desahoga su rabia de medio impotente y deforme no le importa nada a Rosie. Por eso ha decidido abordar a lord Turrey. Esa misma noche. Lo planteará. Si a Turrey le interesa tanto esta historia, no pondrá objeciones. El riesgo tiene un precio. Rosie Wexingham ha ojeado una propiedad en Eastbourne. La llevará como dote a cierto barón arruinado que, en cambio, la honrará con su título. Madame Rosie, baronesa de Sangre del Diablo del Quinto Pino. Rosie Wexingham baja la escalera que conduce al atrio, saluda a Percy, el guardián del cuerpo, y se encamina al carruaje, que espera a unos pasos del discreto portón de Mayfair.


  Favignana, agosto de 1857


  SE acabó, el rey lo ha estado pensando y ha concedido su gracia a los condenados a muerte. No su gracia de verdad porque, si así fuera, los problemas de don Totò ‘O Meschiniello se habrían acabado, sino una media gracia: es decir, que la pena capital se conmuta por cadena perpetua.


  —¿Y se quedan aquí, en la Favignana?—le pregunta, inquieto, al director.


  —Según parece, sí.


  ¡Maldita sea! Pero ¿qué rey es este que se arrepiente de su palabra? Los has mandado a la horca y los cuelgas, ¿no? O los fusilas, ¡basta de tonterías! ¿Qué coño son estos arrepentimientos? Solo los cornudos vuelven sobre sus pasos. Un rey que cambia de palabra es como un santo que ya no hace milagros, como una mujer que se pone a estudiar para doctor, como un maleante que se cree Masto. ¡El rey se vuelve bueno! ¡Pero qué desfachatez! Un rey bueno va contra el orden del mundo, por eso un rey bueno es un rey muerto. Y el problema del privilegio del sardagnuolo se reaviva. Totò convoca a Salvo Matranga y le expone el caso.


  —Pero, don Salvo…, ¿se puede ayudar a quien le importa un huevo tu ayuda?


  Salvo Matranga piensa que el sardo sería un excelente hombre en la Sociedad de los Hombres. Leal, desdeñoso del peligro, valiente… Bravo, bravo muchacho. Si don Michele puede contar con cierto número de valientes como este, entonces la causa está destinada a prevalecer.


  Pero ¿qué pide en el fondo, don Totò? Que también los otros tengan el mismo tratamiento.


  —Ya, ¡y que la cárcel se convierta en el palacio real de Caserta!


  —Tenemos un acuerdo, no lo olvidéis.


  —Un acuerdo para uno, no para todos los socialistas del Reino de Nápoles.


  —Donde se ha hecho para uno, se puede hacer para todos.


  —Pero no está en mi mano, y vos lo sabéis.


  —Decidle esto al Masto: decidle que los que hoy son bandidos mañana podrán convertirse en ministros. Intentadlo.


  ¡Bandidos que se vuelven ministros! O es una locura, piensa el Masto cuando le llega el nuevo mensaje de la Favignana, o los sicilianos saben algo que nosotros no sabemos… Y entonces esta no es locura, sino profecía. El Masto se toma dos días para decidir, y luego decreta: hacedlo, pero hacedlo políticamente. Y al mensaje adjunta instrucciones detalladas.


  Don Totò recibe, interpreta, consulta al director y, por fin, el último día del mes, hace su entrada triunfal en la sección de los políticos. Lo acompañan el camorrista de jornada y tres compinches de ínfimo rango con los brazos cargados de cestos llenos de toda clase de delicias.


  —¡Es fiesta, muchachos!—exclama el jefe, mientras que los compinches extienden sobre la mesa salami, rosquillas, hogazas de pan, trozos de queso, tarros de aceitunas passuluna, higos y frascas de vino.


  Los compañeros miran a Tierra de Nadie, perplejos. Los guardias desaparecen, cerrando la pesada puerta tras ellos.


  —Vamos, ¿a qué esperáis? ¡Todo es de primera calidad!—les anima ’O Meschiniello.


  Tierra, con un gesto decidido, detiene a los compañeros, a los que ya se les han iluminado los ojos, y arrastrando las piernas encadenadas, planta cara al camorrista.


  —Os he dicho que no quiero favoritismos. Sin ofenderos, llevaos todo esto.


  —Nada de favoritismo. Esto es de todos. Eh, servíos…


  Luego aparta un poco a Tierra de Nadie y le explica—son palabras sugeridas por Masto, que Totò ha aprendido de memoria y repite con aire solemne—que su dedicación a la causa ha profontamente impressiunate al Masto, que ha decidido, por tanto, un nuevo acuerdo. Es decir, el mismo de antes, pero ampliado a todos.


  —Esta es para vos—concluye, entregando a Tierra de Nadie la carta de lady Violet que anuncia la próxima visita de la Bruja.


  Y mientras Tierra lee y relee aquellas pocas palabras apasionadas, mientras los compañeros se lanzan sobre la comida, don Totò se felicita a sí mismo y al Masto, y elogia en silencio la grandeza de Mamma Camorra. Porque los jacobinos se quieren sentir igual que los otros, y nosotros se lo hacemos sentir, igual que a los otros. En cuanto a serlo, esa es otra historia. Lo importante es que la vida pueda reanudarse ordenadamente. Gracias a Dios y al Masto, que para los esbirros es la ira de Dios, pero en los corazones sencillos de los camorristas está sentado en el mismo escalón que el Padre Eterno.


  Londres, agosto de 1857


  TRABAJAR como hombre de confianza en el más famoso burdel de Londres tiene sus pros y sus contras. Los contras vienen todos de las chicas: a veces charlatanas y sobreexcitadas, a veces deprimidas y taciturnas, siempre lunáticas, envidiosas entre ellas, competitivas en exceso, orgullosas de sus habilidades en el arte de Venus; en definitiva, mujeres. Los pros se llaman sexo gratis, un buen montón de dinero a la semana, protección máxima que rectifica ciertos pecados de juventud y, por supuesto, Rosie Wexingham. Una gran dueña, generosa, puntual en los pagos, nunca excesiva en las pretensiones y a veces pródiga en deliciosos trabajillos de boca. Percy no tiene de qué quejarse: entre sus compañeros de juventud hay quien ha tenido un final mucho peor que el suyo y ahora espera su último amanecer en Newgate, mientras él solo debe ejecutar las órdenes y no hacer demasiadas preguntas. Por ello, rápidamente, como le ha sido ordenado por Rosie en persona, despide a las chicas, sorprendidas e irritadas de ser echadas de casa en la noche, y reembolsa el dinero a los clientes indignados por ese repentino cierre de aquella casa del placer.


  —Sorry, sir. Esta noche se cierra antes. Una fiesta privada…—repite a todos.


  Rosie lo acoge en su boudoir, en compañía de tres hombres. Uno es Wesley, el secretario del deforme Turrey, el que tiene una esclava en el dungeon: presencia incómoda, Percy espera que esa historia acabe cuanto antes. El segundo es un caballero maduro, muy elegante, vestido a la última moda, pero Percy no consigue asociarlo a un nombre; quizás un cliente que no había aparecido desde hacía mucho tiempo, quizás uno de esos provincianos que se conceden, de vez en cuando, una costosa evasión londinense. El tercer hombre tiene los cabellos afeitados al cero y el aspecto estúpido del forzado evadido del penal.


  —Hecho—anuncia Percy.


  —Puedes irte—ordena Rosie con la voz inexpresiva.


  Percy está perplejo. Hay algo extraño en aquellos cuatro. Algo que no le convence.


  —¿Estás segura de que todo va bien?—susurra al pasar junto a Rosie, tratando de que los demás no le oigan.


  —Va todo muy bien, buenas noches—replica ella en el mismo tono plano de antes.


  Percy se dirige a la salida, decidido a permanecer en las proximidades y dispuesto a intervenir si fuera necesario. Casi había llegado a la puerta cuando la primera cuchillada lo alcanza en la espalda. Consigue apenas girarse, y el segundo golpe le atraviesa el corazón.


  Mallory, un matón irlandés contratado con la promesa de un pasaporte falso y de trescientas libras, vuelve a entrar secándose el cuchillo en una manga. Rosie se lleva las manos a la cabeza. Lord Chatam hace un gesto a Wesley.


  —Ve a traerme a Cráneo Podrido.


  Wesley se precipita. Mallory lo sigue. Le ha costado mil libras, más un terreno en Sussex. Caro precio, pero sin él lord Chatam nunca habría sabido donde escondía Turrey a la Bruja.


  Rosie está aterrorizada.


  —Chatam…


  —¿Sí, querida?


  —Pero ¿qué te había hecho Percy? ¿Por qué lo has matado?


  —¡Qué pregunta más tonta! A mí me gusta infligir sufrimiento a mis semejantes…


  —¡Coge a esa maldita bruja y llévatela! Deja que me vaya. Desapareceré de Londres, me iré para siempre, nunca más oirás hablar de mí…


  —Tendría que haberte entregado al verdugo, dulzura…


  —Chatam, por amor de Dios…


  —Llévame con ella, vamos. Esta espera me molesta.


  Mientras se acercan al dungeon, lord Chatam se esfuerza por dominar la emoción que lo abruma. Que una mano de cal blanca borre todo lo que he sido y todo lo que soy, suplica, que a partir de esta noche comience mi nueva vida. Que la voluntad del destino se cumpla.


  Rosie abre con una pequeña llave. Lord Chatam, con un suspiro, cruza el umbral.


  La Bruja ha advertido su presencia antes incluso de verlo. Sacude los barrotes de la jaula con la poca fuerza que le queda. Una mujer enciende las antorchas de las paredes. Lord Chatam se detiene a su lado. Luego mira a la Bruja. A ella la invade una oleada de hielo. Las manos se sueltan de las barras.


  —No—gesticula furiosamente—, no lo hagas, te lo ruego, no lo hagas…


  Lord Chatam hace señas de que no. No, Bruja. Luego, con un movimiento fulminante, sujeta la cabeza de la mujer y la hace girar sobre sí misma. Se oye un crujido seco. La mujer flaquea, se desploma con el cuerpo grotescamente desarticulado. La Bruja llora. El soplo del mal la aplasta con su furor insoportable. Lord Chatam avanza con pasos tranquilos, revienta la cerradura, se aproxima para abrazarla. La Bruja se encoge en el fondo de la jaula; huyen de él, huyen de su salvador, los ojos inundados de lágrimas: cuatro patas tiene la cabra, cuatro los cabritos…


  La voz de lord Chatam es un lamento débil pero decidido.


  —¡Había que hacerlo! ¡Tienes que comprenderlo!


  Pero la Bruja no quiere entender. Sin embargo, las manos de lord Chatam son cálidas, y sus caricias, las del padre que nunca ha conocido, las del amigo que no puede hacerte daño. Lord Chatam canta Greensleeves. Habla de valles antiguos, de damas y caballeros, de un amor perdido, de añoranza del pasado. Pero en boca de Chatam, esos versos desesperados son vivos y buenos. Y la Bruja siente descender en el corazón un sentimiento de paz. Lord Chatam recorre sus costillas prominentes, seca las lágrimas de su rostro demacrado. Bruja, ¿qué te han hecho? Bruja, este mundo está pensado para los que son como yo, y las que son como tú son nuestras víctimas, esa es mi culpa, Bruja, y esa es mi grandeza, yo he invertido el destino de la víctima y el del verdugo, Bruja, una complicidad nos liga, no somos nada el uno sin el otro… Y así los encuentran Mallory y Wesley cuando arrastran por el dungeon a Turrey, más muerto que vivo, cubierto de babas y con el rostro surcado de sangre. Lord Chatam ni siquiera dedica una mirada a su viejo enemigo. Se quita la chaqueta y la echa sobre los hombros de la Bruja.


  —Ven. Iremos en mi coche. Se acabó, Bruja, todo se ha acabado.


  Ella le deja hacer. Ya no llora. El soplo del mal sigue allí, pero ha cambiado su sentido, ha cambiado su cifra. Los signos se invierten, la disonancia se hace armonía; una nueva y más compleja visión del orden de los números se afirma en su alma. Lord Chatam la coge del brazo, la conduce hacia la libertad mientras a sus espaldas se pierden los gritos de angustia de Turrey. Mallory y Wesley han recibido órdenes precisas. Cráneo Podrido será atado y amordazado dentro de la jaula. El burdel será destruido y entregado a las llamas. Lord Chatam lleva a la Bruja a su antigua casa londinense. Clarence prepara un caldo hirviendo y un baño caliente.


  Mañana hablaremos, mañana proyectaremos el futuro, el mío, el tuyo, el de tu amado, el de todas las cifras desparejadas de este universo incomprensible… Yo soy un hombre poseído por el mal, y nunca lograré liberarme. Pero haré del mal que me posee un instrumento de redención. Y la violencia será mi brazo armado. Mañana, mañana…


  Y en el corazón de esa misma noche, que antes, en su vida negra, se anunciaba cargada de una repentina esperanza, lord Chatam pasa mansamente del sueño a la muerte.


  Isla de Favignana, Navidad de 1857


  AL final de la hora de patio, mientras se prepara para regresar a la celda con sus compañeros, dos vigilantes flanquean a Tierra de Nadie y le ordenan que los siga. Él inicia una protesta. Los monitores se intercambian una mirada burlona y después, entre empujones y palmadas, lo encaminan hacia una puertecilla que conduce a las oficinas de la cárcel. Tierra se vuelve a mirar a los suyos. Lee en sus miradas la misma muda demanda, la misma insidiosa sospecha. No depende de mí, no sé nada, querría gritarles, pero los vigilantes han perdido la paciencia y con una patada bien asestada le hacen cruzar el umbral, y la puertecilla se cierra a sus espaldas. Atrapado entre los guardias, sube dos pisos de una estrecha escalera, atraviesa un corredor que le parece interminable y, al final, se encuentra en las dependencias del director. Sus acompañantes le señalan una bañera llena de agua humeante.


  —Es para vos.


  —¡Bañaos, que oléis como una letrina!


  Se desnuda, todavía incrédulo, ante sus miradas impasibles, y se sumerge en el agua, que huele a limón. Por un instante cierra los ojos, saboreando la alegría increíble del líquido que lava las costras de meses de cárcel, feliz e inconsciente como un niño. Luego de golpe se sobresalta. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué sentido tiene este trato especial? Él no quiere privilegios, hace meses que se lo ha dejado claro a Totò y a los demás camorristas. Cuando se trata de intercambiar mensajes con los comités revolucionarios, es algo que afecta al bien común, y el acuerdo puede valer. Pero esto…., esto es demasiado. Se levanta de golpe y, desnudo como sale de la bañera, se enfrenta a los guardias.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué queréis de mí?


  —Hacéis demasiadas preguntas—masculla aburrido uno de los dos guardias.


  El otro le tira un paquete a los pies.


  —Es ropa, ropa nueva. Ponéosla, que os esperan.


  —¡Ah! ¿Me esperan? ¿Y quién? ¿Su majestad el Rey Bomba? ¡Idos al diablo, vosotros y vuestras ropas!


  —Sois un hombre afortunado.


  —Sí, tenéis mucha suerte, ¡pero tratad de no exagerar, señor!


  Con un último vistazo y encogiéndose de hombros, los esbirros deciden que ya han tenido suficiente y se marchan, dejándolo solo, cubierto de espuma, aterido. Tierra se seca como puede y se pone sus antiguos andrajos sucios y sudados. Intenta salir, la puerta está cerrada. La emprende a patadas gritando palabras malsonantes, hasta que alguien por la otra parte abre la cerradura. Tierra retrocede, dispuesto a combatir. Aparece don Totò ‘O Meschiniello, la cara sonriente, las manos juntas como en oración.


  —Pero, disculpad…, ¡yo os traigo el regalo de Navidad y vos montáis esta algarabía!


  El camorrista se aparta. Detrás de él se asoma Salvo, el manco.


  —¿Estáis preparado?


  —Pero ¿preparado para qué?—exclama Tierra, aunque menos agresivo, más amable.


  El siciliano frunce el ceño.


  —¿Y no os han dicho nada?—se sorprende, fulminando con la mirada al camorrista, que se encoge de hombros.


  —¡Va a ser una maravilla!


  Y entonces aparece la Bruja. Tierra vacila. Le cuesta articular un sonido, le zumban los oídos, tiene que apoyarse en la pared para no desplomarse. ¡Bruja, Bruja! El siciliano intercambia un gesto con el camorrista. Los dos se retiran. Bruja avanza hacia él. Tierra siente un repentino pudor de abrazarla. Teme que el contacto con su cuerpo, castigado por la cárcel, el olor de su ropa, la cara áspera la incomoden. La Bruja le coge las manos entre las suyas, se las pasa por el rostro, luego le besa los párpados.


  —Ahora comprendo de verdad quién eres y ahora sé de verdad quién soy—dicen sus manos.


  Se quedan así, las manos en las manos, la cabeza baja, los ojos cerrados, como hacían algunas tardes en las que no había necesidad de palabras. Luego se sientan juntos. Se quedan así, pasándose el mutuo calor, hasta que llaman discretamente a la puerta, y el siciliano, cariacontecido, anuncia que la entrevista ha terminado. La Bruja se levanta y sigue dócil al manco. Desde la puerta, se da la vuelta y le regala su sonrisa. Vuelven los guardias, y con ellos don Totò.


  —¡Esta noche sois mi invitado!—declara el camorrista, alejando a los esbirros que tratan de sujetar a Tierra.


  Londres, 17 de enero de 1858


  MUCHO antes de que os lleguen estas líneas, el telégrafo os habrá anunciado de qué forma milagrosa la Divina Providencia que rige los destinos de los pueblos, preservando anoche la vida de Napoleón III de un infernal atentado, ha salvado a Francia y a toda Europa de una terrible catástrofe. Sin embargo, lo que el telégrafo no podrá transmitiros es el cuadro conmovedor que desde las nueve de anoche hasta una hora después de la medianoche ofrecía nuestra capital. Habiéndose propagado la noticia del execrable hecho con la rapidez del rayo por todo París, se vieron de pronto vaciarse todos los teatros, suspenderse todas las veladas y las fiestas, abandonar los cafés y las diversiones públicas para echarse a las calles y correr hacia el bulevar de los Italianos, junto al que se encuentra la Academia Imperial de Música, es decir, la ópera francesa. En medio de la densa muchedumbre que llenaba los bulevares, no se oía al principio más que la ansiosa pregunta: «Estce qu’il est arrivée quelque chose à l’Empereur?». Ante la respuesta negativa, todos bendecían el Cielo y lanzaban improperios contra los ciegos y viles instrumentos de la sociedad regicida, que, formada por la escoria de los emigrados políticos de cada nación, reside en Londres, y mientras trata de ampliar sus turbias tramas contra todos los tronos europeos, persigue principalmente, con su implacable odio, al emperador de los franceses, convertido en la piedra angular del orden social.


  Eran aproximadamente las ocho y media. Al pasar por el bulevar de los Italianos me paré por casualidad con un amigo en la esquina de la calle Lepelletier, que conduce a la Academia Imperial de la Ópera, a unos cien pasos del café Riche, ante el cual me quedé hablando con mi amigo. Vi perfectamente llegar la carroza, en que sus majestades imperiales, seguidas por una sección de lanceros de la guardia imperial, se dirigían a la ópera para asistir a la función en beneficio del barítono Massol, que se retira de los escenarios. Uno de los principales atractivos del espectáculo era la eximia Ristori, que había aceptado representar gratuitamente la Maria Stuarda. La más selecta sociedad de París llenaba todos los palcos, tanto más porque se sabía que SS. MM. habían decidido oír y aplaudir en la dulce lengua del Tasso a la incomparable artista de nuestra época. Como suele hacerse cada vez que el emperador honra con su presencia la ópera, la entrada de la calle Lepelletier estaba iluminada por dos candelabros en forma de pirámides formadas por infinidad de llamitas de gas, con las iniciales del nombre de su majestad en lo alto y con la corona imperial. Cuando las llamitas de gas se apagaron de pronto, toda la calle Lepelletier, incluida la fachada de la academia se quedó a oscuras. Al mismo tiempo, se oyen dos violentas explosiones similares a la explosión de cohetes, y a las cuales sigue, con intervalo de alrededor de un minuto, una tercera aún más fuerte. En un primer momento, al ver apagarse el gas en todas las casas, todos pensaron que la triple detonación procedía de alguna fisura de los tubos del gas. Pero al cabo de menos de tres minutos, el gas se enciende de nuevo por todas partes, gracias a la diligencia de los bomberos de guardia, y entonces un tremendo espectáculo no deja dudas del infame atentado contra la vida del emperador. La emperatriz tenía el vestido salpicado de sangre (procedente, como pronto se verificó, de la herida del general Roguet, que iba en la carroza de sus majestades frente al emperador); el mismo emperador tenía un arañazo en la mejilla derecha de la que brotaban algunas gotas de sangre, su sombrero estaba perforado como por una bala de arcabuz. Yacían en el suelo dos lanceros de la guardia imperial gravemente heridos; dos lacayos del emperador y unas cincuenta personas más, que se encontraban cerca de la carroza imperial, estaban heridas de mayor o menor gravedad. Un caballo de la carroza de S. M. murió en el acto, y la carroza, cuya lanza quedó destrozada, estaba agujereada en distintas partes. Todas las cristaleras del vestíbulo del teatro saltaron en pedazos, y el pórtico cubierto que forma la entrada principal aparecía como si la metralla hubiera horadado los muros. El suelo estaba cubierto de proyectiles puntiagudos, que contenían las llamadas bombas fulminantes. El emperador, en esta terrible circunstancia, lo explicó todo con una calma imperturbable y gran presencia de espíritu. Después de la segunda explosión, descendió deprisa de la carroza y cogió a la emperatriz de la mano para que bajara enseguida.


  


  


  


  Lorenzo terminó de leer el artículo de la Gazzetta di Milano y se sirvió un vasito de ajenjo. Tres días habían transcurrido desde el atentado de París, y la policía francesa ya había detenido a los responsables: Felice Orsini y tres improvisados compañeros de aventura, un médico de Lucca, Pieri, un marinero napolitano sin ni arte ni parte, Gómez, y un joven noble arruinado, Carlo de Rudio. Habían utilizado bombas con fulminante de mercurio, reforzadas con piezas de hierro para acentuar el efecto devastador en el momento del impacto. Las llamaban ya «bombas Orsini», con una mezcla de admiración por el coraje del revolucionario de la Romaña y de decepción por el enésimo fracaso del regicidio. El balance oficial hablaba de ocho muertos y de más de cien heridos, más un número indeterminado de caballos, y daños por millones de francos. Sin embargo, a Lorenzo le venía a la cabeza, «naturalmente», que el emperador había salido ileso. No solo había asistido a la representación, sino que también había aparecido pocas horas después en un baile de la corte, recibido por la ovación de las cabezas coronadas de Europa.


  Una suerte descarada, contraria a las leyes del sentido común, protegía a Napoleón III. O quizás el destino, Dios o quien fuera, estaba indudablemente de parte de los poderosos.


  Vittorelli lo había llamado al orden. Vittorelli pedía pruebas para crucificar a Mazzini. «A costa de prestar testimonio en primera persona y de quemar vuestra cobertura», decía, con alarma, el despacho cifrado de su actual superior. ¡Pobre Vittorelli! Había muy poco que saber, y menos todavía por quemar, en aquella historia. Había una sola explicación plausible para el silencio del espía: la verdad. Y la verdad era, también, una sola y única: Mazzini era ajeno al atentado. Lorenzo era testigo directo del malestar con que el Maestro había acogido la noticia: casi una crisis de nervios que solo la oportuna intervención de sus solícitas amigas inglesas había logrado calmar.


  No, Mazzini no tenía que ver con aquella historia. Quien quizá supiera algo fuera Francesco Crispi. Solo él tenía todavía relaciones con Orsini. Hacía algunos meses, Crispi había entrado en contacto con un obrero que proyectaba minar los cimientos de Notre-Dame durante la ceremonia del bautismo del hijo de Napoleón III. Pero no se había hecho nada. ¿Estaba Crispi realmente implicado en el atentado de Orsini? No había pruebas. Y además, en Turín no sabían qué hacer con él. Ellos querían la cabeza de Mazzini.


  Lorenzo pagó el ajenjo y se encaminó a la oficina de correos de Tottenham. «Necesitamos tiempo para lo que pedís», escribió, seco, en el telegrama cifrado para Vittorelli. Pero no lo obtendréis nunca, añadió a media voz y en beneficio exclusivo de sí mismo. Porque la soledad del espía le impedía compartir con nadie el íntimo y perverso placer que en ese momento experimentaba.


  Isla de Favignana, marzo de 1858


  DESDE la noche de Navidad, Tierra se había asociado con los camorristas. Veía a la Bruja una vez a la semana. Vivía a la espera de esos breves momentos. El resto del tiempo, proyectaba la fuga. El siciliano, al cual había solicitado ayuda, consideraba el proyecto irrealizable. Pero, con todo, debía existir el modo de huir de la Favignana. Cincuenta años antes lo habían conseguido los antiguos carbonarios. ¿Por qué no iba a lograrlo él? Debía salir de aquella prisión. La Bruja lo imponía, la Bruja lo exigía. La Bruja lo llamaba hacia sí. Hacia sí y a la lucha.


  Le había relatado el secuestro, la liberación, la muerte de lord Chatam. Le había explicado el sentido de su primer mensaje: la violencia tiene su número. La violencia es parte del orden general porque es parte de nosotros mismos, de nuestra existencia, de la vida de cada uno. Ahora sé, decía la Bruja, que nunca podrás prescindir de tu lucha. Y ahora sé que tu lucha es también la mía. Y será violenta.


  Tierra había sondeado con cautela a los camorristas. En vano. Ni don Totò ni sus hombres estaban interesados en una fuga. Vivían su prisión tranquilos, satisfechos del privilegio que les permitía imponerse a los otros «comunes», leales al acuerdo estipulado con Salvo, confiados en una amnistía. ¿Acaso no está el rey enfermo y, se decía, próximo a la muerte? Bien. Es tradición que, muerto un rey, el sucesor se gane al pueblo con una amnistía. Por lo tanto, los camorristas esperaban. Pero ninguna amnistía podría nunca poner en libertad a los enemigos jurados de la monarquía. Por eso, él y sus compañeros no podían esperar. Y él, por añadidura, se había quedado solo. Totò le había asegurado que los compañeros habían sido transferidos a otras cárceles.


  —Y alguno ha dado las gracias al rey.


  —Eso no puedo creerlo.


  —¡No todos son tan tercos como vos!


  Totò era un tipo extraño. Una mezcla de astucia, fidelidad a las reglas y falta de escrúpulos. Ignorante como una cabra, a duras penas sabía emborronar cuatro palabras en el lenguaje cifrado de la Camorra y dependía del mítico Masto, el gran capo al que había jurado obediencia ciega «hasta la muerte». O hasta que le llegara la ocasión de ocupar su puesto. Y como él, los demás: no las fieras sedientas de sangre descritas por la propaganda; si acaso, hombres como otros muchos, hombres cuyos vicios y defectos, cualidades y virtudes se acentuaban con la reclusión. No animales de una raza diferente, pero tampoco compañeros con los que contar en momentos de necesidad. Con uno de ellos, sin embargo, Tierra había creado un vínculo que podía decirse cercano a la amistad. Se llamaba Gigginiello. Era bajo y con el pelo rizado. Un hijo de los barrios españoles, sagaz, brillante, generoso. A veces fanfarroneaba de sus hazañas: acuchillamientos, reyertas, hurtos; otras veces lo veía sombrío, inmerso en quién sabe qué negras cavilaciones. La chispa entre ellos había saltado cuando Gigginiello se presentó a Tierra y le pidió permiso para arreglarle el catre.


  —¿Por qué? ¿Crees que no soy capaz de hacerme la cama solo?


  —Es una orden de don Totò. Perdonadme, pero vos sois huésped de respeto y yo os he sido asignado.


  —Bien, agradéceselo a don Totò de mi parte, pero dile que aquí somos todos iguales. Todos prisioneros del mismo modo.


  —Don Totò no entiende ese lenguaje.


  —Lo siento, pero tampoco yo comprendo vuestra lengua.


  Gigginiello, que ya había pensado algo en el asunto, volvió después a la carga con una propuesta de mediación.


  —Hagamos lo siguiente: vos le dais las gracias a don Totò y le decís que yo soy un muchacho excelente…, después os hacéis la cama y todos contentos.


  Tierra aceptó el compromiso. Y Gigginiello le pidió que le enseñara a leer y escribir. Tierra se entregó con pasión a esa tarea, orgulloso de los progresos de su avispadísimo alumno. Hasta que una noche, Gigginiello le pidió que le explicara en dos palabras por qué uno como él, ni soldado ni señor, había acabado en la cárcel.


  —Por la Revolución —respondió orgulloso Tierra de Nadie.


  —¡O sea, para echar al rey y para poneros vosotros en su lugar!


  —O sea, para echar al rey y para poner en su lugar a la República y a la Italia unida.


  —¿Y después?


  —Bueno, eso es ya un comienzo.


  —No, quiero decir…, esta República, ¿que significa para mí?


  —Por ejemplo, que todos los hombres son iguales.


  Estuvieron discutiendo hasta el toque de queda, cuando Tierra vio con el rabillo del ojo que Gigginiello se había apartado para hablar con don Totò.


  A la mañana siguiente, el capo le habló con expresión severa.


  —Vuje l’avite a ferni’ ’e mettere ‘sti tavani dint’a capa ’e guagliune!51


  —¿Qué tonterías?


  —Ca simme tutti euàle, e cose accussì!52


  —Habéis hablado con Gigginiello, ¿eh?


  —Chillu è nu bravo guaglione, Tiene famiglia, fora accà. Ancora due anni, si ’o Re nun mòre apprimma, 53quedará en libertad. Y cuando esté fuera, tiene que recuperar su vida. Y su vida es ser nu bravo camorrista. Pero si vos le metéis ’ncapa malas ideas, él dejará de ser nu bravo camorrista y se convertirá en nu scunnùto… ¿Me comprendéis? En un desgraciado.


  —Don Totò, yo he comprendido solo una cosa. Que debéis cambiar de ideas… Vos, no Gigginiello.


  Tierra se encontró tendido en el suelo con la nariz ensangrentada antes de poder siquiera intentar defenderse. El camorrista había perdido la paciencia. Y cuando intentó levantarse, seis, ocho, diez manos potentes lo sujetaron en aquella incómoda posición, con la cara a un centímetro de los zapatos de don Totò, vencido, impotente.


  —¿Habéis visto? Vienen aquí a hacer la revolución, e mo’ ci insegnano pure comm’ amm’a campa’! Tiratelo su a ’stu strunze!54


  Lo pusieron en pie. Totò ’o Meschiniello era una máscara de odio.


  —Vuje nun me putite fare la morale a me. Pecché vuje site peggio ’e nuje! Peggio, sissignore! Cumpa’!—gritó vuelto hacia los otros—.’O sapite ca ’o signurino se crede che i compagni suoi stanno, che saccio, alla Vicaria o al castello di Trapani…55


  Un coro de sonoras carcajadas ahogaron las últimas palabras del capo. Con la mirada velada por la sangre y el dolor, Tierra vio a Gigginiello: estaba apartado, esquivando su mirada, con los puños apretados.


  —Vuestros compañeros…, ¿queréis saber dónde están? Venid conmigo, que os los enseño… ¡Jacobinos!


  Los camorristas actuaban como una sola mano. Ni siquiera era necesario que Totò los guiase. Sabían exactamente qué hacer. Cada uno conocía su papel en la macabra representación que siguió.


  Golpearon la puerta de madera. Los superiores abrieron. Totò y otros dos cogieron en volandas a Tierra de Nadie y lo llevaron a rastras por las escaleras hasta el patio. Un tropel de presos comunes y de guardias se sumaron a la procesión. Insultaban, se burlaban, escupían, entonaban cancioncillas sarcásticas sobre la República y la Italia unida. Desde el patio, siguieron por una trinchera que Tierra desconocía. Comenzó a resonar un grito potente: «¡A la fosa! ¡A la fosa!». Zarandeado por todas partes y con la ropa desgarrada, Tierra se encontró sobre una enorme cisterna cerrada por un bloque de piedra viva. A un gesto de Totó, movieron la piedra lo suficiente para permitir la vista. Un hedor inhumano lo invadió.


  —¡Mira, imbécil, mira a tus compañeros!


  Estaban allí abajo. Veinte por lo menos. En siete metros de espacio, atados por los pies de dos en dos y además encadenados, iluminados por una única luz débil que penetraba a través de un lucernario altísimo. La piedra cerraba el acceso, posible solo desde arriba, gracias a una polea movida por unas maromas corroídas.


  Tierra retrocedió. Totò ’o Meschiniello lo sujetó por los hombros y lo obligó a mirarlo a los ojos.


  —Ah, fete, eh, fete ’a morte! Statemi bene a sentire: vuje nun site comm’a chelli là, vuje nun site euàle a isse. Vuje site… cchiù euàle, mi sono spiegato? E mi dovete dire grazie, grazie, don Totò, perché se non era per me… e pe’ l’amici vuoste siciliane… a chest’ora…56


  Tierra miró fijamente al camorrista. Después cogió impulso y le escupió a la cara. Y antes de que el capo pudiese reaccionar ante la sorpresa, se lanzó al agujero. Bruja, pensó al caer en el montón andrajoso de sus compañeros, Bruja, he vuelto a casa. Tú lo entenderás y, si un día volvemos a vernos, no tendré que justificarme.


  


  


  


  Salvo Matranga le dio la noticia a la Bruja y, con todo el ánimo del que era capaz, la persuadió de que volviera a Londres. No habría más encuentros quién sabe durante cuánto tiempo; habían cambiado las reglas por culpa de una… «acción represiva» del Borbón que volvía imposible cualquier acuerdo con los políticos en el interior de la Favignana. Después le entregó una carta sellada para Michele Liberato: «Preparad a la Bruja para lo peor—había escrito—. En las condiciones actuales, no puedo ni siquiera garantizar que quien sabéis sobreviva a la venganza de los camorristas». Mientras la Bruja se alejaba vacilando, después de haber rechazado el ofrecimiento de un carruaje, Salvo Matranga pensaba que sí, el sardo habría sido un digno miembro de la Sociedad, pero que entre la Sociedad del sardo y la de Salvo nunca podría haber verdadera comunidad. Aliados tal vez, pero durante un tiempo, de cara a un objetivo, después cada uno por su lado. Nunca, como en ese momento, con el eco aún caliente del sacrificio del sardo, nunca las reglas de la Sociedad se le habían aparecido en toda su sagrada sabiduría. Era todo cuestión de política. Un Hombre nunca se habría dejado morir en nombre de un abstracto principio de igualdad. Por el contrario, habría sacado beneficio del privilegio, quizá para buscar luego el modo adecuado de ayudar a los demás y de contrarrestar a los carceleros. En esto, concluyó meditabundo encendiéndose un cigarro, en esto está la diferencia entre nosotros y ellos: nosotros sabemos hacer política de verdad.


  Londres, abril de 1858


  —¡No culpable!


  Un inmenso fragor acoge el veredicto de los jueces. Desde las gradas de la sala grande del Old Bailey, una marea humana rebasa las barandillas de protección, a los policías de guardia, a los funcionarios y a los oficiales judiciales, y se lanza sobre el banquillo de los acusados para estrechar con un eufórico y caluroso abrazo al hombre cuya vida, hasta un instante antes, estaba amenazada por la horca y que ahora podría volver, libre y respetado, a sembrar su verbo revolucionario.


  Lorenzo siente deslizarse la mano de lady Violet, que ha estrechado con dulce furor y secreta confianza durante la interminable espera de la sentencia, y la ve huir excitada, triunfante. Su mirada se cruza con la del fiscal general. Sir Fitzroy Edward Kelly, una máscara de irritado estupor, recoge sus inútiles documentos con una mirada de gélido desprecio hacia los tres jueces que han absuelto a uno de los acusados más altaneros y culpables de los que ha tenido que procesar. Los revolucionarios de todo el mundo se agrupan en torno al doctor Simon-François Bernard. ¡Absuelto por insuficiencia de pruebas! ¡Libre! Bernard es maltratado, besuqueado, periodistas de todo el mundo piden una declaración suya. Pero Bernard calla. Tiene la cara pálida, la chaqueta azul oscuro moteada de caspa. Parece más sorprendido e irritado que el ministerio público.


  Lorenzo llega a la salida agitado por un tumulto de pensamientos. Bernard no se esperaba la absolución. Bernard no quería la absolución. Bernard quería el martirio. Se lo han negado. Y él se tiene ahora por hombre acabado. ¿A qué viene amenazar de muerte a los agentes que lo han detenido? ¿Por qué reivindicar el atentado de Orsini, jurar que, si acaso lo liberan, regresaría a París para eliminar personalmente a cada tirano que osara ocupar el puesto de Napoleón III? ¿Por qué responder despectivo a sus abogados, que le mostraban los cráneos en formaldehído de los condenados a muerte y le preguntaban si quería acabar así? ¿Por qué responder: «Si es el destino…»? ¿Por qué, por qué? ¡Pues por la gloria, demonios, por la huella dejada en el infinito, por la vanidad!


  Lorenzo puede leer el corazón de ese revolucionario porque lo siente muy similar al propio. Habrían sido perfectos como gemelos, él y el doctor Bernard. Orsini y Pieri guillotinados un mes antes en París; Bernard, el que manda, el inspirador, libre. Injusticia, en apariencia. Profunda sabiduría de la historia, en realidad. ¿Qué mente refinada, si no la inspirada por el soplo divino, podía imaginar para el ambicioso Bernard una pena peor?


  Por la noche, todos cenan en casa de lady Violet. Gran parte de los gastos legales han sido pagados por ella.


  Lady Violet es mármol, es granito, es pureza y fuerza. Pasa por los peores engaños, pero siempre está dispuesta a conceder una segunda oportunidad. A todos. Menos a él. Poco antes, tratando de aprovechar el fuego de la pasión revolucionaria, ha intentado robarle ese beso que espera desde hace años. Ella se echó a reír: pero ¿qué haces? ¿Te parece el momento? Al final, se verá burlado. Como Bernard, que no tiene ni siquiera las palabras para describir su empresa, y ahora escucha, apagado, taciturno, el elogio de una cabeza exaltada polaca, o quizás irlandesa, y trata de ahogar los negros pensamientos en el champán, mientras con una mano rebusca bajo las faldas de su vecina de mesa. Una ardiente revolucionaria, of course.


  Turín, agosto de 1858


  APENAS recibido el último despacho de Londres, Vittorelli se precipitó a informar a Cavour. Le tocó una hora larga de espera. En la antecámara del gabinete privado del estadista flotaba un delicado efluvio femenino. ¡Y él que lo había imaginado inmerso en quién sabe qué asunto de Estado! La espera, sin embargo, decía mucho sobre las artes amatorias del conde: el rey Víctor, para entendernos, era mucho más expeditivo con sus amantes, y mucho más fácil. Corrían leyendas y chismes al respecto en la corte. Como sobre Cavour, por otro lado. La historia más venenosa la había lanzado la legendaria condesa Martini, nacida Salasco. Cavour se la había tirado durante meses con el consentimiento del marido, cómplice. La Martini se jactaba de haber citado, a la misma hora y en el mismo lugar, a cuatro de sus innumerables amantes: el embajador de Francia, un lord inglés, Cavour y su nieto. A cada uno le había dicho que, a la señal convenida—el repique de una campanilla—, abandonara el escondite asignado—un estrecho trastero—para aparecer y disfrutar de sus gracias. Solo que la señal se les había dado al mismo tiempo a todos. Así, los cuatro cornudos se habían presentado a la vez en el boudoir de la señora. Habían reaccionado, se decía, como hombres de mundo. Todos, excepto Cavour. Pero, era notorio, el conde detestaba perder…


  —¿Y entonces?


  Tanta dedicación al ars amandi y, sin embargo, qué poco flexible el conde en este punto.


  —No hay pruebas de la participación de Mazzini en el atentado de París, y nunca las habrá. Tendremos que resignarnos.


  —¿Eso es todo?


  —Si no cesa la campaña de la prensa contra él, Mazzini amenaza con revelar… Un momento, voy a ver, quiero usar las palabras exactas de mi informador…, aquí está, amenaza con revelar «la verdadera identidad de los que, en secreto, financiaron a Orsini, armándole, en definitiva, la mano».


  —Previsible. Continuad.


  —Mazzini sabe lo de Plombières.


  Los arrebatos de cólera de Cavour podían ser desmedidos y dejar petrificados incluso a los que, como los íntimos, estaban acostumbrados a ciertos espectáculos. El conde, con aspecto por lo general saludable, se ponía de repente morado, luego palidecía a ojos vistas, como si la sangre se le estuviera escapando de pronto por alguna misteriosa abertura y, entonces, empezaba a agitar los brazos en el aire, casi incapaz de respirar, hasta que su respiración se convertía en un estertor y del estertor partían ráfagas de frases incomprensibles, y con las manos, entre tanto, Cavour destrozaba todo lo que tenía alrededor: papeles, cuadros, espejos, alfombras, ventanas, adornos. Inútil cualquier forma de intervención: habría sido como abofetear a un epiléptico. No quedaba más remedio que resignarse y esperar.


  Por otro lado, la noticia debía darse, y Cavour, cuando estaba en sus cabales, era lo bastante sensato para entender que «no se mata al mensajero». Sí, Mazzini lo sabía. Un mes antes, Cavour y Napoleón III se habían reunido con gran secreto en los baños termales de Plombières y habían llegado a un acuerdo, por así decirlo, oficioso. El contenido: la guerra contra Austria. El instrumento: una cadena de pequeños incidentes y presiones, entre el diplomático y el militar, para inducir a Austria a actuar contra el Piamonte. En ese momento, intervendría Napoleón III. El Piamonte y Francia combatirían juntos, codo con codo, contra Francisco José y sus (esperaban) cansadas tropas. Lo que estaba en juego: Italia. Bueno, quizá no toda Italia—Napoleón tenía sus ideas—, pero, al menos, una parte de Italia. Después ya se vería. Como decía Cavour, retirada la primera piedra, el derrumbe es inevitable. Cavour estaba muy orgulloso de su propia criatura y temía la fuga de noticias. No había sido fácil convencer a Napoleón. No fácil, pero tampoco imposible. Por decirlo todo, el emperador se había llevado un buen susto con el atentado. Una cosa es escapar al acecho de un sicario aislado o de un conspirador iluso, y otra, encontrarse en medio de las bombas de metralla, entre caballos muertos y gendarmes destripados. Sobre todo si detrás—y esto a Napoleón no se lo sacaba nadie de la cabeza— estaban las sombras de la masonería y de los ingleses. ¿Acaso las bombas que todos llamaban «a la Orsini» no estaban diseñadas y fabricadas por el ingeniero Thomas Allsop, persona visiblemente integrada en el establishment londinense, y hasta, se pregonaba, cercana a la corona?


  Si se razonaba con lucidez, había que admitir que el terror tenía su fuerza: Napoleón nunca se habría decidido a cambiar de política si no hubiera visto la muerte de frente. Se dice—aunque Vittorelli no había encontrado ninguna confirmación oficial—que, cuando salió ileso de la carroza, exclamó: «Mon Dieu! Pourquoi tant de haine?». Si no lo dijo, concluyó Vittorelli, seguro que lo pensó. Y también habrá pensado: a estos malditos italianos démosles un hueso, o no me dejarán nunca en paz. Y, al final, fue Cavour el que hizo saltar la mesa. Como siempre.


  —¿Algo más?


  Aplacada la furia, Cavour volvía a la lucidez. En pocos instantes su prodigiosa inteligencia idearía un maquiavélico plan para volver a poner las cosas en su lugar. Pero el golpe debía de haber sido duro. A veces Vittorelli pensaba que Cavour envidiaba a Mazzini. Quizás habría querido ser tan amado como él. Quizá por eso quería destruirlo a toda costa.


  —¿Hay más, entonces?


  Seguro que habría más. El eficientísimo servicio secreto de Mazzini había descubierto la historia de la duquesa de Castiglione. La joven Virginia Oldoini, bellísima sobrina de D’Azeglio, de solo dieciocho años, había sido prácticamente metida en la cama de Napoleón III. Su misión: informar de la causa de la unidad de Italia, y favorecerla by any means. Genial ejemplo de política de alcoba, n’est-ce pas? Pero quizá no era cosa de exagerar, por ese día.


  —Eso es todo, excelencia.


  —Bien. Podéis iros.


  Después de todo, pensó Vittorelli mientras se despedía, dadas las circunstancias, la Castiglione puede esperar.


  NOVENA PARTE


  1859


  Guildford (Surrey), abril


  UNA primavera melancólica dibuja sombras tenues en los campos de Surrey. Lady Violet acoge a la Bruja en su nueva oficina en Guildford. Una estatuilla de Ganesh, el dios elefante protector de los comienzos, vigila sobre el libro de registro que un contable le acaba de entregar a la patrona.


  Una lámina de perros con manchas es la única decoración en las austeras paredes. Son ocho, calcula la Bruja, y cada uno tiene seis manchas perfectamente simétricas. Son conscientes de la serena fuerza de la tradición, piensa la Bruja. Exactamente igual que lady Violet. Como las preciosas tacitas de porcelana de Meissen en las cuales la amiga insiste en servir el té personalmente.


  La Bruja le extiende un fajo de recortes.


  —En Londres no se habla de otra cosa que de esta fundición.


  Fábrica modelo, falansterio, vanguardia del comunismo en tierra de Albión… La prensa se explaya en definiciones al describir «el experimento» de Guilford. Se describe la guardería para los hijos de las obreras, la escuela para los jóvenes más prometedores, los dormitorios ordenados y limpios. Llama la atención sobre todo la prohibición de trabajo para los niños en el turno de noche. El Times considera a la heredera de lord Cosgrave una loca sin criterio. Los progresistas están divididos.


  Lady Violet aparta los recortes con una sonrisa irónica.


  —¡Han venido a verme Marx y Engels, amiga mía! No se pueden imaginar dos tipos más diferentes. Engels dice que todas estas atenciones por los operarios harán fracasar a la fábrica. Parece mi marido. Y Marx ha sentenciado: ¡siervos y patrones no se sentarán jamás a la misma mesa! ¡El proletariado hará justicia con todo esto!


  El acento alemán del doctor Marx en boca de Violet es irresistible. La Bruja se ríe como una niña.


  Más tarde, lady Violet la acompaña en una visita a la fábrica. Fuera de las verjas, un enjambre hambriento y andrajoso espera en una disciplinada fila la entrevista para la contratación. Dentro de las naves, las máquinas ya están en funcionamiento, manejadas por los primeros treinta operarios, muchachos de la Escuela Italiana de Londres elegidos entre los más robustos y los menos atraídos por el latín y las matemáticas. Los tres hijos de Violet, la mayor y los gemelos, corretean por la hierba de las áreas libres, observados por la mirada divertida de Tabitha.


  —Si dependiese de mí—suspira Violet—, los contrataría a todos. Pero no se puede, todavía no. Seleccionaremos a los más necesitados y procederemos de manera que cada familia tenga al menos una persona empleada. Creo que durante algún tiempo me mudaré aquí a Surrey, con armas y bagajes, y…


  —¿Y la lucha? ¿Y la guerra?—cuestiona la Bruja.


  El rostro de lady Violet se ensombrece.


  —No sé qué hacer, amiga mía. Me lo pregunto desde hace días…


  Se lo pregunta desde que, el 23 de abril, Austria le ha declarado la guerra al Piamonte y la esperanza de ganar, por fin, ha arraigado en el corazón de los patriotas. El primer impulso ha sido el de partir: encomendarle los niños a Tabitha y correr esta nueva aventura. Pero no lo ha hecho. Se ha dado cuenta con pesar de que el entusiasmo de otros tiempos se ha desvanecido, dando lugar a un cansancio entumecedor. Mil veces mejor es hacerse cargo de la vieja fundición y convertirla en un modelo de avanzado desarrollo industrial, mil veces mejor pasar el invierno en Surrey, rodeada de personas dispuestas a construir y no a destruir, mil veces mejor…


  —¿Es por los niños, verdad?—insiste, dulce, la Bruja.


  No, no se trata siquiera de eso. La lady Violet de otra época no habría dudado ni un momento en dejarlos, confiando en su capacidad de adaptarse y en su propia inconsciencia. La Violet de hoy, si hubiera decidido marcharse, tal vez se los habría llevado consigo. No es la revolucionaria que se descubre madre. Es el destino de un recorrido tortuoso y, sin embargo, en el fondo, previsible. Es la necesidad de un «hacer» distinto, algo que se puede tocar con las manos, que genera gratitud, severidad e incluso alegría. Esta es su guerra hoy.


  —Aquí hay mucho trabajo. Me gustaría que te quedases. Podrías ocuparte de la escuela, o de los alojamientos, y…


  La Bruja le coge una mano y la mira fijamente. No hay manera de escapar a su mirada inquisidora. La Bruja lee la desilusión en su corazón, advierte el olor de la renuncia, percibe el extremo sobresalto de una revuelta domesticada incluso antes de haber estallado.


  —¿Crees que él volverá?—gesticula lenta, con afecto.


  Violet abraza a su amiga. Cómo querría poder responderle: sí, volverá, volveremos todos, comenzaremos de nuevo, nos espera un nuevo amanecer, y cómo querría borrar ese sutil y pérfido sentimiento de envidia que siente por ella, por su esperanza, por su amor que no conoce límites.


  Turín, mayo


  EL club de los mazzinianos turineses se reúne en casa de un gran maestro de la masonería. Hay diputados, un senador, abogados y un maestro de la logia Thaon. Es la burguesía ilustrada y republicana que sueña con la Italia del mañana, la columna vertebral de la conspiración, la cara noble y hermosa de la lucha. La excitación es máxima. Todos esperan la victoria, ahora que Napoleón III combate junto al Piamonte.


  Naturalmente, falta el pueblo: pero a esta ausencia, antes o después, hasta Mazzini terminará por habituarse. Lorenzo expone en pocas y concisas palabras el mensaje de Londres.


  —El Maestro no es partidario de esta guerra. Y nos pide que liberemos al mundo del tirano francés.


  Los patriotas se miran consternados. Su sorpresa es indescriptible. ¿Es posible que Mazzini no lo entienda? ¿Es posible?


  —¡Por el amor de Dios, convencedlo como sea para que no continúe con este insensato proyecto!


  —¡Ahora que finalmente podemos vencer!


  —¡Sin los franceses nos aplastarán en un santiamén!


  —¡Ahora consigamos la unidad, ya pensaremos después en el resto!


  —Es como en el 57, como con Pisacane. Nos pidió que mináramos los cimientos del arsenal de Génova, que asaltáramos a mano armada los cuarteles…


  —¡Mazzini ha perdido la cabeza!


  —¡Se está deslizando fuera de la historia!


  —¡Paradlo! ¡Tenéis que pararlo!


  —Se lo diré—promete Lorenzo.


  La reunión se disuelve. El gran maestro le ruega a Lorenzo que se quede, esforzándose por mantenerse frío.


  —Corren rumores en vuestra contra…


  Lorenzo saborea el licor, domina el temblor que está a punto de sacudirlo y se encoge de hombros.


  —¿Y entonces?


  —Se os ha visto entrar en el edificio…, ese que nosotros llamamos el de los espías de Cavour…


  —He sido autorizado por el Maestro en persona para mantener contactos en los más altos niveles—rebate imperturbable.


  Y suena convincente. Sobre todo porque, por una vez, está diciendo la verdad.


  Es una guerra extraña, reflexiona Lorenzo cuando, más tarde, se encuentra con un soldado francés y uno sardo. Ambos heridos, ambos inmersos en la lectura a la sombra de un haya en el parque en construcción en torno a las ruinas del viejo castillo de Valentino. El francés lee a Balzac; el sardo, a Leopardi. Lorenzo les lleva bebida, se sienta a su lado.


  —¿Cómo va la guerra?


  —Ni bien ni mal—responde el francés, un gran hombre alto y rubio con un brazo en cabestrillo—. Los austriacos se defienden con la artillería, pero ante la bayoneta huyen como conejos.


  —¿Y nosotros?—le pregunta al sardo.


  El otro arruga la frente.


  —Nosotros… ¡Los voluntarios combaten por Italia, los mercenarios por la paga! Y la tragedia son los oficiales…, nos tratan como a basura, hablando con respeto; para ellos somos solo carne de matadero. Por eso, en cuanto podemos, pensamos solo en salvar el pellejo y volver a casa. Para los franceses es diferente. Sus oficiales son amigos, compañeros, hermanos, frecuentan los mismos cafés, se intercambian la comida y la ropa, combaten…, eso es, combaten con amistad, digamos incluso que con afecto, mientras que nosotros…


  Sí, concluye Lorenzo, esta es una guerra extraña.


  Sicilia, mayo


  —¿PRIMERA vez en Sicilia?


  —Yes.


  El viajero, vestido a la inglesa, habla un inglés impecable, exhibe un pasaporte con la corona de su majestad: nuevo, flamante y a nombre de sir James Allworthy, comerciante de vinos y pistachos. Aunque los tiempos son cuando menos inciertos, aunque más de una fuente ha señalado la presencia de espías pagados por Mazzini y del feroz Garibaldi, no deben producirse excesos con la seguridad. Va en ello la reputación del reino ya duramente comprometida por las hábiles maniobras propagandísticas de los conspiradores. Y además los ingleses, ya se puede suponer, siempre dispuestos a meterse con el rey Fernando… En fin, no hay nada que perturbe en ese burgués de rostro honesto, que inspira confianza. El teniente de la guardia borbónica saluda al pasajero golpeando los tacones y le hace una señal de que puede desembarcar.


  —Welcome in the Kingdom of the Two Sicilies!—exclama, finalmente, llevándose una mano al quepis.


  Michele Liberato corresponde con una inclinación de la cabeza. Apenas se posan sus pies, después de diez años de exilio, sobre la tierra de Sicilia, tiene que reprimir el impulso de arrodillarse y besar el suelo de la patria. Lo hace unos minutos después, cuando la carroza de cristales oscuros lo deja en el Baglio. Salvo Matranga le da la bienvenida con los ojos brillantes de emoción; después el barón se levanta, los dos hombres se abrazan y solo el pudor y la presencia de chavales silenciosos, formados como para rendir honores en el patio de la finca, les impiden desahogarse llorando libremente.


  —Hiciste grandes cosas, Salvo.


  Las viñas están todavía cargadas de uvas verdes; las hileras, ordenadas; los campesinos llaman a Salvo Matranga «don» y «patrón», y se quitan el sombrero a su paso, respetuosos, muy devotos.


  —Pero no me olvido de que el patrón sois vos, barón.


  En ese preciso instante, reflejándose en el hombre por cuya lealtad y amistad ha perdido una mano, el barón Michele comprende que ganarán la partida. Quizá no hoy, quizá ni siquiera mañana, pero se ganará. Esas tierras volverán a ser suyas y no solo formalmente. Villagrazia volverá a ser suya, Sicilia volverá a ser suya. Se imagina diputado, quizás hasta ministro, rodeado del afecto y el temor de los ciudadanos libres de Sicilia, y rico, inmensamente rico… De pronto, surge el recuerdo de su padre, ese padre que desde hace diez años le niega hasta el consuelo de una palabra, y siente que en su interior crece una espantosa oleada de odio. Se domina con esfuerzo, pero sabe que esa partida, antes o después, tendrá que jugarse, y jugarse hasta el final.


  —¿Qué noticias tenemos de nuestro hermano que está en Favignana?


  Salvo Matranga suspira, desolado.


  —No sé siquiera si sigue todavía vivo.


  Al atardecer, los muchachos asan un cabrito. Salvo Matranga se explaya, orgulloso, en la descripción de sus muchachos. Ochenta hombres dispuestos a todo, divididos en ocho decenas, que obedecen a pies juntillas sus órdenes. Una verdadera fuerza armada que espera solo la señal justa para pasar a la acción.


  —¿Qué se dice en Palermo, Salvo?


  —De momento todo está tranquilo. La aristocracia fiel al rey es todavía fuerte. Vuestro padre…


  —¿Conseguirías organizarme un encuentro?


  —¿Con el barón? Es peligroso, don Michele.


  —Debo verlo. Si consiguiera convencerlo…


  —Veré qué puedo hacer.


  La noche es una sinfonía que libera tristezas enterradas en el fondo del alma del exiliado que regresa. Un muchacho se lleva un caramillo a los labios y entona una cantilena triste. Corre el vino. De repente, un lejano repicar de campanas, seguido inmediatamente por una furiosa armonía de notas alarmantes. Retumban cañonazos, lúgubres, repetidos. Michele y Salvo se ponen en pie de un salto. Piensan en la revuelta, piensan en la señal que esperan, piensan que Crispi y los otros hermanos, enviados en gran secreto por Mazzini a Sicilia, han realizado ya el milagro. Mandan a un muchacho de reconocimiento a investigar. Vuelve después de pocos minutos, exaltado, con la noticia.


  Favignana-Nápoles


  —¡EL rey ha muerto! ¡El rey ha muerto!


  Gritando la noticia, los policías invaden la sala de los camorristas, que intercambian una mirada. En un abrir y cerrar de ojos, todos visten de luto. Respondiendo a la orden de Totò el Meschiniello, comienzan a llorar, lamentando la inconmensurable pérdida. Otros esbirros descienden al calabozo y se ponen a golpear a diestro y siniestro a los políticos que han celebrado con aplausos y canciones burlescas la marcha de este mundo de Fernando II, rey de Nápoles y de las Dos Sicilias, verdugo, asesino y torturador. Apuntándolos con las bayonetas, maltratados y cubiertos de escupitajos, los políticos son arrastrados a la plaza, donde en presencia de la bandera a media asta, el director improvisa un emotivo homenaje al difunto. Los camorristas no cesan con su concierto de lágrimas, tanto que el director se ve obligado a pedir silencio. Tierra de Nadie, con los pies llagados por los grilletes y devorado por la disentería, se ha quedado en el foso. Un guardia que lo había dado por muerto, deja de patearlo cuando oye un gemido que sale de aquel montón de harapos hediondos. Termina la ceremonia. Las guardias vuelven a golpear sistemáticamente a los políticos; los camorristas vuelven a su sala. Pasa media hora, quizás una hora. En la cárcel reina el silencio. Don Totò les pide a todos que se reúnan en el centro de la habitación. Ordena a uno de los sus más fieles que abra el compartimento secreto, un hoyo excavado en la roca junto al cubo común, y que traiga el vino bueno. Los camorristas se pasan la botella, conteniendo con esfuerzo la risa que se les escapa de la garganta, el grito que lanzarían con todas las fuerzas que tienen en el cuerpo. Un débil zumbido sale de esos delincuentes magullados que vislumbran ahora, con la esperanza de una libertad cercana. El oficial de ronda se manifiesta con golpes secos en el portón, después entra. Los camorristas ya han hecho desaparecer las botellas.


  —¿Qué es todo este jaleo?


  —Rezamos por el alma de su majestad—gimotea compungido don Totò.


  El oficial se retira.


  Sine, sine, piensa don Totò, priàmme pe’ l’anima ’e chi l’è muorte, ’sto grandissimo fetiente, priàmme ca da chell’ata parte ce sta quacche caporiàvulo ca ’o face a isso chillu ca isso ne facette a nuje… 57 Y sobre todo, rezamos para que la gracia de Dios ilumine a su sucesor.


  Hombre sabio, don Totò. Hombres prudentes, los camorristas. Ha muerto el rey, viva el rey. Este nuevo es un jovenzuelo, ha estudiado, habla idiomas, es delgado y ascético tanto como su padre era gordo y juerguista, la guerra le repugna, quiere conquistar el corazón de sus súbditos con las buenas obras y la suavidad. Pero, o se ha equivocado de profesión, o se ha equivocado de súbditos. Amnistía. Libres todos, los delincuentes. Y para los políticos, también para ellos algunas migajas de clemencia. No, no tiene madera para ser el rey, ¡este Francisquillo! Las reglas se suavizan. Los nobles son transferidos a cárceles más dignas, la fosa se cierra, se reabren las celdas, son abolidos los grilletes. Nueva vida, aire nuevo: así esos recuperan las fuerzas, y mañana, si tienen que dar un golpe, ¡estad seguro de que no se volverán a equivocar!


  Liberado, don Totò se apresura a volver a Nápoles. Su primer acto es el homenaje al Masto. Tore de Lorenzo se deja besar la mano, después advierte a todos que estén en guardia. Son tiempos de revolución, no se sabe qué reservará el futuro, hay que mantenerse obedientes a la ley de la Sociedad, no se toleran errores, cualquier pequeña falta será castigada con la máxima severidad. Totò baja la cabeza, y como él, los demás: crimini, capibastone, capizona, cumparielli, sgarristi e aspiranti. 58Después, terminado el sermón, quien tiene familia vuelve a su lado y por un rato se sumerge en la ilusión de ser el rey del pequeño reino doméstico propio. Y quien no tiene hogar se va a echar un polvo con alguna mujer de buen ver. La vida, en resumen, vuelve a comenzar.


  Turín, junio


  —¡ESOS de ahí son tipos listos!


  Esos listillos de los patriotas se han demostrado más hábiles de lo previsto. Vittorelli esperaba que salieran al descubierto para así poder pillar un buen puñado. Pero ninguno ha respondido a la enésima invitación de Mazzini al regicidio, y el mismo Maestro, como lo llaman ellos, ha suavizado sus consejos. O mejor dicho, ahora intenta poner la guinda a la obra de Cavour. Lorenzo di Vallelaura hace de mensajero entre Turín y Génova, siempre pródigo en excelentes informaciones, pero en este caso de doble sentido: Mazzini lo usa como agente suyo, y a Vittorelli se le ha pasado por la cabeza la sospecha de que esté al corriente del doble juego. Pero, mientras tanto, es útil, innegablemente útil. En cualquier caso, esta es una guerra extraña de verdad. Por citar un ejemplo, los boletines. Se subsiguen, monótonos en su prosa enfática que quiere ser tranquilizadora: pero para quien tiene oídos para entender suena cómica, incluso fastidiosa. La guerra no va bien. La guerra se estanca. El Estado Pontificio sigue siendo una fortaleza inconquistable. Perugia se ha sublevado, y los zuavos de Pío IX la han tomado masacrando mujeres y niños: raro ejemplo de caridad cristiana. La guerra se estanca. Incluso los principitos y las duquesitas se han apresurado a quitarse del medio, y ahora Módena, Parma, Piacenza, Guastalla e incluso Florencia y Livorno son tierra italiana. O quizá sería mejor decir piamontesa… La guerra se estanca. Combatientes verdaderos se ven pocos: a Garibaldi y a sus voluntarios hay que sujetarlos con todos los medios, y, por supuesto, a los franceses. Gente a la que el arte de la guerra le corre por las venas y que en el cuerpo a cuerpo es insuperable. Entre los italianos, por otra parte, los mejores se mantienen bajo la bandera austriaca. Y venden cara la piel. Los franceses se burlan de forma abierta de la incompetencia de nuestro ejército. Aprecian solo a Garibaldi. Y, obviamente, al rey. Este que se queda impertérrito, hierático sobre el caballo blanco, codo a codo con Napoleón bajo la metralla enemiga, inconsciente y entusiasmado como un niño. Uno para todos, uno sobre todos, esto es Italia a sus ojos. Vale más Víctor Manuel solo que la soldadesca sin ambiciones a la que sus generales, tibios calculadores más amantes del susurro de las faldas femeninas que del estrépito de las bayonetas, empujan ciegamente a la masacre. El rey, que ama la guerra tanto como Cavour anhela la intriga. Buena pareja esos dos, que no se diga. Hay una parte de suerte de nuestro lado; mejor dicho, de hecho, tenemos una gran potra: que los comandantes del emperador de Austria son igual de asnos que los nuestros. Y en vez de atacar Turín indefensa y conquistarla en un día, se enfangan en una guerra de trincheras que a la larga los desgastará… La guerra terminará antes o después, concluye Vittorelli, y entonces sí que habrá diversión.


  Sicilia, julio


  PÁLIDA sombra del joven guerrero de otros tiempos, Tierra de Nadie arrastra una pierna deformada tras meses de grilletes.


  Tiene los cabellos llenos de grasa e inmundicia, los dientes estropeados, el color verduzco de quien pertenece más al otro mundo que a este.


  —¿Qué noticias me traéis de la Revolución?—pregunta, sentándose en la sala de visitas frente a Salvo Matranga.


  Salvo casi siente vergüenza por sus ropas frescas y limpias, por el olor de la loción de afeitado, por las pocas y míseras provisiones que ha conseguido meter de contrabando en la cárcel.


  —Media Italia ha sido liberada.


  —¿Y la otra media?


  —Dormita.


  —Del sueño a la muerte solo hay un paso.


  —Escuchad, me han concedido solo unos minutos. El barón de Villagrazia os manda sus saludos y os insta a no desesperar.


  —Agradecédselo de mi parte.


  ¿Es un hombre vencido? ¿Doblegado por la cárcel? ¿Un moribundo? ¿O, por alguna oscura razón, duda de mí? ¿Piensa que podría ser un agente provocador, un espía?


  —Tenéis que fiaros—le anima Salvo—. Si tenéis algún mensaje para alguien…


  Por fin Tierra alza la mirada. Todavía hay vida en esos ojos.


  —No le digáis que me habéis visto en estas condiciones. Hacedle saber que…, que se considere libre de vivir su vida. Que no me espere…


  Después se levanta y con un gesto de saludo pide a los guardias que lo vuelvan a llevar a la celda. No ha mirado siquiera el paquete que Salvo le ha traído de Marsala. Una parte de este hombre se ha resignado; la otra lucha todavía por volver a ver la luz.


  —¡Esperad!


  Tierra se para, se da la vuelta poco a poco.


  Los guardias le dejan hacer: saben perfectamente quién es Salvo Matranga.


  —Ella me ha encargado que os diga que os esperará por siempre. Intentad no dejaros vencer por la desolación.


  Tierra esboza una mueca de asentimiento. Salvo vuelve al Baglio con el ánimo aliviado. Sabe reconocer a un hombre cuando se encuentra con él. El sardo es un hombre. Tiene que vivir. Vivirá.


  En el Baglio, Salvo se encuentra con Michele Liberato presa de una exaltación febril. Después de una dura negociación, el barón padre ha accedido a encontrarse con él. Trae la noticia uno de los muchachos de don Caló, encargado de la mediación. Se acuerda que se encontrarán en la famosa alquería, en territorio de don Caló. El muchacho dicta las condiciones: solo Michele Liberato de una parte, y de la otra don Caló y el barón padre. Salvo desconfía inmediatamente. La negociación se ha llevado a cabo durante un mes entero y Salvo ha intuido que está vinculada al éxito de la revuelta siciliana, la cual no ha estallado todavía, a pesar de que toda la península, desde Turín hasta los Abruzos, esté en llamas. Una revuelta que no estallará jamás, concluye, intentando convencer a Michele Liberato para que renuncie a esta locura.


  —Es una trampa.


  —Mi padre es un hombre de honor. No se mancharía jamás con una traición semejante.


  —Vuestro padre quizá no, pero don Caló es una serpiente. De él me espero cualquier cosa.


  —Tengo que ver a mi padre, Salvo. A veces me pregunto si tú de verdad entiendes lo importante que es para mí este encuentro…


  Quizás el barón tiene razón, y Salvo, que de su padre solo recuerda el palo y el odio de las noches insomnes salpicadas por los gemidos de la madre apaleada y por el olor ácido del vómito, Salvo no lo entiende. Y quizá Michele esté equivocado, y los padres, si les conviene, no duden en traicionar a los hijos. Don Caló, con un inusitado respeto, lo ha llamado figghiu miu, «hijo mío», y ya no solo figghiu, en los dos últimos encuentros, y lo ha alabado porque «ti portasti egregiamente», y no solo bien. En su lenguaje, esto significa el reconocimiento de la nueva fuerza de Salvo. Ochenta soldados no son una broma, casi igualan la armada palermitana de don Caló. Pero tratar de igual a igual, utilizar la política abandonando la fuerza política, no equivale necesariamente a establecer un acuerdo. Más bien, una tregua. Y las treguas se tarda poco en romperlas. Salvo ha acariciado durante algunos días la idea de un golpe. Un asalto improvisado, para librarse de una vez por todas de don Caló y de su clan. Lo ha frenado el hijo del barón: piensa, le explicó, que esos hombres podrían ser útiles en caso de revuelta. Después, las cuentas, las ajustarás después.


  Michele está perdiendo la cabeza, concluye Salvo. Tiene demasiada prisa por volver a ver a su padre. Y el hombre que tiene prisa se equivoca.


  Por ello toma sus precauciones. Prepara dos sacas con dinero en efectivo y ropa de recambio, documentos falsos, escopetas, pistolas y pólvora como para aguantar un asedio. Ordena al Tullido y a Mediacopa que los escolten en una calesa hasta la alquería, y que se queden escondidos en el interior, armados hasta los dientes. Desliza en su bolsillo un revólver con la empuñadura modificada que ha aprendido a usar discretamente con la mano sana, y le ofrece una pistola también a Michele Liberato.


  —¿Me pides que vaya armado a ver a mi padre?


  —No es tiempo de señores, don Michele, sino de soldados. En cualquier caso, haced como os parezca.


  Les da a los dos guardaespaldas un par de binóculos.


  —Controladlo todo. Y si veis algo extraño, entrad corriendo y disparad.


  Al fin, descienden de la calesa y se ponen en marcha. Es un día de calor insoportable, la ropa interior se pega al cuerpo, el concierto ensordecedor de las cigarras se oye hasta en el último rincón de los campos quemados por el sol. Están a pocos metros de la alquería cuando descubren la carroza del barón, resguardada a la sombra de una fila de algarrobos.


  —¿Has visto? Ha venido, no hay traición…


  Michele Liberato comienza a correr, poco falta para que se ponga a gritar el nombre del padre. Por un lado, Salvo envidia ese entusiasmo infantil suyo; por otro, siente una oscura rabia, porque el barón es barón y siempre será barón, y él, en cambio… Pero lo sigue, forzando también él el paso, y mientras tanto empuña la pistola, y justo cuando Michele está traspasando el vano de la puerta, con el rabillo del ojo percibe un destello, un reflejo del sol sobre un cañón, y comprende que sus peores temores eran fundados. Lanza un grito de alarma y se tira al suelo. Dos, quizá tres balas le silban cerca.


  Michele entra, ignorando las alarmas. De la carroza salen hombres armados, salen corriendo contra él. Salvo rueda sobre un costado, después sobre el otro, dispara a ciegas, vacía el cargador, debe pararse a recargar, está al descubierto, continua rodando, la mano manca le impide defenderse de mejor manera, debería de huir, pero no puede abandonar a Michele. Un grito a su espalda. Se vuelve. Mediacopa cae, le han dado en la garganta. El Tullido da unos pasos, después también cae. Salvo se levanta, la pistola está descargada; pues bien, ha perdido. Se dirige a paso lento hacia la alquería, miremos a la cara a la muerte, estoy aquí, adelante, disparad, cornudos, bastardos, hijos de perra enferma, los desafía, mientras los cuatro que se encuentran frente a él recargan los fusiles y se preparan para abrir fuego. Pero entre él y la línea de tiro se interpone un hombre alto de cabello ralo. A una furiosa orden suya bajan los fusiles. El hombre va a su encuentro. Empuña una pistola, pero mantiene el cañón hacia abajo. Salvo lo reconoce. Es Corrao. Pensaba que estaba con Crispi.


  —¡Traidores!—sisea Salvo.


  —Don Caló quiere verte—dice el otro, ignorando el insulto.


  Michele Liberato se sienta pálido a la mesa, bajo la mirada vigilante de dos hombres armados. Don Caló saluda la llegada de Salvo y su acompañante con una sonrisa burlona.


  —¡Ah, ahora estamos iguales!


  Corrao baja apenas la cabeza y se coloca, con la pistola en la mano, a la espalda de Salvo.


  —Era una trampa…—se lamenta abatido Michele Liberato.


  Salvo se queda inmóvil, como petrificado. Don Caló extiende los brazos.


  —Salvuzzu… ¡Y yo que tenía tantas esperanzas en ti, hijo!


  —Adelante, disparad y terminad con esto.


  —¿Disparar? Ju sparari a lu barunettu? Chi pirdisti ’a testa, Salvuzzu? ’U barunettu ’u cunzignamu a so’ patri, e iddu ’u cunzigna a’ giustizia…59 Don Michele, aquí presente, hará acto de contrición a su majestad y todo volverá a ser como antes.


  —¡Jamás! ¡No lo haré jamás!


  —Lo haréis, lo haréis—afirma tranquilo don Caló—. Quizá no hoy ni tampoco mañana, pero lo haréis…


  —¿Y tú qué ganas, eh, Judas Iscariote?


  —’A sapiti ’na cosa, baruni? A mia mi piaci ’u marsala…60


  —Se queda con el Baglio de Catafratto—traduce Salvo, y escupe al suelo con gesto de desprecio.


  Los hombres de don Caló susurran. Capagrossa carga el cañón del fusil. Don Caló pone paz y con aire meloso se acerca a Salvo, junta las manos, sacude la cabeza.


  —Nuàutri nun semu signuri, Salvuzzu. Nuàutri semu Omini, ca è megghiu di signuri… Ma nun semu ancora signuri… Nuàutri semu ’a Sucità… I signuri ponnu canciari bannèra…61


  —¡Pero qué dices viejo! ¡Nosotros somos maestros en cambiar de bandera!


  —Eeeh, figghiu! Ma sulu si è bannèra ca vinci. Nuàutri semu ’a Sucità, e ’a Sucità, da che mondo è mondo, sta dalla parte di cu vinci. La rivoluzione in Sicilia nun si fici. Vincìu ’u Re, e nuàutri stamu cu lu Re… Capisti, ora?62


  —Capìsciu ca oggi tu si’ ’u cuteddu e iu ’a carni… E che domani, tuttu pò canciari.63


  —Troppu assai parlammu64—corta por lo sano don Caló. Después, a Capagrossa—: ¡Haz lo que sabes!


  Y mientras el barón lanza un grito desesperado, Salvo cierra los ojos y se maldice por no haberse clavado el cuchillo en el momento justo.


  De repente, resuena un golpe seco y un grito.


  —¡Sicilia, Italia y Francesco Crispi!


  Salvo abre los ojos. La cabeza de Capagrossa ha explotado, arrancada casi del tronco por una bala a quemarropa, el cuerpo todavía se agita, salpicando sangre por toda la alquería. Corrao apunta a don Caló, que esquiva el disparo tirándose al suelo y rodando, para protegerse, bajo la mesa. Los cuatro soldados de don Caló comienzan a disparar a lo loco. Corrao fulmina a uno, después a otro, tiene una puntería mortal. Los supervivientes alcanzan al don al reparo de la mesa. Salvo se lanza sobre un fusil sin dueño, pero Corrao le grita, furioso.


  —¡Vete, rápido! ¡Coge al barón y largaos!


  —Te pido perdón—dice humilde Salvo.


  —¡Vete!


  El joven barón está aturdido en el centro de la estancia, con el rostro pálido, incapaz de reaccionar. Salvo lo agarra de un brazo y lo arrastra fuera: aunque sí está claro que tienen orden de no matarlo, una bala perdida siempre puede escaparse.


  Gritos, detonaciones y blasfemias los siguen en la fuga. Salvo monta de un salto en la carroza del barón. Alcanzan a la calesa, recogen los sacos, desatan los caballos, cogen uno para cada uno y dejan libres a los demás, para retrasar la persecución. Alguno sale corriendo de la alquería y les dispara. Adiós, Corrao, piensa Salvo, espoleando al caballo, tu nombre se añade a la lista de aquellos que habrá que vengar.


  Turín, julio


  LA guerra ha terminado. Napoleón y Francisco José se han encontrado en Villafranca y han firmado una paz separada. Milán y Lombardía se ceden a los franceses, que graciosamente se las entregan a Víctor Manuel. Venecia sigue siendo austriaca, pero con el estatus de «provincia italiana federada». Roma no se toca, y en cuanto al Reino de las Dos Sicilias, el joven rey se ha mantenido hábilmente lejos de la multitud, y la tan aireada insurrección se ha quedado en las oscuras mentes de los conspiradores.


  En el fondo, piensa Vittorelli, media victoria es mejor que nada. Pero están todos descontentos. Los mazzinianos vuelven a levantar la cabeza. Garibaldi recoge fondos para nuevas misiones. Cavour ha dimitido después de mandar a la mierda al rey. Todos descontentos, incluso Cavour.


  La guerra ha terminado, y ha estallado la paz.


  La paz es el origen y la causa de todo mal. Al margen de pocas mentes selectas, ¿de qué creéis que se habla en los palacios, en las plazas y en los cafés de Turín? ¿De la unificación? ¿De Roma y Venecia? ¿Del dilema entre monarquía y república? ¡Vamos, señores! Se habla de negocios. Nada más que de negocios. Así es Italia. Así es la paz.


  Vittorelli pasa la mitad del día leyendo los informes de los espías, y la otra mitad clasificando las más inverosímiles peticiones. No hay teniente fracasado, patriota confeso frustrado o capitán varonil que no reivindique un puesto de mando, una estrella, un uniforme o, como alternativa, un título, una pensión, una compensación de daños, una renta, un beneficio, aunque solo sea eso. Todos piden cargos y dinero, y todos temen ser excluidos del gran banquete. Hayan nacido en Sicilia o en el Cadore, todos son vencedores. Y reivindican. Patriotas de tres al cuarto. Atentos a no mancharse las manos, pero listos para hundirlas en el botín.


  No es que haya nada de malo en pensar en la reconstrucción. La vida debe también seguir adelante, no se puede vivir eternamente entre guerras y conquistas. Pero aquí se está exagerando.


  Por ejemplo, Farini. Un médico rapaz, y se rumorea, por añadidura, que enfermo: mal francés, se dice, o quizá locura en estado puro. Apenas nombrado dictador de Módena, se ha lanzado sobre la plata. Su mujer exhibe ropas atrevidas. El pueblo terminará odiándolo.


  Por ejemplo, Bettino Ricasoli, también él dictador, en Florencia. El pueblo lo llama Bet-Bey porque viste a la turca, con un ridículo fez, y en las caricaturas lo representan con un bastón metido por el culo. ¡Empaladlo! No se hará odiar porque los florentinos son arrogantes y vanidosos como él, y, en consecuencia, incluso no amándolo y alabándolo, al final lo reconocerán como un igual.


  Por ejemplo, Milán, una ciudad más avanzada y europea que la gris Turín, la espléndida Milán, hoy presidida por una legión de funcionarios saboyanos obtusos y ligados a reglamentos obsoletos. Los lombardos ya hablan de «ocupación», y en ciertos círculos se añora abiertamente la soberbia ilustrada de los austriacos.


  ¡Bien empieza esta Italia! Vittorelli, en un presente de exaltación y furor, muestra desapego. Es una actitud que le será útil en el futuro, cuando la tempestad haya amainado. Y por primera vez, se descubre cercano a Mazzini: no aceptará jamás la locura sanguinaria que anima sus ideas, pero sobre su fuerza moral hay poco que decir. Y si, terminada la conquista, los gobernantes de Turín no saben mostrarse a la altura, bueno, lo mínimo que se podrá decir es que Italia nace del mal, y que Mazzini lo había previsto. Ahora está en Toscana, formalmente buscado; en realidad está escondido y protegido por Bet-Bey, que lo insta a pensar en ligas y federaciones republicanas. Ricasoli exhibe su fuerza con respecto a un Piamonte acéfalo por la dimisión de Cavour. Pero bajo cuerda neutraliza a Mazzini impidiéndole cualquier acción.


  El agente Elizabeth vigila e informa. Mazzini será incluso una noble figura, pero no hay que bajar la guardia jamás. Todavía es él el único y verdadero peligro. Gracias al Cielo, así no me faltará trabajo, concluye Vittorelli. Ni siquiera en la nueva Italia.


  Florencia-Parma, octubre


  LORENZO está en Parma. Doble encargo: informar a Vittorelli sobre el estado del orden público en la ciudad que el Piamonte proyecta anexionarse, y a Mazzini sobre las posibilidades de reorganizar a los republicanos de los antiguos ducados.


  Cuando se saludaron, en la estación Leopolda de Florencia, dos días antes, el Maestro le pareció cansado y desencantado como nunca. Está obligado a volver a Londres porque Ricasoli le ha negado cualquier protección posterior de los piamonteses. En cuanto a Víctor Manuel, ha proclamado una amnistía selectiva: todos libres, excepto Mazzini, el único gran excluido. Media Italia está hecha, también gracias a él, sobre todo gracias a él, y el nuevo Gobierno todavía quiere colgarlo.


  Lorenzo lo escolta al vagón de segunda clase. Tiene el cabello cortísimo y ha tenido que sacrificar la barba por cuestiones de seguridad. Viajará hacia Livorno mezclado con los campesinos y los pequeñoburgueses, con ese pueblo al que proclama amar tanto y que nunca llegará a conocer a fondo. Está solo, Mazzini, solo y derrotado. Dicen que es sanguinario, y también es verdad. Pero estos mediocres figurantes, estos nuevos señoritos que han abandonado vilmente su Venecia, estos le provocan horror.


  Parma, entonces. Un breve reconocimiento le resulta suficiente para olfatear el aire. «Parma está en manos de los canallas», informa a Vittorelli en un conciso despacho. No recibe respuesta. En los cafés y en las hosterías ve concentrarse las mismas caras que se agolpaban diez años atrás en los callejones sin salida de Ancona. Es una historia que conoce demasiado bien. En el desorden de después de la revolución, bandas callejeras vagan extorsionando a quienes temen una venganza del nuevo orden. Viejas y nuevas cuadrillas cometen ultrajes con la excusa del patriotismo. Los verdaderos patriotas les dejan hacer: porque están asustados, porque son incapaces, o peor aún, cómplices. Cogen al coronel Anviti, definido por la prensa libre como el «famoso verdugo del Ancien Régime». Lo capturan mientras huye en una carroza. Lo llevan de vuelta a Parma, donde es provisionalmente encerrado en el cuartel de los carabineros piamonteses. Cinco hombres, seis como máximo, vigilan su integridad. Una muchedumbre pendenciera se concentra fuera del edificio. Los oficiales superiores se niegan a tomar medidas. Advertido por telegrama, el dictador Farini no da señales de vida. El cuartel es asediado. Lorenzo intenta aplacar los ánimos, explica a los más agitados que una ejecución sumaria mancharía irremediablemente la conquista, pondría en peligro la misma anexión de los ducados al Reino de Cerdeña, verdadero objetivo político de ese momento. Puede que Anviti haya sido un canalla, argumenta, pero ¿cuántos peores que él se han apresurado a rehacerse una virginidad patriótica? Lorenzo es aislado, empujado hacia la periferia de la ruidosa marea humana. Un tipo alto y más bien harapiento intenta darle un puñetazo. Lorenzo lo esquiva, y al mismo tiempo devuelve el golpe. El tipo mira a Lorenzo con odio, lanza una blasfemia en inglés, vuelve a sumergirse en la multitud. ¿Ingleses? ¿Ingleses entre los canallas de Parma? Algo en la fisionomía de aquel agresor le trae a la mente antiguos recuerdos que creía olvidados. Tiene la clara sensación de haber visto a ese hombre antes. Un desconocido distinguido, con chaqué y bombín, lo toma y se lo lleva aparte.


  —Dejad que el pueblo resuelva la situación, intervendremos en el momento oportuno.


  ¿Es un agente del Gobierno? ¿Un policía de incógnito? ¿Un acérrimo fiel de Farini? ¿Un mazziniano? ¿Es posible que el Maestro haya caído tan bajo? ¿Es posible que el furor lo haya poseído de tal manera?


  —¿Quién sois?


  —Alguien que hace el mismo trabajo que vos.


  Lorenzo decide seguirle el juego.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes?


  —Las mismas que tenéis vos, imagino.


  Lorenzo indica al presunto inglés, que está incitando a un grupo a pasar a la acción inmediata.


  —¿Conocéis a ese tipo?


  —¿A quién? ¿A Lussardi? Si fuese vos, me mantendría lejos. Es uno de esos que resultan útiles en el juego sucio, pero es mejor dejarlo. Vendería a su madre por un tornés.


  Siente el aliento del pasado en la nuca. El pasado tiene las desgarradoras zarpas de un pájaro negro y burlón. ¡Lussardi! Mientras tanto, la multitud entra en el cuartel. Los carabineros huyen sin realizar un disparo. Encuentran a Anviti, temblando, escondido detrás de un mueble. Lo agarran, lo llevan a una plaza pública. Lo matan a patadas, a puñetazos, a pedradas. Arrastran el cadáver hasta una taberna de mala fama, le arrancan la cabeza al tronco, fuerzan las mandíbulas y le echan dentro café.


  El alboroto se calma al atardecer. Saciada de sangre, la multitud se retira. Los verdugos se quedan en el campo, jactándose de los hechos. Lussardi, rodeado de degolladores que le aplauden, los arenga. Lorenzo está en su mesa. Mezclarse con los canallas es su trabajo, por la facilidad con la que consigue pasar por uno de ellos se podría decir que es su verdadera vocación. Alza continuamente el vaso, escucha y vuelve a escuchar la narración de la tortura, espera paciente. Por la noche, cuando el toscano se separa de la compañía y se aventura ebrio en la ciudad desierta y oscura, Lorenzo lo sigue; y cuando el otro atraviesa un pórtico estrecho y oscuro, lo adelanta corriendo. Después se da la vuelta de golpe y le corta el paso.


  —Tengo un mensaje para vos, señor Lussardi.


  —¿De parte de quien?—farfulla el otro, con los sentidos ofuscados por el vino.


  —De parte de la Bruja—sonríe Lorenzo, y hunde la hoja del cuchillo en el cuello del torturador.


  Deja que los chorros de sangre le salpiquen, afloran las lágrimas, lágrimas perdidas, lágrimas de quien no tiene perdón.


  Farini, el dictador, da señales de vida una semana después. Pronuncia una noble proclama, arresta a algún inocente, libera a todos deprisa y corriendo y se disculpa. Los verdaderos culpables, mientras tanto, han sido alejados con la máxima discreción. Y remunerados, según le explica con los hechos consumados el misterioso anónimo.


  Esta es la situación: el Gobierno piamontés quiere sustituir a Farini por el viejo D’Azeglio. Farini se estremece de indignación. Farini tiene óptimas relaciones con la canalla. Farini desencadena a la canalla. Homicidio de Anviti. D’Azeglio es débil. Farini se precipita a Parma, realiza algunos arrestos para la galería, con una proclama incendiaria promete paz y seguridad a los burgueses aterrorizados. El juego es elemental, y justamente por ello funciona. Los burgueses, ansiosos de retomar la paz y sus negocios, se revuelven: D’Azeglio es un incompetente, para mantener controlados a los canallas se necesita un hombre con mano de hierro. Farini se ratifica como dictador entre la furia del pueblo.


  De vuelta en Turín, Lorenzo informa a Vittorelli. Intuye, por la sorpresa del piamontés, que la trama le resultaba desconocida. Por la descripción que Lorenzo le hace del anónimo, cree reconocer a un exagente, despedido por indigno. Lorenzo se da cuenta de que también en Turín hay en marcha una guerra de bandos. Los propios servicios secretos. Al mejor postor.


  —Acciones similares refuerzan a esos que vos combatís—concluye, amargo—, a los reaccionarios en primer lugar, y después a Mazzini. Nunca se había atrevido a tanto.


  Vittorelli encaja el golpe sin parpadear.


  —Se intentará sacar enseñanzas útiles de lo acontecido—concede, desconcertado a su pesar.


  Todo se olvida. En los días siguientes, la mordaza impuesta a la prensa hace desaparecer la noticia de las primeras páginas de los periódicos. La atención se dirige hacia los preparativos del plebiscito que sancionará la adhesión de los ducados al nuevo Estado. Lo que cuenta, aquello que quedará para la historia, es la inmensa hazaña realizada con astucia por Cavour. Los nombres de Farini y de otros como él se usarán para darles nombre a las calles, y después nadie se volverá a acordar de ellos. También los hombres mediocres, incluso los ladrones, pueden beneficiar a la causa; en cualquier caso siempre se tratará mejor con ellos que con los puros de corazón. Con estos últimos, al final, no hay más que dos caminos: o dársela como ganada, o apagarlos. Pero Dios salve a la humanidad de los puros de corazón, piensa Vittorelli.


  Guildford (Surrey), diciembre


  ESTA escena de patrones y operarios que danzan juntos la giga al compás de los violines irlandeses no le gustaría al señor Engels, y mucho menos al doctor Marx, piensa lady Violet, dando sorbos al excelente champán, regalo de fin de año de Carlyle. Con una serie de espectaculares artículos en el Times, su amigo reaccionario ha defendido el experimento de Guildford, demostrando incluso a los más escépticos que una fábrica de sello humanitario no solo puede funcionar, sino que, además, puede enriquecer a sus propietarios.


  —Además de constituir, querido Joseph, un útil dique de contención contra las locuras de los socialistas.


  Carlyle brinda con Mazzini, como siempre vestido de negro, pero esta noche insólitamente afable. Se ha recuperado con rapidez de la desilusión italiana. Y como siempre, se ha puesto manos a la obra. Hasta ha tocado a la guitarra un par de cancioncillas populares, que los muchachos de la escuela y las hijas de los mineros pobres, nuevos proletarios del Surrey, han ilustrado con sus toscos movimientos de danza.


  Lady Violet incluso ha inaugurado, un mes antes, un ambulatorio. Resultado: el contagio de tuberculosis se ha reducido drásticamente en toda la zona. La sana alimentación y los horarios de trabajo humanos han hecho el resto, y la multitud de todos los que buscan un trabajo digno en la fundición crece cada día más. Qué pena, suspira lady Violet, que todos los beneficios se hayan ido con el marsala del Baglio, desde el momento en que su majestad el rey Borbón confiscó los terrenos y la empresa en Sicilia; y Violet tuvo que intervenir poniendo fondos de su propio bolsillo para sanear las pérdidas. Otro semestre así y lady Violet se verá obligada a echar mano del capital para seguir adelante. Y quizá, si no sucede algo, dentro de dos meses los trabajos de ampliación de las carpas tendrán que detenerse.


  —¡Música!


  El violinista ataca Finnegan’s Wake. Janet Corrigan se suelta la roja cabellera y se lanza al centro de la improvisada pista, con revoloteo de faldas. La Bruja aprieta fuerte la mano de Michele Liberato. No se separa del barón desde que él, tras haber vuelto ileso de la desastrosa expedición siciliana, le ha dicho que Tierra está vivo, está bien, piensa siempre en ella. La Bruja se hace repetir por enésima vez las palabras exactas pronunciadas por su hombre… La Bruja enamorada, la Bruja llena de esperanza…


  —¡Pipas, tabaco y ponche de whisky!


  Los irlandeses se ríen de la muerte. Todos beben y cantan a la salud de Tim, que al final de la historia resurgirá pidiendo la última copa, o quizá la primera de su nueva vida.


  Mario se acerca a Mazzini y a Carlyle. Desde que ha vuelto a ser pobre, de repente se le ha reavivado con fuerza el gusto por la lucha. Pobre Mario, piensa Violet, ¡tan afectuoso y tan dominado por el ardor revolucionario! Atormenta a Mazzini reclamando una nueva expedición. Italia, de golpe, está en la cima de todos sus pensamientos, pobre Mario, que quiere volver a recuperar lo que es suyo, pobre Mario, tan descontado y transparente. Sin embargo, lady Violet no puede evitar pensar que los tiempos están cambiando. El cansado agotamiento se desvanece poco a poco, la idea de una recuperación de la esperanza se abre camino en su interior, vuelve a revivir incluso el amor físico, y quizá, después de todo, la vida puede recuperar todavía el sabor de otros tiempos.


  Lorenzo debe haber sentido algo. A menudo lady Violet se ha preguntado por qué se elige a un hombre y no a otro, por qué la química de nuestros sentidos nos dirige hacia un abrazo y no hacia otro, por qué ella se ha enamorado, y siente volver a amar, a un hombre quizás equivocado, mientras que el justo se encontraba al alcance de su mano, y si hubiera querido, con un solo gesto… Janet Corrigan hace de ello una cuestión de pasión, de corazones abrasados, de sudor que se hiela, de zumbidos en las orejas y cambios de ánimo. La Bruja cree que todo tiene que ver con la armonía de los números. Si es así, alguien como Lorenzo debe ser completamente inarmónico, piensa lady Violet, y al pensarlo se avergüenza un poco, pero también disfruta un poco, porque en el fondo, ser deseada, ser condesa, como una princesa antigua, es también un placer.


  —Pasad veloces los vasos, que el diablo os lleve, ¿de verdad creíais que Tim estaba muerto?


  Un estallido de risas y unas violentas palmas saludan la resurrección de Tim Finnegan, el Despertado. Janet se abraza a un joven operario, que intenta contenerse. Pero ella lo agarra de un brazo y lo obliga a bailar. El violinista comienza a tocar Johnny I Hardly Knew Ye, una canción contra la guerra, y a todos les embarga la tristeza. Janet empuja al apuesto joven. Lorenzo intercepta la vaga sonrisa de Violet, y comprende que no se la dedica a él. Indiferente al estado de ánimo de la compañía, se acerca a Mazzini, que debate amablemente con Carlyle. El Maestro le está diciendo a su amigo que Garibaldi está furioso.


  —Víctor Manuel ha cedido su Niza a Francia.


  —¡Ah, vosotros, italianos!—ríe Carlyle—. Seréis el único país en el mundo cuyo héroe nacional haya nacido en el extranjero.


  —Hecho que no quedará sin consecuencias, estad seguro.


  —¿Forma también parte de las… consecuencias el intento, del que os acusa el Times, de asesinar al rey Víctor Manuel?


  Mazzini esboza una de sus ambiguas sonrisas. Las palabras que pronuncia, subrayadas por el rasposo silbido de su profunda voz de fumador, justifican el terror que este hombre logra infundir a tantos.


  —Un asesinato del todo inútil nunca ha sido cosa mía, ni será cosa mía jamás, amigo mío.


  Matar al rey, en resumen, no sirve, y por eso esta misión no está incluida en el calendario del conspirador.


  Una potente voz entona Wexford Carol, y todos, pero no Mazzini, hacen la señal de la cruz. El Maestro ve a Lorenzo.


  —¡Ah!, estáis aquí… ¿Cómo habéis encontrado a vuestro viejo enemigo Vittorelli?


  —Bah—responde sorprendido Lorenzo—, ya os he contado nuestros encuentros en Turín. Habéis sido vos quien me habéis mandado con él…


  —Claro, claro…, lo olvidaba…


  Mazzini lo mira fijamente, irónico.


  Lorenzo palidece y escapa de la mirada del Maestro. Mazzini le pone una mano sobre el hombro y suspira, como diciendo: «nuestro destino es ineludible, mi valiente», y después le da la espalda, volviendo a su discusión con Carlyle.


  Lorenzo se sacude, querría enfrentarse a él, pedirle cuentas de sus palabras. Pero un toque suave lo roza. La Bruja está junto a él. Sus ojos destellan con un brillo que parece triste, de reprimenda, pero también de comprensión.


  —¡Basta!—protesta Janet Corrigan—. ¿Qué es este velatorio? ¿Estamos en una fiesta o en un funeral?


  Los músicos atacan una melodía alegre, que hace pensar en campanas de fiesta y en mañanas de primavera. Los corazones se llenan de una precaria, quizás insensata, felicidad. Se vuelven a formar las parejas, se reanuda la danza.


  Carlyle coge del brazo a Mazzini.


  —Es verdad que como bailarines, vosotros, los italianos, no tenéis rival. Como revolucionarios, excluidos los presentes, dejáis bastante que desear…


  —Dentro de seis meses—rebate gélido Mazzini—, ¡estaremos en Sicilia!


  DÉCIMA PARTE


  1860


  Sicilia, abril


  EL delegado borbónico ocupó su lugar tras el escritorio y comenzó a estudiar minuciosamente los documentos. Barón de Sant’Anna. Persona segura. Pasaporte sellado. Habría incluso que pedirle perdón por haberle hecho perder el tiempo. Por otra parte, dadas las circunstancias…


  Lady Violet Cosgrave, gran señora de Londres, de piel un poco oscura para ser inglesa, y con esos ojos un poco orientales, ojos que llevan a la perdición…


  —La madre de mylady era una princesa india—dejó caer el barón, casi como si le hubiese leído el pensamiento. El delegado selló el pasaporte sin detenerse.


  Item. La mujer pelirroja. Miss Janet Corrigan, inglesa de Irlanda y aquí, entre la melena, y ese olor, ese perfume penetrante que solo las mujeres pelirrojas pueden desprender, aquí no hay truco y no hay engaño. Dama de compañía. Pasaporte sellado.


  Item. Los dos dandis. Esq. Latimore y Esq. Morrison. Comerciantes de la City.


  —Mis amigos están interesados en ciertas propiedades en la zona del Marsala—explicó el barón.


  El delegado selló también estos últimos pasaportes, preguntándose quién se beneficiaba de quién. Quizá todos juntos, apasionadamente, o quizás el barón, feliz él, le había echado el ojo a esas mujeres y el negocio de Marsala era una completa farsa… Con tal de que no se montase ningún lío, que líos ya había de sobra con los que causaban los bandidos y los miserables hambrientos.


  —Podéis marcharos, señores. Pero os lo ruego, prestad atención. Son momentos difíciles. Corre el rumor de que el famoso bandido Giuseppe Garibaldi piensa desembarcar en la isla para sembrar el desorden y la revolución.


  —No olvidéis que los señores son mis invitados—le recordó el barón.


  Y el delegado, con una humilde inclinación, admitió haber exagerado.


  En cuanto salieron del edificio de la delegación, incluso antes de montarse en la carroza, lady Violet quiso darle al barón las quinientas libras esterlinas que, al partir, le había entregado Mazzini. Estas se sumaban a las setecientas donadas por los amigos ingleses. Dinero que servía para financiar la nueva expedición a Sicilia.


  —Cogedlas vos, barón. Si sucediese cualquier cosa, durante el viaje…


  —Señora, el viaje por Palermo será breve y sin peligro. Esta es mi tierra.


  De todas formas el barón ordenó a uno de los cuatro hombres oscuros, fornidos y taciturnos que no se separaban jamás de su lado que cargara la bolsa de dinero en la carroza.


  —Tengo solo un consejo para vosotros dos—añadió girándose hacia Latimore y Morrison—, que no olvidéis haceros los ingleses hasta que yo os diga.


  Menos de una hora después, en la finca de Sant’Anna, Michele Liberato podía volver a abrazar a Salvo Matranga. Sant’ Anna mostraba sus tierras a lady Violet, Janet y Mario Tozzi. Y contaba cómo, haciéndose pasar por un reaccionario, devoto del trono y del altar, había conseguido engañar a los sorci, es decir, a los reaccionarios, organizando un ejército de trescientos fidelísimos campesinos dispuestos a acoger con los brazos abiertos a Garibaldi. Lady Violet y Mario admiraban extasiados la magnificencia de los muros de piedra, las enormes palas de las chumberas, el juego de luces y sombras del sol, y las nubes que hacían únicas, pensaba el barón, las tierras de Sicilia. Única en sus contrastes que no admitían términos medios. Una Sicilia que te obliga a elegir, de una vez por todas, una elección para toda la vida, de qué parte estar. Una Sicilia tan profundamente italiana como para ser la quintaesencia de la misma Italia y, al mismo tiempo, tan lejana de la mezquindad de las aldeas de montaña, puerta de Oriente, puerta del mundo… Al mirar a los dos esposos que estaban cogidos de la mano, lo invadía una lánguida ternura, mientras intentaba robar miradas secretas de la escultural irlandesa, tan sola, tan apasionada, quizá, quién sabe, tan dispuesta.


  —Rosa fresca aulentissima ch’ apari inver’ la state…65—recitó, cogiéndole mano.


  Turín, mayo


  —LLEGAMOS a Génova pocas horas después de la partida de Garibaldi. Desde el muelle solo hemos tenido tiempo de ver los vapores que abandonaban la desembocadura del puerto.


  Vittorelli se encendió un cigarrillo con un gesto de aburrimiento.


  —¡La capacidad de vuestro Mazzini para evitar la lucha con las armas es asombrosa! Se diría que tiene miedo al enfrentamiento físico… Por otra parte, es mucho más fácil dar órdenes a asesinos estando entre los brazos de alguna belleza inglesita que afrontar el combate cara a cara…


  —Le dolía la espalda—lo defendió Lorenzo—, no podía moverse. Soy testigo de ello.


  —Estaba enfermo y ahora está curado, ¿verdad? Ese es un listillo, lo he dicho siempre, hacedme caso. Por qué no partir enseguida, por qué no alcanzar a esos…, ¿cómo los llamáis? Ah, los Mil…, dos buenos fusiles más, suponiendo que se sepa manejarlos, siempre son útiles…


  —Mazzini no va porque la expedición responde a un motivo que no le gusta.


  —«Italia y Víctor Manuel» no me parece una idea despreciable, ¿no creéis?


  —«Italia, una y libre» es mucho más fascinante a sus ojos…


  —Garibaldi y los suyos se han hecho pasar por pasajeros y después se han adueñado de los dos barcos, el Piamonte y el Lombardo.


  —La misma técnica de Pisacane. Es parte del acuerdo con el armador Rubattino.


  —Garibaldi no es Pisacane.


  —Por suerte—concluyó Lorenzo.


  ¿O por desgracia? No, por suerte, por suerte, convino Vittorelli. La historia no se puede parar. Suerte, suerte que ayuda a los audaces. Suerte a la que hay que dar un empujoncito. ¿Y quién es más maestro que Cavour en ciertas artes oscuras y, al mismo tiempo, indispensables? Hace meses que Cavour compra al Estado Mayor napolitano, prometiendo aquí y allá un título o una prebenda, cuando los hechos se consumen. Una débil resistencia, eso es lo que se espera del ejército de Francisquillo, como llaman al joven e inexperto rey. Y después, si las cosas van mal, la culpa será de Mazzini, de Garibaldi, de los alborotadores habituales… Vittorelli se terminó de un trago su licor al anís. Lorenzo casi no había tocado su ajenjo. Se habían sentado hacía apenas unos minutos en el café de siempre, el Fiorio. La vida de la capital discurría tranquila y laboriosa ante sus ojos, indiferente al estruendo de la guerra, al sueño unitario. Turín era reacia a sentir como propio aquello que no implicaba una utilidad inmediata. Y sin embargo, pensaba Vittorelli, no hay utilidad, no hay conveniencia que no tenga, en alguna parte, una raíz llamada utopía.


  —Os veo inusualmente reflexivo, barón de Vallelaura.


  —¿Y si partiese? ¿Y si me uniese a la expedición?


  —Desobedeceríais las órdenes, con las correspondientes consecuencias.


  —Mazzini duda de mí—admitió, finalmente, Lorenzo—, me ha dicho cosas extrañas.


  —¿Extrañas en qué sentido?


  —Creo que ha intuido algo de nuestra… relación.


  —Pero os ha llevado con él a Génova.


  —Si no fuera así, no estaría aquí.


  —Es natural, dadas las órdenes que él mismo os había dado, que nos hayamos encontrado. Deduzco que ha querido poneros a prueba. Id un paso por delante esta vez. Decidle vos mismo que nos hemos visto. Decidle que he sido yo quien os ha buscado. Dejadle caer la posibilidad de una amnistía cuando todo haya terminado…


  —Nunca aceptará una amnistía.


  —Intentadlo de todos modos. Quizá se ablande un poco. No tenemos necesidad de un mártir republicano, no ahora. En cualquier caso no tenéis de qué preocuparos. ¿Queréis decirme algo más?


  —Cuando todo haya terminado, como vosotros decís…


  —¿Qué?


  —¿Yo seré libre?


  —Eso lo veremos en el momento oportuno—concluyó Vittorelli, alejándose sin darle la mano.


  Sicilia, mayo


  DESDE las tierras de Calatafimi, la tropa del barón de Sant’ Anna se unió a los Mil. Los muchachos participaron en los duros enfrentamientos iniciales contra los borbónicos, comportándose, a ojos de Salvo, con honor. Él mismo, ya convertido en un experto tirador con la mano buena, sacó de apuros a un teniente piamontés, abatiendo uno tras otro a tres monárquicos que lo habían rodeado y estaban a punto de matarlo. El gesto le granjeó, por parte del oficial, una simpatía que—Salvo constató muy pronto—no era compartida por los compañeros de camisa roja ni se extendía al resto de los sicilianos. Y, sin embargo, la sangre que todos derramaban, sicilianos y continentales, ¿no tenía el mismo color?


  —Vosotros nos consideráis más o menos bárbaros—se lamentó en el vivac nocturno con el oficial que llevaba una especie de diario de la expedición.


  —El otro día vi a unos perros que se daban un festín con los restos de los soldados borbónicos quemados. No es un espectáculo que haga honor a la llamada civilización siciliana…


  —También yo soy siciliano.


  —Pero vos sois diferente.


  ¿Y dónde estaba la diferencia? ¿En las posibilidades que le había dado Michele Liberato de instruirse, de dominar la lengua italiana, de poner al servicio de una causa la violencia que llevaba dentro desde que era niño? Y ahora esos otros, los que no habían tenido las mismas oportunidades, ¿qué eran, bestias? Oficiales y tropa ironizaban sobre sus ropas, sobre la lengua para ellos incomprensible, sobre las mujeres que se encerraban en las casas cuando pasaban las tropas, incluso sobre la costumbre, milenaria, de alimentarse de habas crudas. Es más, ni siquiera las llamaban habas entre ellos, sino vainas, ya que la faba, le había contado un granuja voluntario toscano, hace referencia al honor del hombre. ¡Pero no me vengáis ahora a hablar de honor! En Salemi, aprovechando un momento de distracción del teniente piamontés, Salvo había ojeado su diario. Mujeres cubiertas con velos como sarracenas…, los pastores de los alrededores que vienen al camino a arrodillarse ante Garibaldi…, el aspecto extraño de estos semisalvajes vestidos con pieles de cabra… Salemi es un nido de sarracenos… Estos picciotti (muchachos), y nosotros les damos ese nombre porque entre ellos se llaman así, aman la guerra, pero sin prejuicios de la integridad personal… Y comentarios sobre los olores, bromas sobre la escasa familiaridad de las gentes del campo con el agua y el jabón…, a los sicilianos, que aprendieron de los árabes, como les había explicado Michele Liberato, el arte de las abluciones rituales y enseñaron al mundo entero la limpieza… Una noche, Salvo fue admitido a la mesa de Garibaldi. El general honraba con su presencia al barón de Sant’Anna, a Michele Liberato, a la mujer inglesa y a su marido. Los ojos profundos de esa mujer, los relámpagos de pasión que los encendían, hacían que Salvo Matranga se acordase de las mujeres de Sicilia. Pero ninguna mujer de Sicilia, especialmente si era de condición rica, habría tenido el valor de hacerse guerrera y abandonar a los hijos, la comodidad y discreción que corresponde al sexo débil. Pero si lady Violet lo había hecho, ¡entonces se podía hacer! Salvo se dijo que habría hecho verdaderas locuras si Dios le hubiera dado en suerte una mujer como ella. Y le resultó doloroso aplastar un deseo tan inconveniente como ese. Se concentró en las conversaciones de la ilustre mesa. Al general Garibaldi le gustaba atraer la atención de los demás, y no dejaba mucho para cualquier otro que se encontrase en su presencia. Había que escuchar, sobre todo los relatos de guerra y las estruendosas proclamas. Había que aprobar, aplaudir.


  —¡Ah, estos muchachos! La otra noche me robaron una manta mientras dormía.


  —¡Eso es inaudito! Decidme los nombres, tomaré medidas…


  —¡Tranquilo, Bixio! Era solo una broma. La encuentro muy divertida. La sangre granuja hace buena guerra, no lo olvides.


  Garibaldi iba a dormir a la hora de las gallinas, y cuando el General salía de escena, entraba Nino Bixio. Gran combatiente, decidido y generoso, pero seguramente, había concluido Salvo viéndolo en acción, con la mente un poco perturbada. La cena continuó largo rato. Fue hacia la medianoche cuando el teniente piamontés ilustró a los pocos todavía despiertos—entre ellos, además de Salvo, Michele Liberato, lady Violet y su marido—sobre su teoría de las «dos Italias».


  —Sí, señores míos, dos Italias. Una honesta, trabajadora y tenaz, compuesta por los pueblos que habitan las montañas y las llanuras del gran Norte; y otra, atrasada, blanda, inclinada al ocio, esclavizada por la ignorancia y el crimen, que va de Roma hasta las orillas de esta magnífica isla… Magnífica por su naturaleza salvaje, pero, ¡ay!, también salvajemente poblada.


  Salvo se sintió desilusionado con el silencio de Michele Liberato. El barón se había limitado a alzar los hombros, proponiendo un brindis, el enésimo, por la unidad, que habría sanado las heridas históricas de las distintas gentes itálicas, proyectándolos, a todos, hacia un luminoso futuro común. Aquel silencio empañaba la grandeza de su mentor. Por lo demás, también el revolucionario romano había salido del paso con gestos despectivos y frases de circunstancias. ¿Quizá Salvo se había vuelto demasiado susceptible?


  ¿Era él mismo quien tenía prejuicios sobre sus compañeros de armas? ¿Estaba olvidando que también su sangre corría entre los montes y los valles de Sicilia?


  —Lo que decís es inaceptable, teniente. ¡Habláis peor que un reaccionario!


  Había sido lady Violet quien se había rebelado. El oficial replicó, conciliador.


  —¡Pero, mi querida señora! Es un dato histórico ineludible, que se basa en conocimientos científicos precisos. Yo no hablo ciertamente de manera individual, y no niego que haya sicilianos evolucionados, como el barón Michele, o mi amigo Salvo…


  —¿Evolucionados? Evolucionados son los monos que se convierten en hombres, ¡querido señor mío!—gritó lady Violet.


  Nada afectado por la violencia de su interlocutora, el oficial suspiró, paciente.


  —Es la historia de los pueblos la que ha llevado a esto, señora. El Norte fue de los celtas, de los reinos romano-bárbaros, y después de las ciudades y de los defensores de la libertad. El Sur, caída Roma, no fue más que latifundio y miseria. La misma conformación física de estas gentes remarca la profunda diferencia. Pensad en los lombardos, en los galos-ligures, en los toscanos, tan altos, delgados, hasta ascéticos, y en los meridionales, oscuros, achaparrados, con los ojos y la sangre seguramente invadidos por el elemento sarraceno…


  —Conozco a más de un siciliano rubio—intervino, calmado, Michele.


  —Mérito de la dominación normanda, amigo mío.


  —¡Vos me resultáis cordialmente odioso, señor!—susurró lady Violet.


  El teniente perdió los papeles. Y a pesar de los intentos de Michele Liberato y de Mario para poner paz, dio un fuerte puñetazo a la mesa y señaló con un dedo amenazador a la mujer.


  —Si no fueseis una señora…


  —¡Sé tirar igual o mejor que vos!


  —¡No sabéis lo que decís!


  —¡Lo sé muy bien!


  —Vos sois inglesa, ¿verdad? ¿Queremos hablar de cómo considera vuestra gente a los irlandeses o a los indios? ¿Queréis hablar de eso, my lady?


  Violet abandonó la mesa, indignada. Mientras el marido y el barón se apresuraban a pedir disculpas por la inapropiada conducta, Salvo, impulsivamente, la siguió.


  —Os agradezco que hayáis defendido mi tierra. Y estoy en deuda con vos.


  Y salió corriendo, sin esperar respuesta, con el corazón al galope. Dos días después, lady Violet, en nombre de Garibaldi, le encargó que corriera a Favignana y liberase, como había ordenado el dictador, a todos los detenidos políticos.


  —Estad cerca de Tierra de Nadie, vos que lo conocéis. Si no puede unirse a nosotros, confiadlo a manos seguras. Después volved aquí. Yo me ocuparé de informar a la Bruja.


  —Así se hará, señora.


  —Salvo…, con esto, vuestra deuda queda saldada.


  —Mi deuda nunca quedará saldada—afirmó él, decidido.


  Lady Violet lo miró fijamente, aturdida, como si se percatase de su presencia por primera vez, como dándose cuenta, de repente, de la turbación que había provocado en aquel joven complicado e indescifrable.


  —¡No digáis tonterías!—concluyó secamente.


  Y él corrió a Favignana, con el corazón herido.


  Sicilia, mayo-julio


  HABÍAN combatido en Alcamo, en Partinico y en Misilmeri, en el paso de Renna, en el Pioppo y en Gibellina, en San Martino, sobre Monreale, en San Giuseppe dei Mortilli, en Corleone y en el Parco. En todas partes enfrentamientos, marchas forzadas, arrastre de cañones, escaramuzas, vigilancias, lamentos de heridos, matanzas, heroísmos, fugas, valentía y vileza. Las bombas Orsini desbarataban las filas del ejército borbónico del general Landi, bayonetas y puñales hacían el resto. Y los barones competían por unirse a la revuelta. Día tras día las tropas aumentaban, pero la suya era una guerra paralela, apartada. Combatían bajo las mismas banderas, combatían como hermanos pero no eran hermanos, ni nunca lo serían. Combatían los piamonteses por un lado y los sicilianos por otro. Combatían detestándose, jamás amándose.


  A las puertas de Palermo, Salvo volvió a ver a Corrao, al que había creído muerto por orden de don Caló.


  —Muerto me fingí, ¡y conseguí engañarlos!


  Corrao gozaba de una gran estima entre los altos cargos garibaldinos. Era un siciliano de esos buenos, le hizo notar Salvo con cierta amargura.


  Corrao se puso de repente serio.


  —Sé quien eres y qué representas, Salvo. La Sociedad nos ha sido útil, es innegable. Pero después, cuando todo termine, tendréis que cambiar. Tú el primero.


  —La Sociedad no cambiará jamás, lo sabes.


  —Entonces quiere decir que cambiarás tú solo. Te buscaré un trabajo.


  —Ya tengo uno, con el barón.


  —Pues entonces intenta realizarlo de manera honesta. Vuestros métodos están admitidos en la guerra, pero la paz es otra cosa.


  Salvo le dejaba hablar. Le debía la vida y, por tanto, el respeto. Por otra parte, la de Salvo era una guerra temporal, nada tenía que ver con la revolución imaginada por su valiente amigo. Si bien la idea de una vida diferente lo había seducido por un momento, combatir codo a codo con los nuevos patronos había afianzado su fe en la Sociedad. Esta no traiciona y no puede ser traicionada, no cambia y no puede ser cambiada. Porque la Sociedad es la naturaleza misma del Hombre, y solo quien es Hombre es digno de formar parte de ella. Por ello, si los sicilianos combatían por su lado, Salvo combatía por sí mismo y por la Sociedad.


  Entraron en Palermo el 28 de mayo. Levantaron barricadas, conquistaron la ciudad casa por casa, palacio a palacio. Los borbónicos pidieron una tregua. Garibaldi se apresuró a concederla. Si hubieran atacado desde el sur, tomando la ciudad mientras aún se estaban organizando las líneas de defensa, los borbónicos los habrían destrozado. Los suizos de Von Mechel atacaron igualmente, violando los acuerdos. Las barricadas quedaron destrozadas. Fue el general Landi quien paró a los suizos, obligándolos a respetar su palabra. O no quedaban estrategas en Nápoles, o imperaba la traición.


  Fue en los días de la tregua cuando Salvo ajustó las cuentas con don Caló. El barón padre, fiel hasta el último momento a los reaccionarios, estaba atrincherado en el palacio de familia con unos pocos fieles armados. Salvo reactivó un antiguo contacto con un muchacho de don Caló, un tal Cavatorta.


  —El barón quiere morir por el rey, maldiciendo a su hijo y a todos los jacobinos—le contó Cavatorta.


  —Lo quiero ver, lo quiero ver de verdad…


  —Don Caló, en cambio, está dispuesto a la traición. Quiere a cambio un salvoconducto para sí mismo y para sus hombres.


  —Y nosotros se lo daremos. Organízame un encuentro. En Villagrazia.


  Don Caló y los suyos, ya no más de una veintena, llegaron a Villagrazia desordenados, escoltados por Cavatorta y por algunos muchachos de confianza. Para recibirlos encontraron a Michele Liberato y al propio Salvo, vestido pobremente, como en los tiempos en los que el don le había mandado a limpiar mierda de cerdo. Michele Liberato había dado orden para que se decorase la sala de banquetes. Don Caló y los suyos fueron invitados a sentarse a la suntuosa mesa.


  —Antes de las palabras, comida y buen vino—proclamó Salvo, con un tono de fingida humildad.


  Comieron, bebieron, se contaron viejas historias de los viejos tiempos. Al final, don Caló tenía lágrimas en los ojos. Y cuando se tiró a los pies de Salvo, sintió cómo le levantaban dos amorosos brazos y lo rodeaban en un abrazo filial.


  —¡Sálvame, hijo mío!


  —Vos habéis sido como un padre para mí, don Caló…


  Era la señal. Veinte de sus hombres desenfundaron los puñales y se lanzaron sobre los «invitados». Los degollaron como a cabritos, uno detrás de otro, ignorando los gritos, las invocaciones y las blasfemias. Salvo se reservó el honor de arrancar con la mano sana el corazón del viejo don, alzándolo y exhibiéndolo a modo de trofeo de una blasfema y sagrada representación. Michele Liberato había asistido con consternación a la masacre. Salvo, temiendo que se hubiera opuesto, lo había mantenido en la ignorancia respecto a lo que iba a suceder.


  —Creedme: era la única solución—lo consoló Salvo cuando ya todo había terminado, mientras sus hombres apilaban los cadáveres y se disponían a quemarlos.


  El barón, ante la matanza, se había preguntado cuánto de humano y cuánto de bestial había en Salvo y en la Sociedad. Pero no se hizo a sí mismo la misma pregunta cuando se encontró frente a su padre. Un viejo todavía altivo y caprichoso que rechazó cualquier abrazo, cualquier apretón de manos, y se limitó a cerrar los ojos disgustado por la peste a carne quemada que se extendía por el patio.


  Con voz calmada y fría, Michele Liberato le comunicó a su padre que desde el día siguiente, quedaría confinado a perpetuidad en la finca de Balestrate, vigilado por hombres de su confianza y con prohibición de alejarse. Después le hizo firmar el acta de donación de las propiedades y al final se lo entregó a Cavatorta, ordenándole que se lo llevase. Michele Liberato, ahora ya nuevo barón de Villagrazia, transfirió a Mario Tozzi, a modo de compensación por el capital que inicialmente había depositado en la empresa del Baglio, la propiedad de un palacete en el corazón del antiguo barrio árabe de Kalsa. El pacto societario fue reescrito por un notario sobre las bases de una absoluta paridad. El nuevo acuerdo fue celebrado con un almuerzo exagerado. Después los dos socios y amigos se fueron unos días a Marsala, para poner en orden el Baglio tras la insensata gestión del difunto don Caló.


  Terminada la tregua, los borbónicos propusieron un armisticio más largo. En su oficina del palacio Pretorio, desde el que se dominaban los escombros de Via Toledo, arrasada por la artillería de Von Mechel, Garibaldi, asistido por el cónsul inglés, dictó las condiciones. Los napolitanos bajaron la cabeza. Palermo había sido tomada. Garibaldi, nombrado dictador por el furor del pueblo, pensaba ya en Nápoles, en la capital del reino. Una multitud festiva se echó a las calles, disparando los fusiles y tirando petardos en señal de júbilo. Los curas bendecían la bandera italiana, los soldados reales se despojaban del blanco uniforme borbónico para ponerse la camisa roja.


  En ese preciso momento, Salvo Matranga supo que su guerra de liberación nacional había terminado. Terminado con la más total y absoluta de las victorias.


  Nápoles, junio-julio


  ‘OMUNNO ca va sottoncoppa, «el mundo va al revés». Una revolución. Lo primero, el nuevo rey, concedida ya la amnistía, otorga la constitución y otra amnistía, extendida, esta vez, a los liberales moderados. Después embarca a los mencionados liberales moderados en el Gobierno, y gente que hasta el día anterior estaba en la cárcel o muerta de miedo encerrada en sus casas, de la noche a la mañana, se pone a mandar. Después el prefecto jefe de los policías, un maldito canalla, es amablemente relegado y en su puesto despunta ese don Liborio Romano, uña y carne, según dicen, nada menos que de Caribardo. Apenas se sienta en la silla designada, este flamante prefecto ¿qué hace? Nada. Guardias que en las calles se dedican a nada, nada de controles y toque de queda por la noche. Y así, libertad en las calles para los compadres, puñales sueltos y negocios viento en popa. Los liberales se jactan: «Napule ‘a tenimmo nuje», «Nápoles la tenemos nosotros», y, sin embargo, todos saben que la dueña de las calles es Mater Camorra. Pero la cosa dura solo dos días. Después el excelente prefecto despierta de su letargo, pero en vez de hacer como de costumbre, metralla, bastonazos, confinamiento y prisión, convoca con mil preocupaciones a su bonito palacio a Tore de Lorenzo, el Masto, el jefe, y…


  —Compadre, desde este momento nosotros nos convertimos en la regia guardia de las Dos Sicilias.


  Mezclado entre el conjunto de jefes de zona, jefes de tropa y compadres presentes, Totò’o Meschiniello no da crédito a sus propios oídos. ¿Quizás es que don Tore se había vuelto loco? Es un sentimiento compartido con la legión de buenos muchachos que se encuentran en la taberna de Marianna en Sangiovannara, que es prima y consejera del jefe, una mujer de sangre real, según los parámetros de la asociación, testigo, dicen, de la histórica reunión. A todos les cuesta creer, todos cultivan la misma duda sobre la salud mental del amado y temido líder, y todos invocan la gran voz del Masto para que repita, con detalles, la increíble narración. Y el Masto no se hace de rogar. Y para hacer todavía más solemne el momento, se concede una incursión en el territorio, todavía poco menos que ignoto, de la lengua italiana.


  —Fui y le besé la mano a ese gran hombre. Este me dijo: Salvató, el momento es grave. El rey tiene los minutos contados. Pronto llegará Caribardo. Yo os estoy dando una ocasión histórica, con esas mismas palabras lo dijo, una ocasión histórica. Redimíos…


  —¿Y eso qué es?—preguntó alguien.


  Marianna le soltó un capón en la nuca al que había interrumpido. Algunos ríen, otros sonríen. Don Tore fulmina a la platea con una de sus, tristemente famosas, miradas asesinas. Vuelve el silencio. Don Tore retoma la narración.


  —Así que tenemos que convertirnos en buenos muchachos…


  —¡Pero si nosotros somos ya buenos muchachos!


  Esta vez nadie consigue reprimirse y, es más, todos ríen. Don Tore suspira, pensando muy a pesar suyo que tenían razón los curas, con los que había estudiado de mala gana cuando era muchacho: solo el buen pastor puede mantener en orden a tan salvaje rebaño. Y como buen pastor, paciente, retoma la homilía.


  —Redimíos. Yo os nombro guardia ciudadana, y desde mañana vosotros sois los encargados de mantener el orden en la ciudad. En cambio, todos, incluso los que antes eran…, en fin, los compadres sin la amnistía, ahora la tienen…


  —¿Todos?


  —¡Todos!


  —También yo que he matado…


  —¿Y yo que soy fugitivo desde hace cinco años?


  —Y yo que…


  —He dicho que todos, ¡imbéciles!—exclama don Tore, dando un golpe sobre la mesa que hace caer la garrafa de su amado vino rojo de Salerno.


  Por última vez se hace el silencio. Don Tore se levanta sacando pecho y, llevándose una mano al corazón, declama inspirado.


  —Y fue entonces cuando le dije: excelencia, estad tranquilo, que todos nuestros compañeros serán advertidos. ¡Nuestra vida está en vuestras manos!


  No, don Tore no se ha vuelto loco. Don Tore es un gran jefe, grande y sabio. Y su palabra es la ley. Ley, y buena regla de la Camorra. Porque el mundo se puede poner patas arriba, basta con que la Camorra quede siempre arriba, y debajo el mundo avanza. En los días sucesivos, muchos buenos compadres reciben los grados, y don Totò, cercano al corazón del Masto, con ellos. Y a todos se les da un bonito uniforme nuevo, y una escarapela tricolor para lucir en el pecho, y a fin de mes, en los diferentes rangos de la nueva guardia, se encuentran trescientos hombres de don Tore, armados, admirados y respetados.


  Y esto, concluye don Totò mientras cobra la parte cotidiana de tornesi en el mercado de la fruta, ya no es una lamentable extorsión de criminal, sino un justo tributo al defensor del Estado; este es el mundo como tiene que ser: era antes cuando el mundo estaba al revés. ¡Antes, no ahora!


  Sicilia-Calabria, agosto


  EL muchacho de guardia en el palacio de lady Violet vio llegar a dos hombres harapientos, cubiertos de sangre, los ojos llenos de miedo. Pensó que serían borbónicos que habían escapado a la justa cólera de los nuevos patronos y cargó la escopeta.


  —Via, sciò, nun è postu ppi vuàutri, chistu!66


  El más alto y mejor vestido exhibió una escarapela tricolor.


  —Soy el abogado Gangemi. ¡Debo ver al barón enseguida!


  —’U baruni nun c’è cchiù. Chista è ’a casa d’a signura ’nglisi e di so’ maritu—dijo el chaval, más respetuoso—. Ora dormunu. Si vuliti, putiti tràsiri e aspittari ccà.67


  —¡Pero es cuestión de vida o muerte!


  Se pusieron a protestar con un tono cada vez más alterado hasta que el vocerío despertó a Violet del sopor de la tarde.


  —Estamos aquí para obtener justicia, señora—dijeron cuando al fin, después de haber sido lavados, aseados y vestidos de pies a cabeza, fueron admitidos en presencia de la señora.


  —¿Los borbónicos os han avasallado?—preguntó confusa lady Violet.


  —Los borbónicos no tienen nada que ver—respondió el abogado.


  —¡Pues, hablad entonces!


  Por primera vez, lady Violet oyó hablar de un pueblo llamado Bronte. Se encontraba en los alrededores de Catania, en otra Sicilia, en otro mundo. En Bronte, Garibaldi había sido acogido como el Mesías de los judíos. En Bronte, campesinos y nobles juntos habían combatido y derramado sangre por la libertad. Se esperaban del nuevo líder la restitución de las haciendas, las tierras del latifundio usurpadas por los Borbones. Esas tierras que para las pobres gentes significaban trabajo, pan, el fin de la miseria, la esperanza de un futuro. Pero Garibaldi estaba lejos. Garibaldi no sabía, o estaba mal informado. Los camisas rojas habían venido y habían pasado, y las haciendas se habían mantenido en las mismas manos. Así, había explotado una revuelta. Una revuelta violenta, extrema. Bronte estaba en guerra; el teatro, quemado; la biblioteca, devastada.


  —¡Los locos han tomado el control, señora!


  Había habido asesinatos, niños degollados junto a sus madres, ricos descuartizados, curas crucificados en el portón de la iglesia. Un oficial inteligente había pactado una tregua. El orden había vuelto. Después había llegado Nino Bixio.


  —Una furia de Dios—afirmó el abogado Gangemi—. Sus ojos despedían llamaradas. Blasfemaba contra Dios y los santos en cada frase. Los verdaderos culpables ya habían huido cuando él llegó. Ha cogido a los primeros que se ha encontrado, gente que no tenía nada que ver, o moderados que habían intentado poner paz, y después de un juicio sumario los ha condenado a muerte y los ha fusilado.


  —Y otros cien pobres cristianos están ahora en prisión—intervino el otro—, sin ninguna culpa. Nosotros mismos hemos escapado de milagro. Garibaldi tiene que saberlo.


  —¡Es una cuestión de justicia!


  Lady Violet despertó a Mario de un sueño sudoroso y pesado y le puso al corriente de lo sucedido.


  —Ah, Bronte…—murmuró él, sin ninguna sorpresa.


  —¿Qué sabes de esta historia?


  —Es una cuestión de propiedades.


  Es una cuestión de propiedad, claro. Lady Violet escuchó a Mario con una incredulidad creciente. La infame cuestión de las haciendas involucraba el feudo que había sido donado por el rey Borbón al almirante Nelson en 1799, como agradecimiento a la ayuda prestada por los ingleses para reprimir las movilizaciones napoleónicas en el Sur.


  —¿Comprendes? Ahora estos revolucionarios…, no todos, digamos los comunistas…, quieren que estas haciendas se conviertan en propiedad común. Y los ingleses, tus paisanos, no quieren ceder. Está claro, ¿quién renuncia a su propiedad? Además, porque, entre otras cosas, está el pistacho…


  El famoso pistacho de Bronte. Producto excelente de la magnífica tierra de Sicilia. Pistacho, es decir, ganancias, beneficio, conveniencia, que los herederos de Nelson no estaban dispuestos, bajo ningún concepto, a ceder a una masa de harapientos campesinos.


  —Por eso, el cónsul inglés ha hablado con Garibaldi, y Garibaldi ha mandado a Bixio. ¿Está claro ahora?


  Mientras contaba la historia, Mario reía, cada vez más complacido. La empresa de Bixio, a sus ojos, era una obra maestra de estrategia política.


  —¡Han masacrado a inocentes, Mario!


  —¿Inocentes? Tampoco tanto. Y además, Violet, Bixio y los suyos lo han hecho también por nosotros.


  —What do you mean?


  —¡Pues claro! Si no los paramos, los comunistas se harán con tu casa, este palacio, y tal vez incluso la fundición.


  Lady Violet sintió que le invadía una fría cólera.


  —Quiero hablar con Garibaldi.


  —¡Pero si te acabo de decir que ha sido él quien ha mandado a Bixio a Bronte!


  —Quiero hablar con él igualmente.


  —Se ha marchado. Se ha ido a liberar Nápoles.


  —¡Y tú lo sabías! Y no me has dicho nada… ¡Habíamos quedado en marcharnos con él!


  Mario bajó la cabeza. La obcecada determinación de Violet de seguir a Garibaldi hasta Roma era patética. Garibaldi no llegaría nunca a Roma. No esta vez. Y si lo hubiese intentado, la pinza creada entre Cavour y los franceses lo habría hecho pedazos. Mario había dejado que Violet soñase, pero, en lo que le concernía a él, la guerra había terminado. Palermo era la estabilidad, los negocios se recuperaban. Palermo era su nueva casa. Al menos por el momento.


  —So what? Cat got your tongue, darling?


  —Mira, ya le he mandado un telegrama a Tabitha para que traiga a los niños y se reúna con nosotros.


  —¿Has hecho eso?


  —Es la cosa más sensata, mi amor. Aquí nosotros podríamos…


  Lady Violet corrió a sus habitaciones. Preparó un equipaje mínimo, comprobó su pasaporte inglés, se cortó el cabello con furiosos tijeretazos, se puso ropa de corte masculino y se preparó para llegar al puerto, dispuesta a pagar hasta la última libra por un viaje hacia el continente.


  Encontró a Mario derrumbado en una silla, pálido, incrédulo. Cuando la vio atravesar el vestíbulo, se sobresaltó. ¿Se iba de verdad?


  —Violet…


  Ella dudó, embargada de repente por el pánico.


  En otra época, por seguir una idea, no había dudado en abandonar a su padre. También entonces la había atormentado la duda, pero se había decidido. ¿Y ahora? ¿Por qué dudaba ahora? Porque ya no estás sola, Violet. Porque hay quien pagará cada pequeño gesto tuyo. Mario. Había amado a aquel hombre, después se había convertido en un extraño, y de nuevo había vuelto a amarlo. Pero ¿le amaba a él, la persona, el padre de sus hijos, el cuerpo que el deseo la empujaba a explorar, o amaba aquello que Mario había representado a sus ojos? ¿Lo amaba cuando compartía su energía por la empresa o solo ahora? ¿Era el suyo, entonces, un amor reflejado, egoísta, parcial, el amor vano de Narciso?


  Los niños. Los imaginó desembarcando en Palermo; imaginó la desilusión en sus rostros confiados: mamá no está, se ha ido tras un general vestido de rojo, lo ha elegido a él, se ve que este señor cuenta más que sus hijos… Maldijo su condición de mujer. Pensó en la ironía impalpable con que Tabitha había liquidado su dedicación a la causa.


  «Un día os daréis cuenta de que sois una mujer y una madre.»


  Y la causa… ¿Podía considerarla suya después de lo de Bronte?


  La maleta resbaló de su mano, cayó al suelo con un golpe sordo. Lady Violet acogió, pasiva, el abrazo de Mario.


  


  


  


  Los niños llegaron una semana más tarde.


  En esos mismos días de agosto, un general español que vestía el uniforme de los Borbones se presentó en la cárcel de Reggio y convocó a una entrevista a los sesenta condenados a cadena perpetua que estaban detenidos allí. El general fue conciso y convincente: el rey les otorgaba a todos la gracia, a condición de que aceptaran entrar en el nuevo ejército «irregular» que debía conducir a la «guerrilla» contra los piamonteses.


  —Sin uniforme, paga doble, y podéis quedaros con lo que logréis con vuestras armas, sin tener que compartirlo con nadie.


  —Pero ¿qué tenemos que hacer?—preguntó un viejo bandolero tuerto y gotoso al que llamaban el Calabrotto, pero también el Apestoso, a causa del olor nauseabundo que despedía.


  —Lo que habéis hecho siempre: robar, matar y violar a las mujeres—explicó el general—. ¿Entonces? ¿Quién se viene conmigo?


  —¡Viva el rey!


  Una poderosa y colectiva explosión de entusiasmo ahogó sus últimas palabras.


  Nápoles, septiembre


  GARIBALDI entró triunfalmente en Nápoles el 7 de septiembre. Pero había llegado antes tranquilo, en tren, después de un viaje sin incomodidades. Y como la sombra que sigue a la figura del cuerpo humano, diez días más tarde Mazzini se reunió con él. Mientras paseaban juntos, en un fresco atardecer apenas perturbado por una agradable brisa, Paolo Vittorelli de la Morgière maltrataba a Lorenzo con afilado sarcasmo.


  —¿Cómo decía vuestro informe de agosto? Deseo tanto, antes de morir, un año de Walham Green o de Eastbourne, y largos silencios, alguna palabra amiga para endulzar la vida, muchas gaviotas y plácidos sueños… Eran palabras de Mazzini, ¿verdad? Al menos eso me habéis escrito.


  —Ha cambiado de idea, ya sabéis cómo es el hombre… Está en Nápoles para encontrarse con Garibaldi.


  —¿Y el general?


  —Todavía no lo ha recibido.


  —Tenemos que sacarle de allí. Inventaos algo.


  —Y vos inventad algo para mí. Estoy cansado de este juego. Quiero volver a ser libre.


  —¿Lo llamáis juego, barón? Sí, quizá sí, quizá no es otra cosa que un maldito juego. Pero mientras dure… Empeñaos. Y no os preocupéis de los gastos. Sabéis dónde encontrarme.


  Vittorelli tenía cita con una señora americana. Es increíble la cantidad de aventureros, soñadores y agitadores que llegan a Nápoles cada día atraídos por el encanto de Garibaldi. Parece que el propio Mazzini ha sido rechazado en seis hoteles antes de terminar en un modesto alojamiento, seguramente inadecuado al estatus de padre de la patria que, a fin de cuentas, le correspondería por derecho. La señora en cuestión se declara entusiasta de la causa italiana, y está dispuesta a escribir un libro definitivo sobre el gran líder, que, por el momento, no ha vencido todavía a las últimas resistencias del ejército borbónico. En compensación, la mujer, por el momento, no desdeña las atenciones de un valiente oficial piamontés (así se ha presentado Vittorelli) que se ha precipitado a Nápoles para poner su brazo y su corazón al servicio de la unidad de Italia. En realidad, Vittorelli tiene órdenes muy diferentes: impedir a cualquier precio que se consume cualquier loco intento relativo a Roma; evitar que Mazzini y Garibaldi se vuelvan aliados después de diez años de desconfianza recíproca. En caso extremo, liquidar al general y a sus seguidores. La unidad se ha convertido en una batalla contra el tiempo. Garibaldi tiene desde siempre a Roma en el corazón, y Víctor Manuel parece demasiado fascinado por el líder como para calcular las consecuencias de una aventura para la que los tiempos no están todavía maduros. Consecuencias inimaginables: Napoleón III, que cambia de bandera y se alía con el Borbón, una guerra total con una clamorosa inferioridad de hombres, las anexiones que se deshacen, duques, duquecillos y princesillas que vuelven por la fuerza a las tierras perdidas, el progreso que se detiene, la obra maestra de Cavour destrozada por un manojo de locos exaltados. Por esto Cavour se ha visto obligado a invadir Umbría y las Marcas. A estrangular los Estados Pontificios para salvar al papa y a Roma. Una vez más, la historia es maestra de ironía y paradoja: la invasión era el plan original de Mazzini. Cavour lo ha realizado.


  Es comprensible que, hoy más que nunca, el primer ministro quiera muerto al revolucionario. Vittorelli cruza la Via Toledo. Los viejos barrios españoles bullen de una humanidad tan febril en apariencia por sus tráficos innominables, como lánguida en la sustancia por un ocio que ningún gobierno podrá vencer jamás. Y la llaman Italia, esta «andrajópolis» que sabe de sobornos, orina, mujeres desvergonzadas, tipos duros que airean el bastón, presumiendo de improvisadas escarapelas patrióticas, de miseria y de indolencia. ¡Y la llaman Italia! Y estarán obligados a gobernarla, a meterla en cintura, a esta panda de primitivos; estarán obligados a hacerlo porque lo han querido, lo han querido con mucha fuerza, y ahora que es «cosa de ellos» no queda más que esperar sacarle el máximo partido. Antes de abandonarla a su destino. Siempre que, un día u otro, se consiga. Ha llegado a la meta, finalmente. Miss Scarlet le abre sus habitaciones. Una nube de polvos y de besos lo envuelve. Vittorelli se desabrocha el chaqué y empieza a saborear el placer.


  El capitán Riario Sforza suspira.


  —Petición denegada.


  Tierra de Nadie replica.


  —Se prepara la guerra y vos lo sabéis bien, capitán. Un soldado con mi experiencia puede seros útil…


  —Lo siento, no puedo alistaros entre mis oficiales.


  —Entonces alistadme como soldado raso. He combatido en el 48, he estado en Roma con Garibaldi, y también con Pisacane en Sapri… Vos conocéis mi historia.


  —La conozco demasiado bien, señor. Sobre vuestra cabeza pesa una condena a muerte, jamás revocada, por aquel indecoroso episodio en Cerdeña. No hay necesidad de añadir nada más, creo…


  —Vos, que hasta ayer estabais con el Borbón, me decís a mí, que…


  —¡Otra palabra y os hago arrestar!


  Tierra de Nadie lleva quince días en Nápoles. Precedió a Garibaldi, fue a recibirlo a la estación mezclado con la jubilosa multitud, en vano ha pedido audiencia. Todo inútil. Si no hubiera tardado tanto en recuperarse de la «cura» carcelaria de su majestad, habría combatido en Palermo, en Milazzo, habría subido al vapor de Calabria, habría, habría…


  —Soy un soldado sin gloria—le confía, amargo, a la Bruja—. La guerra pasa a mi lado y yo no consigo agarrarla…


  La Bruja le acaricia el cabello, lo abraza, lo besa. Tierra la deja hacer, distraído, derrotado. Está en otra parte. Ha perdido la armonía. Lady Violet les ha escrito desde Palermo: volved, vuestra compañía es preciosa para mí. Lady Violet también sufre, prisionera de su nueva vida de madre y esposa. También lady Violet ha perdido la armonía. Los números dan vueltas en un torbellino enloquecido, piensa la Bruja. En el momento de la victoria se acumulan muchos pequeños fracasos individuales. Y quizá, la victoria misma no sea más que el resultado de todas esas derrotas. Una ecuación sin resolver, un teorema indemostrable, una fórmula extraña que nunca podrá ser investigada en ningún laboratorio. Ver a su hombre tan abatido le parte el corazón. La Bruja, reunida con su amor, se siente sola como en los montes de Calabria, sola como en el dungeon del burdel, sola con el medallón que lord Chatam le regaló la noche de su muerte, el medallón con el retrato y esas tres palabras: «Be witch forever». «Que seas Bruja por siempre.» Pero Nápoles y la guerra han borrado toda la magia de la Bruja. El toque de sus manos ha perdido todo poder. Y los números ya no saben estar en su sitio.


  


  


  


  Totò’o Meschiniello se lleva una bolsa de dinero y la promesa de que no habrá agentes aduaneros para controlar el próximo envío «pe’ zi’ Peppe», «para tío Peppe», es decir, las cajas de camisas de seda y resistentes calzones de tela importada de Toscana que los camorristas revenden en el mercado negro, carentes de derechos, como propiedad del dictador Garibaldi: cosas del tío Peppe, tío Giuseppe, exactamente. Don Totò no duda que el agente gubernativo mantendrá la palabra: ese Lorenzo, un veneciano de aire decidido, le ha parecido lo bastante consciente de las reglas del juego como para intentar alguna broma pesada. Y después, sin el apoyo de los compadres, su plan fracasaría miserablemente, y por lo tanto…


  Lorenzo apenas le ha dado la espalda a esa mierda de hombre que su sucio trabajo le obliga a engatusar cuando un sofocado grito le obliga a volver sobre sus pasos. Totò está con la espalda contra la pared en el callejón de la Reginella, y un hombre le está dando puñetazos y cubriéndolo de insultos. Lorenzo medita sobre si intervenir o no, pero después su mirada se cruza con la del camorrista, intercepta su muda llamada de auxilio, agarra al desconocido por los hombros y lo aleja.


  —¡Lorenzo!


  —Ah, ‘o canuscite, a ches’ assassino!68


  Lorenzo aplaca al camorrista con un gesto seco y se lanza a los brazos de Tierra de Nadie.


  —Ah, y además sois uña y carne.


  Quizá, piensa Totò, quizá tengo que repasar la opinión sobre este barón de los cojones. ¿Quién me dice a mí que está verdaderamente de la parte del orden y que no es uno que quiere que el mundo vuelva a ser como antes, es decir, al revés? Totò lanza un triple, prolongado, silbido. Y la noche del callejón se llena de sombras.


  —¡Yo también te conozco, infame!—grita mientras tanto Tierra, intentando abalanzarse sobre Totò—. ¡Y no me he olvidado de lo que me hiciste en Favignana!


  Pero no hay tiempo para un nuevo asalto. Las sombras, materializándose, se transforman en camorristas vestidos de uniforme de carabineros. Manos fuertes aferran a Tierra y a Lorenzo, los inmovilizan, los obligan a arrodillarse ante la figura de don Totò.


  —Y ahora, explicadme estas quejas.


  —Unas palabras a solas, don Totò—invoca Lorenzo.


  —Está bien, pero hagámoslo rápido.


  Se apartan, mientras los matones no aflojan las garras sobre Tierra.


  —Es un joven valiente, es como un hermano para mí.


  —¿Y entonces?


  —Dejadlo marchar. Yo respondo por él.


  —¿Y si en lugar de eso os llevo a los dos a Montefusco? La cárcel está allí todavía, vosotros lo sabéis…


  —Hacedlo, y perderéis cien liras piamontesas.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde están esas cien liras piamontesas? Yo no las tengo.


  —Mañana por la mañana. A las diez en punto. En la taberna de Marianna.


  —Yo me querría fiar, señor, pero en estos tiempos… ¡La confianza cuesta caro!


  —Ciento cincuenta.


  —Eso significa que por amor a vos y a Víctor Manuel hago este gesto de caridad. Ma dicitencello a ’o frate vuoste ca chesta è a primma e l’urdema vota… Guagliu’, jammuncenne!69


  Se quedan solos, pero son escoltados por cien ojos desconfiados, hasta que abandonan el callejón y se sumergen en el gentío del centro.


  —Estoy aquí con el Maestro—explica Lorenzo—. Todavía espera convencer a Garibaldi para que tome Roma.


  Tierra está apesadumbrado, malhumorado.


  —¿Ahora te relacionas con esa gente?


  —Esa gente nos ha entregado Nápoles sin hacernos derramar una gota de sangre.


  —Era mejor derramarla, entonces…


  Llegan a un viejo edificio de aire decadente. Una horrible arpía les corta el paso. Provoca a Tierra con un inequivocable gesto con el pulgar y el índice.


  —¡Hay que pagar, señores!


  —La semana no ha pasado todavía.


  —Las reglas han cambiado. Si queréis quedaros aquí, vos y la señora, tenéis que pagar por adelantado. Si no…, ¡aire!


  Lorenzo le tira a la cara un puñado de tornesi.


  —No tenías por qué—protesta Tierra.


  —Somos hermanos—dice Lorenzo, y se lo lleva de allí.


  Al ver al viejo amigo, los ojos de la Bruja se iluminan de alegría. Pero pronto la tristeza los empaña. Todavía desarmonía, confusión; todavía el bien y el mal mezclados. La Bruja sufre un mareo. Lorenzo la socorre. Tierra sirve un vaso de vino y le revela a Lorenzo su angustioso deseo de partir a la guerra, el imposible reclutamiento, la frustración del soldado lejos del campo de batalla.


  —¿Puedes ayudarme?


  Lorenzo busca los ojos de la Bruja. Una muda pregunta: ¿qué debo hacer?


  —Haz que vuelva la armonía—responde ella.


  


  


  


  Dos días después, Tierra se alista con el grado de teniente del Ejército garibaldino. La Bruja partirá con él, seguirá a la expedición en la retaguardia. Tierra es un hombre que ha renacido. De su figura irradia una energía contagiosa. Abraza a Lorenzo.


  


  —¡Ven tú también!


  —No puedo dejar al Maestro. Está solo, cansado, rodeado de oportunistas y renegados… Mejor prométeme tú que volverás.


  —Lo intentaré. Pero si no lo lograse, te encomiendo a la Bruja…


  Lorenzo lo acompaña al improvisado campamento, a pocos kilómetros de la zona habitada. Tierra no sabrá jamás cuánto le debe a la Camorra y a Vittorelli. Enésimo precio de la traición. Siempre que vuelva, siempre que no se convierta en el precio de la muerte.


  Esa noche Lorenzo se emborracha en la taberna, echa pulsos con Totò’o Meschiniello, gana a los dados una puta, se encuentra en la cama con una atrevida muchachita que jura ser virgen. Una ola de asco lo invade. La posee igualmente, con una violencia que lo deja consternado. La muchacha quiere huir. Él se vacía los bolsillos. La muchacha cobra y escapa, insultándolo en dialecto. Desganado, vuelve a beber. Charla, dejando de lado sus pensamientos, con el más improbable de los interlocutores, don Totò. ¿La traición puede proporcionar placer? ¿Ser el salvador de un hombre justo y el verdugo de otro, en qué lugar me deja, Bruja?


  —Marchaos, habéis bebido demasiado—le consuela ’O Meschiniello.


  —Vos tenéis alguna cosa fea dentro… No lo penséis, dejadlo estar, que la noche pasa.


  El último día del mes, Totò y los suyos organizan una manifestación bajo las ventanas del modesto alojamiento que Giuseppe Mazzini comparte con Carlo Cattaneo. Muerte a Mazzini, gritan los camorristas, y con ellos los figurantes muy bien retribuidos, los alborotadores por pasión que desahogan la envidia acumulada en su miserable existencia por cualquiera que goce de cierta fama, los borbónicos que alzan la cabeza, los que odian a Crispi y los que comienzan a detestar a Garibaldi. Todos contra un solo hombre. Lorenzo está junto al Maestro, que observando a la multitud se encoge de hombros. «Te n’ia’ i’», «te tienes que ir», gritan desde abajo. Pues bien, se rinde Mazzini, si no soy bienvenido…, que se haga la voluntad del pueblo.


  Nápoles, diciembre


  —¿NO creéis, coronel, que seguir excluyendo a Mazzini de la amnistía es un gesto, además de ingrato hacia una figura tan eminente, también contraproducente para la imagen de la nueva Italia?


  —¿Contraproducente para quién, si se puede saber?


  —La prensa inglesa está furiosa con el ministro Cavour, coronel. Y también en nuestra tierra, en Estados Unidos, vuestra dureza hacia los republicanos se comenta desfavorablemente…


  Paolo Vittorelli de la Morgière se enciende la pipa y con un gesto rápido aleja el humo, impidiendo que se le meta en las narices a su entrevistador. En su nueva posición de comisario extraordinario de la Información, con directa dependencia del lugarteniente Farini—no bastaban los líos que había montado en Módena y en Parma, también en Nápoles se tenía que encontrar entre los pies, a ese asno loco—, le toca también intercambiar algunas palabras con míster Griffin McCoy: un masón ultra radical ya vinculado a Garibaldi desde los tiempos de la República romana y, sobre todo, amigo personal del agente Elizabeth.


  —La posición del Gobierno que represento es clarísima: Mazzini es un terrorista condenado más de una vez a muerte, y como tal será tratado si tuviera que terminar entre nuestras manos.


  —¿Es la posición de vuestro Gobierno, coronel, o la del conde de Cavour? Se dice que el rey en persona ha solicitado el perdón para Giuseppe Mazzini.


  —No sé de dónde os ha llegado esta información, señor, pero sé que es fruto de la desinformación hábilmente fomentada por los derrotistas. Mi Gobierno está determinado y unido en su posición, ¡empezando por el rey y hasta el último de los soldados de infantería!


  —Entonces apresadlo, procesadlo y después colgadlo. Todos saben que Mazzini se encuentra aquí en Nápoles.


  —¿De verdad? A mí no me consta. Referiré lo que me decís a quien corresponde.


  —Decid la verdad: no osáis hacerlo porque el ridículo y la vergüenza ¡os hundirían!


  —Escuchad, míster McCoy: Garibaldi, ese gran hombre, ha ganado en Volturno. Los borbónicos han sido erradicados. Garibaldi le ha entregado Italia al rey y se ha ido, nuevo Cincinnato, a su hermosa Caprera. Víctor Manuel es rey de todos…, o de casi todos los italianos. Italia está hecha. ¿No pensáis que por una vez vuestros lectores podrían estar más interesados en esta fulgurante empresa, más que en las viejas polémicas ya olvidadas?


  La entrevista deja a Vittorelli irritado. ¡Prensa! He aquí un sector en el que intervenir in-me-dia-ta-men-te y sin ningún miramiento. Italia está hecha, qué diablos, al menos al noventa por ciento. Es hora de ponerse a trabajar, de abandonar las viejas polémicas, de arremangarse la camisa. Es, en definitiva, la hora de dejar de tocar los cojones. Lorenzo se presenta algunos minutos más tarde. Pide una audiencia que no le es concedida. Vittorelli le manda decir a través del fiel inspector Blasetti que las órdenes no cambian. Partirá con Mazzini, apenas ese grandísimo tocapelotas decida levantar el campamento. Blasetti vuelve después de pocos minutos, bastante avergonzado.


  —Excelencia…


  —¿Y bien?


  —No quiere atenerse a razones. Dice que os ha servido lealmente y que en este punto esperaba, de parte vuestra, un gesto de clemencia.


  ¡Clemencia! Y en nombre de qué, medita amargo Vittorelli, acariciando su cicatriz.


  —¿Entonces? ¿Qué debo decirle?


  —Nada. Salid por la puerta de atrás e id a celebrar la unidad de Italia. Cuando se canse de esperar, que se vaya al diablo. Después de todo, no le he prometido absolutamente nada.


  Tienes coraje para esperar tu libertad, concluye para sí Vittorelli, golpeando la cazoleta de la pipa contra el tacón de la bota de ordenanza. ¡Tienes coraje, espía!


  UNDÉCIMA PARTE


  1861 - 62


  Turín, junio de 1861


  AGOTADO, escribió un cronista de luto, con un cansancio infinito… Así había muerto Camillo Benso, conde de Cavour. Un ataque tan virulento como rápido de un misterioso mal se lo llevó después de unas pocas horas de lúcida agonía.


  Vitorelli está sentado en el café del Cambio, con el rostro contenido como conviene a las circunstancias. Espera de un momento a otro la llamada que decidirá su destino. Paraíso o infierno. Todo depende del legado de Cavour. Mientras da sorbos a la bebida tricolor de cítricos de Sicilia que algún espíritu ingenioso ha creado, aunque solo sea por demostrar que, al menos en el plano alcohólico, la unificación se ha llevado a cabo de verdad, recibe, sabiamente desconfiado, las condolencias de todos aquellos que conocían su estima por el difunto y lo consideran todavía poderoso. Con el mismo ceño fruncido se acercan clientes de todo tipo. Cada uno de ellos lleva, junto a la esperanza de alguna posibilidad de lucro inminente, su propia «versión» de la tragedia. Ya en diciembre Cavour había afrontado y vencido una enfermedad misteriosa. Misterio destinado a engrandecerse, a convertirse en leyenda.


  —Envenenado por los agentes de Mazzini…


  —Una dama enviada personalmente por Napoleón III, celoso de sus éxitos, le inyectó una mezcla de venenos de la India …


  —«Ah, Mazzini, tú me matas, asesino», exclamó en el lecho de muerte…


  —No, maldijo al rey de Nápoles…


  —Más bien, a la Martini…


  —¡Pero qué decís! Los borbones tienen infiltrados en todas partes.


  Son los napolitanos que han fingido entusiasmo por la unificación y por debajo trabajan por su desintegración…


  Mazzini, los borbones, Napoleón… ¿Y por qué no entonces La Marmora, o Ratazzi, o el mismo rey? ¿Cuántos odiaban a Cavour y le envidiaban? Cotilleo de mujeres. Es probable que una dama haya podido intervenir, dada la vida que llevaba el conde. En tal caso, no habría habido necesidad alguna del veneno ni de la India: bastan y sobran, ya se sabe, otros fluidos para transmitir el inexorable mal francés. Agentes de Mazzini… ¡Una verdadera estupidez! Aunque Mazzini siga exiliado y proscrito, sus hombres están en todas partes, pululan hasta en el parlamento. Son los que van vestidos de negro, con el rostro siempre apesadumbrado; ni siquiera hoy, hoy que tendrían motivo de alegrarse por la desaparición de un gran enemigo, ni siquiera hoy se les ve abandonar su imperturbable tenebrosidad.


  Comprensible, piensa Vittorelli, que los extremistas no se alegren de la muerte de Cavour. Un gran enemigo, sí, pero sobre todo un enemigo grande. Saben, como lo sabe toda Turín, que en el abanico de aspirantes a delfín de Benso no hay ni uno que sea digno, con él en vida, de besarle los pies.


  Vittorelli le ha pedido a su agente en Londres una detallada relación sobre el estado de ánimo de Mazzini. Por otra parte, ya intuye la respuesta. Vittorelli imagina a Mazzini conmocionado, vencido, incluso emocionado por la muerte de Cavour. Porque esta muerte deja un vacío, y será difícil llenarlo. Por ello, nada de misterios, solo el curso natural de las cosas. En el fondo, el poético cronista no se equivoca del todo. Cavour ha sido, en efecto, vencido por el cansancio infinito de hacer Italia. Si es verdad que al buen jugador del faraón se le juzga por su último movimiento, Cavour ha hecho un mutis con la reverencia y el gesto de un actor consumado, convocando él a la Guadaña más que siendo arrebatado por ella. Ha hecho Italia, una Italia a su manera, ¿qué le quedaba por hacer más que marcharse? Mientras que Mazzini resistirá hasta que decida que la Italia hecha por otro se le parece lo suficiente como para poder bajar el telón. O, vencido, se retirará con buenas maneras. Opuestos, esos dos. Muy diferentes. Cavour despreciaba a sus semejantes, por considerarlos inadecuados, jamás a la altura de su inteligencia superior, íntimamente perversos, una masa con la que maniobrar sin tener jamás en cuenta sus deseos, sus aspiraciones, su voluntad. Para su genio dominante, era evidente que no se trataba más que de mezquinas avidez y conveniencia. Mazzini, por el contrario, ama a esa humanidad con un amor profundo y convencido; cree poder empujarla hacia metas más elevadas. Lo mínimo que se puede decir es que, cegado por el odio, Cavour se perdía incluso a los mejores, englobados en su condena indistinta a la humanidad entera; dominado por su amor, Mazzini aceptaba incluso a los peores. A veces los confunde con héroes. Ambos son víctimas de una visión distorsionada de la realidad: Cavour excesivamente maligno y pesimista; Mazzini demasiado bueno y optimista. ¡Un verdadero gilipollas! Por esta razón, al funeral del exiliado asistirían grandes multitudes, mientras que en el de Cavour, incluso presidido, según protocolo, por notables y autoridades de Saboya, más que extrañarse al hombre, al amigo, al amante o al estadista, correrán los cotilleos subidos de tono y se pasará revista a los candidatos a la sucesión. Opuestos, sí, esos dos… Si de verdad el conde hubiera conseguido echarle mano al «señor Strozzi», seguro que lo habría hecho colgar, y el día de la ejecución se le habría podido ver en primera fila en el parque del Acquasole, vanagloriándose. Pero comedido, como se espera de un hombre de Estado.


  Sin embargo, Vittorelli no se da cuenta de hasta qué punto su mentor era de corazón vil hasta unas semanas después, cuando se forma el nuevo gabinete de gobierno presidido por Bet-Bey Ricasoli y este es destituido ipso facto de todos sus cargos y transferido a un regimiento de la hostil Calabria. Y cuando pide explicaciones, le mandan los originales de ciertos informes realizados durante la guerra del 59. En ellos Vittorelli se había divertido ironizando sobre la figura del irascible barón florentino. La viñeta en la que se le representaba con un palo en el culo no le debía de haber gustado demasiado al primer ministro. No hace falta decir que había sido el propio Cavour quien le había proporcionado el dosier completo al interesado. He aquí el legado del hombre al que había servido con fidelidad absoluta durante tantos años. El Infierno lo espera, ¡no el Paraíso! ¿Y si se hubiera hecho mazziniano? ¿Y si hubiera dado el gran salto? ¿Y si se hubiera convertido a su vez en espía del espiado?


  Calma, calma, Vittorelli. No todo está perdido. Perdido un mentor, aparecerá otro. No se tira por la borda en un instante el conocimiento acumulado durante años. Calma, resignación, el alboroto se apaciguará.


  Las cosas cambian.


  Paga, entonces, de su propio bolsillo uniforme y armas nuevos, caballo, pienso y alojamiento en Cosenza. Elige la residencia, sorprendentemente bien conservada, del ya difunto juez Saraceni, en su tiempo exterminador de los conspiradores del 44. La única concesión de los nuevos potentados: el destacamento del fiel comisario Blasetti, que, al ser meridional, al menos podrá serle útil como intérprete de esos sucios cafres y salvajes que le han mandado domar.


  Calabria, invierno de 1861


  Ammu pusato chitarra e tammure


  pecché ’sta musica s’adda cagna’


  simmo briganti e facimmo paure


  e cu ’a scuppetta vulimmo canta’


  hei hei ah ah ah ah


  hei hei ah ah ah ah.70


  


  Los piamonteses habían entrado en Borgopane, y los espías informaron de que el alcalde y el cura se habían doblegado al capitán que dirigía la compañía.


  El Calabrotto y su banda llegaron a Borgopane al atardecer. Fiordalisco, que los esperaba a un par de leguas de la zona habitada, les hizo señas de que los piamonteses se habían ido y el camino estaba libre. El Calabrotto ordenó a la columna que se pusiera en marcha.


  El Calabrotto hacía la guerra en nombre del rey de Nápoles y de sí mismo. El uniforme que el general español le había entregado tras su liberación lo había cambiado por un chaquetón de piel de cabra. Sin embargo, había conservado las botas de buena factura y había completado el uniforme con el gorro y el sable birlados a un teniente piamontés. Cuando le arrancaron los ojos, el hombre ya estaba muerto. Ojos claros, jóvenes. Le habrían venido bien, teniendo en cuenta la vista de mierda que tenía.


  Durante un tiempo se había unido a Cipriano y Giona la Gala, príncipes de Taburno. Habían quemado y saqueado castillos y granjas, habían secuestrado a propietarios de tierras liberales y habían ultrajado a sus mujeres, habían obtenido diezmos de importantes nobles con los que se habían divertido, teniéndolos sobre la cuerda floja, hasta que había llegado su hora. Habían invadido y devastado pueblos, campamentos, campos y montes. Pero ya que, como se suele decir, dos gallos no pueden convivir en un solo corral, en un momento determinado, cuando la atmósfera se había puesto tensa, el Calabrotto y una treintena de fieles se habían retirado hacia el interior. Que Cipriano se divirtiese comiendo orejas e intestinos de curas y soldaditos. Él, el Calabrotto, sabía que tarde o temprano la guerra se acabaría y quería volver vivito y coleando a casa.


  Y lo conseguiría. Porque un soldado más hábil que el Calabrotto no se había visto antes, ni se volvería a ver. El chaquetón se volvió muy útil cuando se oscureció el cielo y los barrancos de Sila se cubrieron de nieve. El Calabrotto hacía la guerra por sí mismo, porque, en el fondo, el rey no le importaba una mierda a nadie.


  E mo’ cantammo ’na nova canzona


  tutta la gente se l’adda ’mpara’


  nuie cumbattimmo p’o Re burbone


  e ’a terra nosta nun s’adda tucca’.71


  


  El recibimiento de la población lo había dejado estupefacto. Cuando entraban en un pueblo se hacían fiestas, se lanzaban petardos, se adornaban los barrios, las campanas repicaban sin cesar, glorias y padrenuestros de agradecimiento. Y eran los mismos lugares en los que apenas dos o tres años antes se repartían órdenes de busca y captura con su cara impresa. Y aquellos que ahora competían por ofrecerle su casa, su mesa, el baño caliente, y en ocasiones incluso el lecho, eran los mismos que apenas dos o tres años antes se hacían la señal de la cruz susurrando su nombre, poseídos por un terror místico. Es muy cierto que en la vida no se termina nunca de aprender y que, mientras queda vida, queda esperanza. Había nacido bandido, ¿moriría héroe? Hacía menos de dos años que mandaban los piamonteses, y la gente ya estaba pidiendo el retorno del rey. Porque somos dos razas diferentes, argumentaba el Calabrotto: nosotros, hombres; ellos, animales. Nosotros deberíamos estar arriba; ellos, abajo. Sin embargo, el mundo va al revés y al final perderemos, ¡pero al menos alguna que otra satisfacción nos hemos dado! El general español que combatía por el rey había sido capturado y fusilado, pero la guerra continuaba. Borgopane era un pueblo de traidores, un pueblo piamontés. Quizás entre la gente de aquel pueblo había también algún buen cristiano, pero esto lo pensaría cuando llegase el momento oportuno. Si había tiempo.


  Chi ha visto ’o lupo e s’è miso paure


  nun sape buono qual è ’a verità


  ’o vero lupo ca magna ’e criature


  è ’o piemuntese c’avimm’a caccia’.72


  


  Cuando se encontraban con una escuadra de piamonteses, la regla era ellos o nosotros. No se hacían prisioneros. Los piamonteses eran superiores en número, mejor armados y equipados, pero no conocían su tierra y no hablaban su lengua. En los enfrentamientos en campo abierto, los bandidos estaban destinados a sucumbir, pero en la guerrilla no los superaba nadie. Por eso, el Calabrotto evitaba la guerra. ¡Y, además, el pueblo está con nosotros! No existe pueblo, redil o caserío que no sea frecuentado por nuestras vedettes. Sabemos los nombres y direcciones de todos los espías piamonteses. Vamos a atraparlos de noche, casa por casa, y a alguno lo crucificamos en el portón de la iglesia, a otro le cortamos los cojones y se los metemos en la boca, y no queda campo, barranca o valle donde no resuene la canción del bandido.


  Tutte ’e paise d’a Basilicata


  se so’ scetate e vonno lutta’


  pure ’a Calabria mo’ s’è arrevotata


  e ’stu nemico o facimmo tremma’.73


  


  Entraron en Borgopane al atardecer. No se movía una mosca, no se oía una palabra. La iglesia estaba cerrada, el ayuntamiento estaba cerrado. Pero el Calabrotto sabía que ojos aterrorizados le observaban desde las ventanas de marcos desencajados, desde las rejillas de ventilación de los sótanos, desde las grietas entre los tablones de los establos. Llevó a sus hombres a la plaza. Todavía ningún movimiento. De repente resonó un grito. El portón de la iglesia se abrió violentamente y salieron corriendo los carabineros, disparando como locos. Fiordalisco cayó de rodillas gritando que no sabía nada, que no lo mataran, que él no era un traidor. El Calabrotto le descerrajó una bala en el ojo, después le dio una patada al cadáver, que aún se agitaba con los últimos espasmos, y con un grito inhumano ordenó la carga.


  El Calabrotto sabía que los piamonteses eran soldados de servicio militar, a menudo muchachos asustados, que solo la autoridad de los jefes, los verdaderos bastardos, conseguía tener bajo control; solo con la amenaza de muerte o de todo tipo de castigo corporal. Por ello, despreocupándose de las balas que llovían a su alrededor y de los compañeros que caían, se lanzó apretando los dientes hacia el corazón de la batalla. Desde las ventanas, mientras tanto, alguien había comenzado a disparar contra ellos.


  Femmene belle ca date lu core


  si lu brigante vulite aiuta’


  nunn’o cercate, scurdateve ’o nomme


  chi ce fa guerra e nun tene pietà.74


  


  Una bala le alcanzó en un costado, pero el Calabrotto no se dio por enterado. Había divisado un blanco: un capitán. Orgulloso de su uniforme, se encontraba en el centro de un cuadrilátero de protección, en el medio del patio de la iglesia, con el sable desenvainado, y ladraba órdenes en esa lengua suya de maricón. El Calabrotto dejó caer la pistola y empuñó una cimitarra corta. Un arma mortal. Había probado ya su hoja sobre su legítimo propietario, un marqués que siglos atrás se la había quitado a un corsario turco.


  Un tajo. Un cuerpo que cae. Un chorro de sangre. Un insulto. Un gemido. Una blasfemia. Otro insulto. Otro tajo. Otro caído… El Calabrotto atacaba una y otra vez, la mirada fija sobre la figura, cada vez más cercana, del capitán piamontés. Cuando lo tuvo delante, en un milagroso desierto de presencias humanas, se paró y lo miró directamente a los ojos. Percibió el terror. El terror antiguo que se siente ante una bestia indómita o un dios salvaje, el terror que paraliza y hace perder la razón.


  Estaba seguro de haber ganado también esta batalla. Con un gesto lento, casi hierático, dejó caer un solo golpe, con toda la fuerza que tenía en el cuerpo. La cabeza del capitán se separó del tronco. El Calabrotto se agachó a recogerla y la alzó hacia el cielo, lanzando su feroz grito de victoria. Los piamonteses se dispersaron. Los bandidos se lanzaron sobre ellos y los hicieron pedazos.


  Después se dedicaron a la gente de Borgopane. Entraban sin prisas en las casas y salían cubiertos de sangre y de botines. Al alcalde le reservaron un tratamiento especial. Lo encontraron escondido en un sótano. Violaron, ante sus ojos, a su mujer y sus hijas, a las que perdonaron la vida, ya que brazos, piernas y pechos de leche podían serles útiles en un futuro; después le obligaron a cavarse la fosa. Por turnos, uno a uno, primero el jefe y después los veinticinco supervivientes del fuego piamontés le dieron una santa cuchillada. Lo tiraron en la fosa mientras aún agonizaba. Dejaron el pueblo al amanecer. Una jauría de lobos, atraídos por el olor a sangre, se preparaba para el banquete, aullando mientras esperaban que los bandidos desalojaran el campo.


  Ommo se nasce, brigante se more


  e fino all’urdemo avimm’a spara’


  ma si murimmo menate nu sciore


  e ’na preghiera pe’ sta libertà


  hei hei ah ah ah ah


  hei hei ah ah ah ah.75


  Turín, primavera de 1862


  Al señor diputado Tierra de Nadie, en Turín


  Isla (tristísima) de San Estefan, 15 de abril de 1862


  Egregia excelencia:


  El que os escribe es vuestro viejo compañero de sufrimientos Servaddio Antonio, reconocido y para usted conocido, como Totò ’o Meschiniello. En nombre del camino que juntos recorrimos, oso dirigirme a vos con el nombre de batalla que el día, para mí inolvidable, en el que nos conocimos tuvo la generosidad de comunicarme. Ya que son conocidas por vos mis escasas aptitudes para la escritura, le he rogado al señor teniente Federico Filippo Reyes, ya al servicio del rey de Nápoles, que hiciera de intérprete, por escrito, de mis sentimientos. El señor teniente Reyes es un caballero honesto y leal que padece las penas del infierno por haber seguido respetando el juramento de lealtad que en su tiempo hizo al soberano destronado. Por este motivo hoy se encuentra encadenado con grilletes en los tobillos, y solo por milagro de nuestro Señor ha logrado sobrevivir a la funesta plaga de cólera, aquí habitual entre los detenidos. Me dirijo a vos, que sé que sois un hombre honesto, combatiente y soldado impecable, en vuestra calidad de diputado del excelentísimo Parlamento italiano en Turín. También, y aún encontrándome lejos, ha llegado a mis oídos, por la gran algarabía que se generó en Nápoles, vuestra sublime conducta en el campo de batalla de Volturno, donde, con una elaborada maniobra, atacasteis vos solo una avanzada enemiga y, atrayendo hacia vuestra persona el fuego de metralla, recuperasteis la bandera salvando, al mismo tiempo, la vida de un general y de tres altos oficiales. Y supe que, como consecuencia de vuestro heroico gesto, os concedieron la Cruz Militar, y con ella la amnistía, razón por la cual habéis podido participar en las elecciones, en las que resultasteis elegido triunfalmente por vuestro pueblo sardo. Señor diputado, el Masto, que se encuentra sentado junto a mí, me ruega que una a los míos sus saludos y que le desee todo el bien y prosperidad. Señor diputado, en esta fortaleza que hace deshonor a los hombres y a los dioses, en este lugar de lágrimas en el cual cada día alguno de nosotros cierra los ojos para no volver a abrirlos jamás, y los cadáveres, metidos en sacos, despojados de la piedad que a ningún difunto se le debe negar, son abandonados a las aguas del despiadado mar Tirreno, aquí, excelencia, languidecen en condiciones tristes e indignas hasta del más miserable de los perros callejeros más de cien de mis compañeros de otros tiempos, más otros tantos oficiales y soldados del destronado rey. Y si, que Dios me perdone por estas palabras, estos últimos deben considerarse enemigos vencidos de la guerra, los demás, que de aquella guerra fuimos vencedores, estamos, de este modo, aún más tristemente sujetos a una inmerecida suerte. La ingratitud del nuevo Gobierno es tan ilimitada como insensata. Sin nuestra obra, Nápoles no habría sido nunca tomada. Si nosotros nos hubiéramos puesto del lado de los Borbones—y nos lamentamos una y mil veces de no haberlo hecho—, la sangre de Garibaldi y de sus hombres habría teñido de rojo el Vesubio. Y tengo la obligación de recordaros que si yo no me hubiera empeñado, junto a los demás compañeros, en obtener la suspensión de vuestra condena, con la fuerza del prestigio que en aquel momento la escarapela de carabineros me otorgaba, vos no habríais partido jamás hacia Volturno, y hoy no estaríais sentado en el Parlamento. Señor diputado, excelencia, todo lo que pedimos, como hermanos italianos, es justicia y reconocimiento. La justicia que impone el respeto de las leyes que regulan el tratamiento de prisioneros de guerra, el reconocimiento que se le debe a quien ha derramado su propia sangre por una causa que, hoy, ya no siente suya. Si ni lo uno ni lo otro son garantizados, señor diputado Tierra de Nadie, Nápoles y todo el sur de Italia volverán a tomar las armas, y el próximo paseo triunfal del rey Víctor por las tierras apenas conquistadas será el triste y terrible desfile de un sepulturero por el cementerio de sus hermanos desertores.


  El día después de haber recibido la carta del condenado a cadena perpetua de San Estefan, Tierra de Nadie, por primera vez desde que hacía dos meses había sido elegido diputado de la circunscripción de Lanusei, tomó la palabra y pronunció un discurso en el parlamento. Alabó como se debe la represión de la Camorra, medida dolorosa pero necesaria para que la pureza de una empresa garibaldina no fuese contaminada por la presencia de alborotadores, traidores y agitadores, y después se lanzó en un ataque durísimo y documentado contra la política gubernativa del Sur. Acusó a los carabineros y a los soldados del exterminio de las poblaciones del campo y de pequeñas ciudades hostiles a la unificación, no por vocación, sino por la decepción generada a causa de la avidez y la estupidez de los funcionarios enviados de Turín. Los bandidos, dijo, son crueles en sus acciones, pero en el fondo reaccionan contra una ocupación que sienten injusta y arbitraria, y que hace que muchos añoren la dominación del rey destronado. Evocó el posible escenario de la unión entre el mal humor y el resentimiento de la plebe y las maniobras, todavía en curso, de los nostálgicos del antiguo régimen. Pidió a los mandos militares que pusieran fin a la despiadada represión que estaba ensangrentando el sur, que revocasen el estado de asedio. Habló después de su Cerdeña, una tierra que de un momento a otro podía sublevarse, con su medio millón de analfabetos frente a menos de veinte mil individuos cultos. Y cuando sacó a relucir el nombre de Mazzini, que había definido de «tercera Irlanda» precisamente a Cerdeña, un grupo de corifeos del Gobierno se lanzó en su contra, con los puños en tensión y agitando periódicos doblados. Mazzini no se puede evocar; Mazzini no se puede nombrar, ¡damnatio memori incluso en vida! La extrema izquierda se alza, creando un muro de protección alrededor del entusiasta orador. Se rozó el altercado, aplacado con dificultad por los diputados comisionados.


  Lo suspendieron durante dos meses de las funciones parlamentarias.


  Mientras recorría Piazza Castello, se encontró con el viejo D’Azeglio. Para su gran sorpresa, el bizarro marqués se dirigió a su encuentro y le extendió la mano con un gesto educado.


  —He hecho revocar vuestra suspensión.


  —No se lo había pedido.


  —Efectivamente. Pero era una cuestión de justicia. Vos habláis bien, y yo me reconozco en vuestras palabras.


  —¿Vos? ¿Os habéis convertido por casualidad en un radical?


  —Todo lo contrario. Yo pienso, como vos, que no se puede fundar ninguna asociación humana sobre una serie de trucos, perfidias y mentiras…


  —Habláis como Mazzini, marqués.


  —¿Y si así fuera? Cavour ha unificado un país que no había visitado nunca, del que desconocía su alma profunda. Es aquí donde vos y yo disentimos, estimado señor. Vos creéis que basta un buen gobierno para resolver los miles de problemas de Italia…


  —¿Un buen gobierno es entonces un error?


  —No, ciertamente no se trata de eso… Es que nosotros, nosotros los italianos y los del sur, no estamos hechos los unos para los otros. No hay buen Gobierno que valga cuando se trata de gente tan profundamente diferente… y hostil.


  —¿Deberíamos entonces separarnos? ¿Volver a los pequeños estados? ¿A los impuestos? ¿A las aduanas? ¿Cada uno por su lado?


  —¡Bah! No, eso no sucederá, sino que seremos obligados a convivir, a pesar de todo. Y esto causará infinitas divisiones, lutos, tragedias… Creo que unirse a Nápoles puede ser como irse a la cama con un enfermo de viruela. Perdonad, la expresión es fuerte, pero es así como lo veo. Y la historia me dará la razón. Que vaya bien, y tenga cuidado.


  Por la noche, le confió a la Bruja que lo que más le dolía era deberle su actual condición a la Camorra.


  —No a la Camorra. A Lorenzo, si acaso—le recordó ella, dulcemente.


  —Digámoslo así entonces: al tráfico de Lorenzo.


  —Lo ha hecho por ti. Para que tú fueses feliz…, para que nosotros dos fuéramos felices.


  —¿Y a esto lo llamas felicidad?


  Eran sueños rotos, utopías desgarradas, la arrogancia triunfal, las mezquinas disputas de patio quedaban impresas, como indelebles y contagiosos escupitajos, sobre las relucientes placas con las que el régimen celebraba a los nuevos dioses. Escupitajos que, en Turín, Milán, Nápoles, Florencia, Palermo, en cualquier parte, asumían la forma de billetes de curso legal. La Italia de los danè. Y a la Bruja no se le había consentido abrir una escuela popular porque no había obtenido nunca un título. Porque tan solo, tras el matrimonio, celebrado por el rito civil, había podido adquirir una identidad, un nombre y un apellido que entre ellos nunca habían usado ni llegarían a usar nunca.


  Efisio Piras, conocido como Tierra de Nadie.


  Rosa Raffaele, llamada la Bruja.


  Pero a pesar del registro, en la Italia unificada una mujer que sea maestra «no se hace, no está bien»; ya que la mujer es madre, hermana, esposa o, si es rica de nacimiento, terrateniente o cortesana; no es posible imaginar para ella ningún otro tipo de papel. Y mientras Mazzini no dejaba de instar a la conspiración y Garibaldi había vuelto a agitarse, mientras la Bruja intercambiaba cartas con lady Violet, Efisio Piras, llamado Tierra de Nadie, se preguntaba si quedaban todavía esperanzas de que se pudiera cambiar el curso de la historia y, sobre todo, si todavía valía la pena.


  Calabria, julio de 1862


  VITTORELLI y su columna entraron en Borgopane Nueva a primeras horas de la tarde. Calles desiertas, cerrado el patio de la iglesia. Ojos que lo escudriñaban escondidos detrás de las ventanas cerradas. Sótanos, probablemente, atestados de asustadas familias. Familias de traidores. Destruido por los bandidos, el pueblo había sido reconstruido a un centenar de metros del lugar de la masacre. Los supervivientes y los nuevos habitantes se habían pasado al otro bando. Y merecían una lección. Vitorelli tenía bajo su mando a cincuenta lanceros: número insuficiente en caso de un enfrentamiento directo, pero suficiente para una tarea de rastreo. Cincuenta buenos muchachos arrancados a sus familias para combatir en una guerra sucia e infame. La falta de sueño, la escasez de alimentos y la ausencia de mujeres los transformaban, día tras día, en bestias. Lo que hacía falta. Vittorelli organizó a la tropa en la plaza central, delante de la iglesia: una choza de madera con un burdo crucifijo clavado sobre el portón. Esperó unos minutos, después le gritó al fiel Blasetti.


  —No hay bandidos, si los hubiera ya nos habrían atacado.


  El exinspector, ascendido a ordenanza, respondió:


  —¡Ordene, señor coronel!


  —Sabes lo que debes hacer.


  Blasetti dio una orden. Los soldados descendieron de los caballos y se dispersaron por las casas, bayoneta en mano.


  Seguían un guion consolidado, una técnica ideada por el general Pinelli y el coronel Fumel. Al cabo de pocos minutos, todo el pueblo se encontraba reunido en la plaza. Vittorelli, sin bajar de su caballo, observó a esa humanidad dolorida y asustada. No es verdad que la gente del sur huela mal. Tienen un olor diferente, eso es todo. Y quién sabe si la razón de tanta hostilidad no se encuentre en la pigmentación…


  Dicho esto, en efecto, apestaban.


  —Este, estos dos, este, este muchacho y estos tres…


  Vittorelli realizaba la selección a partir del aspecto físico. Había quien tenía cara de bandido y quien la tenía de buen hombre. Con los primeros se debía ser radical. Con los otros se podía decidir caso por caso. Es cierto, después de cada acción se alzaba el coro de la prensa liberal y de extrema izquierda. Ciegos: se limpiaba el territorio, y, después de todo, también a ellos les convenía. Por otra parte, se había tenido que recurrir a medidas excepcionales por culpa de una magistratura temerosa y subyugada a obsoletos principios liberales. En la primera fase se había limitado a las redadas de sospechosos, llevados a juicio y regularmente procesados. Pero en Nápoles y Reggio habían sido apresados quinientos subversivos y se les había llevado a juicio. Absueltos por falta de pruebas. En Turín les hervía la sangre de la rabia ante las sutilezas de esos abogaduchos que arriesgaban alimentar a la plaga de bandidos. Los jueces, se decía, eran fieles al viejo rey, que tantos privilegios les había concedido. O quizá, simplemente, no entendían que las cosas habían cambiado, que ya no eran tiempos de florete, sino de sable. Los jueces se habrían adecuado, tomando de nuevo el puesto que les correspondía en la mesa de los potentes. Mientras tanto, mejor darles carta blanca a los militares. A veces se cometía algún error, claro, como fusilar a los ciudadanos que, siguiendo uno de los tantos bandos publicados, se presentaban voluntariamente para entregar las armas. Había sucedido, es cierto, un par de veces. Después se había corregido la puntería. Vittorelli sabía que en Turín se discutía la posibilidad de conceder una pensión privilegiada a las viudas de estas víctimas inocentes. La mayoría no estaba a favor.


  —Organizadlos como sabéis.


  Los que tenían cara de bandido contra una pared; el resto, contra otras dos. La cuarta pared la dejaban libre. Un muchacho, cara de genuino bandido, dio un paso adelante.


  —Señor coronel, se trata de un error. Yo me llamo Santi Vincenzo, soy el hijo del alcalde de Acquascile. Mi familia ha sido siempre devota del Gobierno, soy estudiante del instituto de Castrovillari. Me encuentro visitando a mi prometida…


  Acento civilizado, un matiz dialectal al final de las palabras, atuendo desordenado, pero la cara…, la cara no puede engañar, y se sabe cuán hábiles son los bandidos en el engaño.


  —Está bien, ve con los otros.


  —Gracias, señor coronel.


  El muchacho alcanzó al grupo de mujeres y viejos. Vittorelli lo vio abrazar impetuoso a una muchacha de cabellos oscuros y senos impertinentes. Pésimo indicio, jovencito mío. Se sabe que los bandidos tienen un gran encanto entre las jovencitas, es un bandido entrenado, después…


  Vittorelli se encendió un cigarro y ordenó a los que tenían cara de bandidos que corrieran hacia la pared que había quedado libre. Después, ante un gesto suyo, los soldados abrieron fuego. Los bandidos cayeron como bolos. Un inmenso escalofrío estremeció a los paisanos, comenzaron fuertes gritos. Los soldados apuntaron los rifles. Se hizo el silencio.


  —¡Tú!—dijo, señalando con el índice al supuesto hijo del alcalde—¡Vuelve con tu padre!


  —Gracias, excelencia.


  El muchacho abrazó a la morena pechugona y empezó a marcharse, quizá todavía incrédulo por su buena suerte. Vittorelli intercambió una mirada con Blasetti. El ordenanza fingió no haberse percatado de la señal. Vittorelli carraspeó. Nada. Está bien, era un trabajo sucio, pero alguien tenía que encargarse de él.


  —¡Farsini!—gritó Vittorelli.


  Un soldado dio un paso al frente, apuntó al objetivo con precisión y abatió al muchacho con un solo disparo en la nuca. En la vida civilizada, alguien como Farsini habría terminado siendo un bandido. El uniforme le daba sentido a su gusto por matar. Los paisanos supervivientes retomaron sus lamentos. La muchacha morena se lanzó, aullando como un animal, sobre el cuerpo del supuesto hijo del alcalde. Blasetti evitaba la mirada de su superior.


  —¿Qué hacemos?—preguntó el segundo comandante, un teniente toscano.


  Vittorelli no contaba con órdenes precisas. Por otra parte, su grado le consentía decidir sin tener que pedir permiso o asumir consecuencias. Entre sus colegas al mando, había quien proponía hacer todavía más drásticas las medidas ya extremas. Fumel, por mencionar uno, no habría dudado en pasar por las armas a la población entera, mujeres y niños incluidos, ya que bajo cada falda y detrás de cada lágrima, podía encontrarse una trampa, aquella gente odiaba a los piamonteses. Vittorelli pensaba de otra manera. Sembraba para el futuro, partiendo del hecho de que no tenía intención de dejarse la piel en esa guerra de mierda ni de terminar su carrera vistiendo un uniforme que ya le quedaba demasiado pequeño.


  —Traedme a Burlando.


  El fotógrafo se abrió paso, desde detrás de la línea del frente, arrastrando su pesado equipo. Fue necesaria una hora para obtener un resultado satisfactorio. Las imágenes de la atónita multitud de Borgopane Nueva, los primeros planos de los rostros de los bandidos muertos, el muchacho con la nuca destrozada, las lágrimas de su prometida…, todo ello terminaría en las primeras páginas de los periódicos turineses, como testimonio de los sucesos represivos en el campo, y para disfrute de los estudiosos que en los gabinetes de investigación medían la bondad y la maldad del género humano en función de centímetros de cerebro, mentones, barbas o lóbulos de las orejas.


  —Vámonos.


  La tropa volvió a subir sobre los caballos. Solo Farsini se había quedado obstinadamente quieto en el centro de la plaza.


  —¿No te mueves soldado?


  —Señor, pido permiso para tomar a la muchacha.


  —¡Sube a tu caballo o te arranco la cabeza, animal!


  También secuestradores de muchachas, no, eso no, aun siendo una guerra sucia, en algún lugar existe el denominado «honor del soldado». Aunque Vittorelli estuviera hasta los cojones de la palabra «soldado».


  Aquella noche, y las sucesivas, intentó conciliar el sueño. La campaña de Calabria lo estaba destruyendo, claramente. Ese no era su lugar, pero con que una sola cosa saliera bien…


  Y, al final, la cosa salió bien. Llegaron, el mismo día, dos informes. En el oficial se afirmaba que, tras una investigación de la fiscalía local del rey, se había descubierto que el muchacho fusilado en Borgopane Nueva sí que era el hijo del alcalde de Acquascile. El comportamiento de Vittorelli era, por lo tanto, abiertamente censurado, pero se concluía que dadas las circunstancias y para evitar problemas mayores, no se iba a proceder en su contra.


  El soldado autor del delito, por su parte, debía ser entregado de inmediato a la corte marcial.


  El segundo informe era secreto. Consistía en una breve frase nerviosa y llevaba el sello de la persona más importante del reino. Vittorelli lo leyó y lo destruyó en el fuego. Tras meses de duro tormento, Blasetti vio, sorprendido, cómo afloraba una abierta sonrisa en los labios de su comandante. Y es que las noticias que Blasetti había traído, apenas entregadas por un mensajero, eran de las que podían hacer temblar al mundo.


  —¡Coronel! Garibaldi ha eludido el bloqueo naval y ha huido a Caprera. Se espera que de un momento a otro desembarque en Sicilia… Parece que quiere dirigirse a Roma… En Turín están por proclamar el estado de asedio…, hay una orden de movilización general.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Coronel Vittorelli, con todo el respeto, ¿le parece este el momento de reír?


  —No, pensaba solo que… si a los otros los llamaron los Mil, ¿a estos como los van a llamar? ¿Los Diez? ¿O los Cien Mil? Ja, ja, ja. En cualquier caso, no es asunto mío.


  Y ante los ojos desorbitados del pobre ordenanza, Vittorelli comenzó a quitarse el uniforme.


  —No te quedes ahí como un pasmarote, amigo. Yo me vuelvo a casa. ¿Tú que haces? ¿Vienes conmigo o continúas la fiesta con tus paisanos?


  Calabria, agosto de 1862


  TIERRA de Nadie huía. La Bruja indicaba el camino, de vez en cuando se paraba, leía las señales en el tronco hueco de un árbol, en las piedras de un arroyo, en el canto de un pájaro desconocido; después reanudaba la marcha, observaba el cielo, seguía con rápidos movimientos de los labios la misteriosa armonía de sus números; finalmente, tomaba a Tierra de la mano y le indicaba la dirección correcta.


  La Bruja sabía qué bayas nutren y cuáles matan, las hierbas que curan y las que envenenan. La Bruja sabía cuándo el agua cristalina escondía un corazón podrido, y cuándo un pozo maloliente era, sin embargo, inocuo y seguro. Sin ella se habría perdido cien veces. Tierra se juró a sí mismo que la habría llevado de vuelta y que su vida habría cambiado de nuevo.


  La revuelta había nacido, la revuelta había fracasado. Antes incluso de comenzar. Sin combatir. Subían por Calabria en dirección al norte, quizás a Salerno, quizás a Nápoles, donde encontrar un barco y esperar tiempos mejores. La Bruja establecía la ruta. Pasaban los días, y ella se convertía cada vez más en parte de su Calabria. Él la amaba desde siempre, jamás como en aquellos momentos. La revuelta había fracasado. Se había consumido todo en un fuego convulso. Soldados y carabineros habían disparado contra el gran objetivo. Garibaldi, herido en el muslo y en el maléolo, había dado la orden de no responder al fuego. No se dispara contra los propios hermanos. Pero ¿habían sido alguna vez los piamonteses sus hermanos?


  Tierra había visto al General ser izado por medio de cuerdas a bordo de una fragata presidida por odiosos oficiales. Un cuarto de buey bien sujeto, con el pie colgando y derramando sangre. Tierra se había dado a la fuga sin fiarse de la amnistía y dudando que su condición de diputado fuese suficiente como para protegerlo de los generales de los Saboya, hombres de vino y traición.


  Tierra había entendido que sobre el Aspromonte había muerto la Italia por la que había luchado. Garibaldi no se habría aventurado jamás en la operación si desde Turín no le hubieran dado vía libre. Después, como siempre, lo habían traicionado. Y ahora Tierra solo intentaba salvar a la Bruja. La Bruja, que desde hacía dos días estaba nerviosa, inquieta. La Bruja, que cambiaba continuamente de camino y volvía sobre sus pasos para evitar una cañada que ya habían pasado. La Bruja, que rechazaba el peligro y, por la noche, antes, abrazándolo, le había dicho: «Yo nací aquí y aquí quieren que me muera. Pero si tú te quedas conmigo, no moriremos». La Bruja, a la que creía conocer y a la que no llegaría a conocer de verdad nunca.


  Apenas se habían adentrado en un monte cuando los vieron aparecer justo delante de ellos. Eran cuatro, lanceros, las barbas descuidadas, desprendiendo una peste animal y armados, sorprendidos ellos también al encontrarse de frente a un fugitivo con un rifle y a una mujer pelirroja con ropa de hombre.


  Bandidos.


  Él aferró a la Bruja y la arrastró consigo detrás del gran tronco de un alto pino.


  —Marchaos por vuestro camino—gritó al cuarteto—. ¡Marchaos o disparo!


  Pero fueron los bandidos los primeros en abrir fuego. Barrieron con metralla el suelo delante del tronco, haciendo volar trozos de madera, ramas y hojas, mientras una pareja de ciervos escapaba en una demencial carrera hacia la salvación. Tierra apuntó e hirió en la pierna a uno de los bandidos. Este cayó con un gemido. Los otros continuaron avanzando. Tierra apuntó de nuevo. En ese momento, la Bruja abandonó el escondite y se puso al descubierto.


  —Pero ¿qué haces? ¡Te has vuelto loca! ¡Bruja!—gritó Tierra, olvidando que ella no podía oírle.


  Dejó de lado el rifle, se sacó del bolsillo la navaja y la siguió, preparado para el cuerpo a cuerpo. La Bruja percibió su presencia y le hizo un gesto para que se detuviera. Entre ella y los bandidos había cuatro, quizá cinco metros. El herido seguía gimiendo. Pero los tres bandidos todavía en pie, por alguna inexplicable razón, en vez de disparar a aquel fácil objetivo, bajaron las armas.


  La Bruja se acercaba al herido. Sus manos se movían frenéticamente, comunicaba un mensaje que Tierra, que estaba a sus espaldas, no conseguía descifrar. Pero los otros, los bandidos, algo debían entender, pues comenzaron a retirarse. Parecían confusos, mientras los lamentos del herido daban paso a una ronca letanía interrumpida, aquí y allá, por tajantes órdenes.


  Ahora que la veía acercarse, el Calabrotto no tenía ninguna duda. Cuando la había vislumbrado entre la maraña de follaje, aquella cabellera roja le había hecho pensar en la Bruja. Se había dicho que una cosa así solo podía suceder en sueños o en las fantasías de los viejos. Se decía que la Bruja estaba muerta y sepultada desde hace quién sabe cuántos años. Se había dicho que aunque fuera un fantasma, él no creía en los fantasmas y que, por lo tanto, no tenía ningún poder sobre él. Después la bala le había agujereado el muslo y la sangre había salido disparada en todas direcciones, y el Calabrotto había pensado que los fantasmas no tienen armas. Y entonces había entendido que la herida era de las que no se curan y el porqué del regreso de la Bruja: había vuelto para tomar su vida. Estaba muriendo. Y a los tres últimos desgraciados que se habían quedado a su lado después de que la banda hubiera sido aniquilada les había ordenado que bajaran las armas y se fueran, que aquella era una tierra maldita, que la Bruja estaba maldita, y que si le hubieran disparado, las balas se habrían girado en el aire y habrían vuelto al interior del cañón del fusil, y el cañón habría explotado, y junto con el cañón habrían explotado ellos, porque con la Bruja no hay salvación, porque la Bruja había venido a hacerse con su alma, y por lo tanto estaba a punto de morir. La Bruja tenía una mano fresca y amable. Mientras la sangre brotaba de la herida, las fuerzas se iban debilitando y la vista se le nublaba, el Calabrotto se la imaginaba, a la Bruja, rodeada de una aureola como la de las santas en la iglesia del pueblo; la chaqueta de soldado marrón la veía rosa y celeste como el manto de María, y le parecía hasta entender el significado de aquellos labios mudos; era como si cantaran una canción—cuatro patas tiene cada cabra, cuatro los cabritillos—, y sintió que una especie de soplo luchaba con las vísceras y que la respiración se le hacía difícil; luchaba por encontrar la vía de salida, por alcanzar la luz, y supo que era su deber ayudarlo, a aquel soplo, porque la lucha lo estaba desgarrando y provocaba un dolor animal, y el fuego en los ojos, y el calor abrasador del veneno, y aquel era el soplo que quería Bruja, y si se lo daba, entonces estaría a salvo, el sufrimiento cesaría y volvería la paz. Así, con un enorme esfuerzo, lo escupió fuera de sí, soplo maldito, y finalmente fue libre.


  Londres, noviembre de 1862


  EL doctor Simon-François Bernard fue enterrado a mediodía el 30 de noviembre. Más de mil personas se habían reunido para darle el último adiós al pequeño médico de Carcasona que había hecho temblar a las cabezas coronadas de Europa. Lorenzo miraba alrededor, recordaba el entusiasmo con el que se había recibido, cuatro años antes, la noticia de la absolución del cerebro que estaba tras la masacre de la Rue Lepelletier.


  ¡Cómo se había equivocado!


  Bernard no había sido olvidado, era todavía un mito para muchos revolucionarios y conspiradores, rusos, italianos, polacos, irlandeses, húngaros, alemanes, eslavos, que soñaban, como él lo había hecho, con la reencarnación de la bomba, la catarsis de la sangre. Ilusos que habían transformado un sueño en religión, o vencedores. Después de todo, si Italia se había hecho era en parte también gracias a los Bernard y sus bombas. Pero en una cosa no se había equivocado: el atardecer había sido amargo, para Bernard. Ningún martirio espléndido, sino la sórdida degeneración de una enfermedad venérea.


  Un año atrás, en pleno estado de confusión, Bernard había recorrido diecinueve millas agarrado al techo de un tren metropolitano. En mayo había perdido el habla y lo habían ingresado en la Brooke House, el manicomio de Hackney. En las últimas semanas se había añadido una parálisis total. Durante los últimos días habían tenido que darle de comer a base de papillas. Lorenzo miraba alrededor, reconocía los rostros famosos y marcados por los años de pasión revolucionaria de un tiempo, observaba la fisionomía valiente de los jóvenes que se preparaban para tomar el relevo, y aun estando entre tanta gente, se sentía solo. Hacía ya dieciocho meses que Vittorelli no respondía a sus mensajes. Desde Turín, ninguna señal de vida. Ya no llegaba ningún dinero. Para salir adelante se había puesto a dar clases de italiano a las hijas de Stansfeld. De vez en cuando, Tierra, la Bruja o la misma lady Violet le escribían. No respondía jamás a sus cartas, pero cada domingo, siguiendo el deseo de la Bruja, dejaba una flor sobre la tumba de lord Chatam. Y cuando Mazzini, con la habitual sonrisa indescifrable, le había preguntado por qué no volvía también él a Italia ahora que ya no le buscaban, había respondido: «Volveré cuando hasta mi Venecia sea libre». Y había añadido a media voz: «Igual, mi lugar es este…».


  Al decirlo, se había sentido aún más solo.


  Mazzini, sin hacer comentarios, había vuelto a concentrarse en un ensayo sobre Buda y el hinduismo en el que estaba trabajando bajo la influencia de las cartas de lady Violet. ¿Lo había convencido? ¿Y quién podía saber realmente lo que había en esa cabeza? Ahora, ¡hasta Buda! Por su parte, Lorenzo había sido sincero a medias. De Venecia, a este punto, le habían desaparecido hasta los recuerdos, y para un apátrida, Londres o cualquier otro sitio tenían el mismo valor. Y sin embargo, no conseguía irse. Y no se decidía a separarse de Mazzini. El austero ataúd de Bernard fue introducido en la fosa común, en una zona del cementerio reservada a los ateos. Desde lo profundo de mil gargantas, explotó un grito: «¡Viva la República, democrática y social!». E inmediatamente después, se elevó, potente, la Marsellesa.


  Sí, cantad, cantad…


  Esa noche, llegando en compañía de Stansfeld a la casa de Mazzini, en el número 2 de Ouslow Terrace, en Brompton, vio salir, vestido como un diplomático de primera clase, ni más ni menos que a Vittorelli. Antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, el otro lo tomó por el brazo, alejándolo de la compañía.


  —No haga ruido, barón. Se lo explicaré todo mañana. Ahora nosotros dos somos aliados. Ah, a propósito, si se le presenta la ocasión…, he contado hasta quince jilgueros volando por el estudio de Mazzini… Yo también amo los pájaros, pero, por favor, comunique que ventilar un poco de vez en cuando no estaría mal…


  DUODÉCIMA PARTE


  1863 - 64


  Monreale, febrero de 1863


  LAS novias bajaron del cortejo de ocho caballos de penacho negro, animales con blancas gualdrapas, blanca y rosa la carroza; de la multitud reunida en la plaza de la iglesia partió un aplauso. Janet Corrigan estrechó con fuerza el brazo de lady Violet.


  —Míralas ahí, las mujeres nobles, Violet… Todo sonrisas por fuera y veneno por dentro.


  —Les has robado un buen partido, diría, amiga mía.


  —Ah, eso no. Si descubro quién ha corrido la voz, te juro que le rompo el cuello como a una gallina.


  —Es inútil. Yo lo viví. En poco tiempo, se olvida todo. Mejor, humíllalas con tu indiferencia. Ríe, y no lograrán tocarte. Emiliano te ama. ¿Qué más necesitas?


  —Cómo envidio tu seguridad, Violet.


  —Yo solo soy una llama que se apaga, cariño.


  —¿De verdad estás tan triste?


  —Hoy no. Hoy es un día de fiesta. Vamos, ánimo, los novios esperan.


  Más aplausos mientras caminaban majestuosamente en dirección a la catedral. Aplausos y comentarios.


  —Probó a la esposa antes del altar—dijo, cómplice, un noble.


  —Pobre infeliz, no quiso terminar como Garibaldi, que estuvo a punto de casarse ¡con una embarazada de otro!—le hizo eco un segundo noble.


  —Pero qué pedazo de mujer—siseó, admirado, un tercer noble, más joven y fogoso.


  Michele Liberato y el barón de Sant’Anna habían decidido celebrar juntos sus respectivos matrimonios. Para la ceremonia, que debía ser exagerada, memorable como exigía la santidad del rito y la sicilianidad, no podían haber elegido un marco más adecuado que el de la catedral normanda de Monreale. La fecha, sin embargo, un domingo de mediados de febrero, había sido impuesta—decían las voces populares—por exigencias de diferente naturaleza: Janet Corrigan, futura baronesa de Sant’Anna, se encontraba en estado de buena esperanza. Una calumnia del todo falsa, pero, como sucede a menudo, para muchos era cierto.


  A decir verdad, una anécdota para señalar acompañada de un guiño de ojo y un codazo, una sonrisilla de envidia malévola por el toro autóctono que se beneficiaba a la espléndida fémina inglesa. La excentricidad de la elección no agitaba tampoco excesivamente a una aristocracia acostumbrada a la pesca, por decirlo de alguna manera, en mares extranjeros: esposas inglesas, francesas y alemanas ya se habían visto muchas, en Palermo. Hasta una turca, una vez, pero de poca duración, porque era demasiado celosa ella o demasiado cornudo él, vaya usted a saber. Con las extranjeras siempre hay problemas, y después siempre se encuentra una solución. Más bien, en la tenacidad de algunos insidiosos y en las malévolas referencias, jugaba un papel no secundario la adversidad de ánimo que generaba el inconveniente radicalismo del que Sant’Anna hacía gala siempre que podía. Es cierto que un año antes, en las épocas del Aspromonte, el barón, como toda Palermo, había acogido con entusiasmo el regreso de Garibaldi, y miles y miles de jóvenes, los «nuevos Mil», habían dicho que estaban preparados para derramar su sangre por el rescate de la isla, y mucho más. Pero eran manifestaciones formales: todos sabían que Garibaldi habría ido solo y todos sabían que si hubiera ganado se habría acordado de ellos; si hubiera perdido, como después sucedió, nadie habría podido desquitarse con ellos.


  Sant’Anna, por el contrario, había jugado muy en serio al juego de las reaparecidas camisas rojas. La sustancial cantidad de dinero que el general había reunido para subvencionar las emocionantes jornadas palermitanas salían de su patrimonio personal, así como eran suyos los hombres que habían seguido a Garibaldi a Calabria, cuadrados y gobernados con mano férrea por Giovanni Corrao, promovido por el Héroe de los Dos Mundos a general en el campo de batalla por su indiscutible valor. Corrao que, como se decía a voces, había perdido la cabeza.


  En cuanto a Michele Liberato, ninguna crítica, ningún comentario. Si acaso, un coro unánime de elogios. Él había elegido a una condesita, de una familia más bien caída en desgracia en cuanto a bienes pero de alto y consolidado linaje. Mujer aburrida, con grandes caderas de yegua, castamente educada en un colegio de monjas, experta en el arte del bordado, ojos apocados y cabeza baja para indicar la conciencia del papel que la tradición le ha asignado. En otros términos, Sant’Anna se casaba con la aventura; Michele Liberato, con la paz. En lo que se refería a la aventura, si hubiera tenido ganas de irla a buscar a otra parte, nadie lo habría criticado.


  Mezclado con los alcaldes, delegados gubernamentales, un par de senadores del reino pertenecientes a las familias más distinguidas de la isla y con el parterre aristocrático al completo, Salvo Matranga no desentonaba en tan excelsa compañía. A fuerza de estudiar a Michele Liberato, se había adueñado de algunas de sus maneras y se había sacudido de encima ese aire de chaval del establo, la marca que certificaba su origen y condición.


  —Te nombro barón ad honorem por méritos de estilo—había proclamado el barón, apreciando el traje que Mario Tozzi le había cosido a medida—. Pero cuando llegue el fotógrafo, métete en segunda fila, no querría que te confundieran con el novio.


  Bonitas palabras, pero el establo no lo puedes borrar. Con Violet habían intercambiado el saludo de rigor. Habría dado la mano que le quedaba por poder eliminar la tristeza de su mirada. El marido, que engordaba y reía, quizá pensaba que esa tristeza le favorecía.


  Cuando tuvo suficiente de la ceremonia, Salvo salió de la catedral y se encendió un cigarro en el patio. Algunos muchachos, que habían tenido la misma idea, le saludaron con respeto. Salvo les devolvió el saludo con un gesto. Los muchachos, orgullosos, hicieron una inclinación y comenzaron a lanzar miradas amenazadoras. Abrid paso, decían sus ojos, llega la Mafia. Desde hacía algunos meses, para hacer referencia a la Sociedad, en toda Sicilia se había puesto de moda esa palabra: Mafia. Nadie sabía exactamente quién había sido el primero en pronunciarla. Salvo había escuchado hablar de ello a un actor, un director de poca monta, un tal Giuseppe Rizzotto. Este había escrito un drama, Los mafiosos de la vicaría, y decía que le había sugerido el título un mafioso en carne y hueso, el dueño de la taberna Iachinu Funciazza, es decir, Gioacchino Grugno di Porco. La revelación habría sucedido en los días del festejo de la santa, la fiesta de Santa Rosalía, el julio pasado. Independientemente de cómo estuvieran las cosas, el juego había gustado, y ahora todos hablaban y hablaban de la Mafia. Aunque ninguno supiera qué quería decir aquella palabra, visto que en toda Sicilia, mafioso significaba, desde que el mundo era mundo, bello, valiente y fuerte, y al mirar a los muchachos, en lo de valiente y fuerte se podía estar de acuerdo, pero en lo que se refería a la belleza… Y aunque el origen podía ser desconocido o casual, todos sabían perfectamente qué era la Mafia. Y a los otros, a los ignorantes, ya se ocupaban los muchachos de explicárselo. Los muchachos…


  Los muchachos, de repente, le dieron pena. Con su vergonzosa arrogancia, embutidos en ropa que no correspondía a su verdadera naturaleza, parecían…, eso es, máscaras, actores sobre un escenario decadente, impacientes por terminar la representación y pasar por la caja a cobrar. Máscaras. ¿Era eso a lo que se refería el director Rizzotto? ¿Que la Mafia era una máscara? ¿Que antes o después llega alguien y te la arranca?


  —Saludamos—dijo Corrao.


  —Saludamos—respondió Salvo.


  —Suceden cosas turbias, Salvo.


  —¿Por qué? A mí me parece una ceremonia bellísima…


  —No hagas como que no entiendes. Sicilia se está yendo a pique. Estos de ahora son cien veces peores que los Borbones.


  —Hace falta adaptarse, Giuvá…


  —Yo digo que las cosas tienen que cambiar.


  —¿Y cómo?


  —¿Te lo tengo que explicar? ¡Con la fuerza!


  Corrao vestía el alto uniforme del Ejército que ya no existía, el de garibaldino. Y también sus sueños pertenecían a otra época. Corrao había llevado Sicilia al general y no entendía que había llegado el momento de retirarse.


  —Volviste—cortó Salvo, indulgente—, y eso fue lo correcto. Ya no es tiempo de guerra.


  Los esposos salían de la catedral, precedidos por una multitud encendida. Los niños comenzaron a lanzar el arroz. Las campanas repicaban. Lady Violet intercambió un tierno abrazo con Janet. Salvo se mantuvo lejos de ella. Intuía el peligro y quería escapar de él con todas sus fuerzas. El barón había hecho de él una criatura incompleta, un punto intermedio entre el pasado y el presente.


  Un nada.


  El barón le había enseñado a soñar más allá de sus propios límites. ¡Cuánto más felices eran los muchachos, con sus mujeres sumisas y el desahogo de sus putas!


  Londres, primavera de 1863


  CUATRO cajas de fusiles, cuatro de bombas, dieciséis de munición, una cantidad indefinida de detonadores, dos baúles repletos de explosivos. Todo ello etiquetado como cerveza y vino marsala para el mercado italiano. Salida del tren desde Londres prevista dentro de veinticinco minutos. Parada del convoy prevista, por problemas técnicos, después de veinte millas. Allí, un carro blindado se ocupará de todo el cargamento para después dirigirlo hacia su destino real: el este de Europa. Paolo Vittorelli y Lorenzo supervisaban las operaciones de almacenamiento en una clara mañana de primavera. Mazzini había hecho un óptimo trabajo. Mazzini tenía los contactos adecuados y su servicio secreto merecía un respeto.


  —Pero ¿cómo diablos sabe siempre las cosas importantes antes que los demás?—le había preguntado Vittorelli al Maestro en uno de sus últimos encuentros.


  —Uso el cerebro.


  —No, no, no se trata de cerebro, sino de información. Mirad con Farini, por ejemplo. ¡Le habéis diagnosticado demencia antes que su médico! Vamos, señor Mazzini…


  —Digamos que cuento con algún que otro fiel amigo… y que a veces también sé sacarle partido a los infieles.


  Le parecía estar oyendo a Cavour. Increíble.


  Perdido Cavour, Vittorelli había encontrado un nuevo mentor. Ciertamente no tan astuto y con visión de futuro como el difunto conde, pero infinitamente más poderoso: el rey de Italia. A los treinta y cinco años, se había cansado de vivir como reflejo de la gloria de los estadistas, generales y revolucionarios a los que la gente itálica consideraba, erróneamente según él, los únicos artífices de la unificación. Se los amase o se los odiase, era una opinión común que Garibaldi, Mazzini y Cavour habían hecho historia. Y el rey era un buen diablo, una especie de bonachón hombre de campo, que resoplaba en el uniforme, mucho más a gusto en las vestes de cazador que en las recepciones de gala, excelente pareja de cartas, incansable amante; sin embargo, respecto a la historia, una pálida figura, flojo imitador, afortunado beneficiario, de suerte hereditaria y de logros ajenos. Hasta sobre sus orígenes se ironizaba: tan taurino, viril y de sangre caliente, este rey, tan diferente a los sosos Saboya, daba para todo tipo de rumores. Algunos lo creían hijo de un carnicero; otros, de un campesino; otros se jactaban de haber organizado el intercambio de dos recién nacidos, destinado a dar un poco de vigor a la agonizante estirpe de Carlos Alberto… El rey lo sabía todo y dejaba correr los rumores. En público, el tosco y atractivo compañero de siempre; en privado, una gélida acritud se iba adueñando progresivamente de su alma. Para él, decidir poner fin a dicha situación y tenderle una mano al hábil jefe de los servicios secretos de Cavour, a ese punto caído en desgracia, y por ello proporcionalmente ambicioso en la búsqueda de un rescate, había respondido al curso natural de las cosas.


  —¿Qué debe hacer un rey para pasar a la historia?—le había preguntado a Vittorelli en la entrevista que se revelaría decisiva para ambos—. He ganado dos guerras ¡y nadie se ha dado cuenta!


  —Con el debido respeto, majestad, eran las guerras de otros.


  —¿Y qué?


  —Que entonces debéis ganar una guerra vuestra.


  —Nadie puede ganar una guerra solo. Ni siquiera Napoleón… Napoleón el grande, no el nietecillo, ¡no lo consiguió!


  —Entonces tendréis que elegir aliados de menor calibre.


  —Y admitiendo que los encuentre, ¿qué haremos?


  —Tomaremos Roma y Venecia.


  Así había nacido el proyecto. ¿Qué le faltaba ahora a Italia? Roma y Venecia. Bien. Víctor Manuel las habría tomado ambas. ¿Quién le habría echado una mano? Mazzini con los republicanos. ¿Cómo lo habría hecho? Desencadenando una serie de revueltas nacionalistas en la periferia del Imperio, armando a los serbios, búlgaros, rumanos y eslavos, guiñándole el ojo al sultán de Turquía, provocando, sembrando y, finalmente, atacando. Primero Venecia y luego, en el momento apropiado, Roma. El instrumento: una diplomacia paralela confiada al sagaz Vittorelli, oficialmente «comerciante»; en realidad, plenipotenciario. El rey pagaba, Mazzini reunía las armas, el rey se las enviaba a los conspiradores en las cuatro puntas del Imperio austriaco, Mazzini encendía los ánimos. Un plan simple, intrépido, casi perfecto, que habría hecho montar en cólera a todo el politiqueo tosco-napolitano que a estas alturas se había adueñado del reino, y lo habría inmortalizado en la historia como el verdadero autor de la unidad de Italia. Vittorelli no había dudado ni un minuto de la adhesión de Mazzini. El hombre había dado con el tiempo repetidas muestras de realismo político. Por llevar a cabo la unificación, estaba dispuesto a aliarse con el diablo: lo había dicho y repetido, y no se había echado para atrás ahora que parecía que había llegado la hora. En cuanto a Garibaldi, le habrían dado un buen sable, una pistola y unos pocos soldados, y todo el mundo habría admirado el espectáculo del héroe que cabalga invicto al lado de su rey. O, mejor dicho, pegado detrás.


  —Hecho. Podemos partir.


  ¡Y cuán era emocionante el regreso al único juego que amaba jugar! Vittorelli ya podía vislumbrar geométricamente las líneas de desarrollo. La alianza no podía ser más que inestable. El ego de los protagonistas llamaba al enfrentamiento y después al ajuste de cuentas. El rey intentaría engañar a Mazzini, sobre cuya cabeza, en el fondo, ya pesaban dos o tres condenas a muerte; Mazzini ya estaba intentando engañar al rey y se esforzaba por avivar los motines republicanos un poco en todas partes, incluida la blanda Roma, mucho más condescendiente con su dominante papa de lo que sus encendidos conspiradores imaginaban. Al final, que hubiese guerra o no, a Vittorelli poco le importaba. Con el tres por ciento que se había reservado de cada cargamento de armas era ya, después de tres expediciones, más que suficiente. El tiempo apremiaba, la edad pesaba, había que pensar en el futuro: emocionante el juego, sí, pero también una serena y bien estante vejez no era menos importante. Sin tener en cuenta que la empresa había envalentonado al siempre oscuro agente Elizabeth. Vittorelli había trabajado junto a Lorenzo con una consumada habilidad, alternando abiertos halagos y amenazas veladas. Ahora que Vittorelli ya no era un «hombre público», su relación no podía proseguir de otro modo que como una colaboración de igual a igual. De la liberación de Venecia todos habrían obtenido beneficios. Lorenzo habría vuelto a la patria repleto de honores. Ahora somos de verdad aliados, pensó Vittorelli. Y la conveniencia es recíproca. Precedido de un fuerte silbido, el tren se puso en marcha lentamente. Sentado en un compartimento de primera clase, Vittorelli observaba con aire aburrido la expresión encendida de Lorenzo. Le había aflojado las riendas y le dejaba saborear el perfume de la libertad. Si no hubiera sido por la cicatriz que le marcaba el rostro, bueno, pues hasta él se lo habría creído. Somos aliados. Por ahora.


  Sicilia, agosto de 1863


  SEIS chiquillos con los uniformes de los carabineros vigilaban la bifurcación que, a la altura de Montagnola Santa Rosalia, del pueblecito de Capaci lleva a Palermo. De un momento a otro, del lado de la isla de las Mujeres, aparecerían Salvo Matragna y Giovanni Corrao. Los dos se acercaban a la emboscada a paso lento. Desde que habían salido dos horas antes de la masería en la que Corrao había establecido su cuartel general, Salvo había intentado incesantemente disuadir a su antiguo compañero para que abandonase su demencial proyecto.


  —Basta. El tiempo para las palabras se ha terminado. Es hora de moverse.


  Corrao pensaba en una insurrección de gran magnitud. El objetivo: echar de la isla a los piamonteses, ofrecer la dictadura a Garibaldi, separarse de la desagradecida Italia, proclamarse república independiente, o dependiendo, pedir una federación a los franceses, a los ingleses o incluso a los norteamericanos, gente fuerte, que había conquistado su libertad con la pólvora y la bayoneta.


  —Sant’Anna está conmigo, los mazzinianos están conmigo, los viejos borbones desencantados están conmigo, incluso una parte de la Sociedad está conmigo. Y tú, Salvo Matragna, ¿tú de qué parte estás?


  —Yo estoy de parte de mi barón.


  —¿Y tu barón de qué parte está?


  El sufrimiento del Gobierno piamontés era palpable. El reclutamiento obligatorio diezmaba a las familias. Los nuevos barones se habían transformado, en el corto transcurrir de una mañana, en liberales torturadores peores que sus padres. Los funcionarios desembarcados del continente robaban por debajo de la mesa. El estado de asedio era la regla. Para el que protestaba había admoniciones, confinamiento y cárcel. El eco de Bronte permanecía todavía vivo en los campos. Los legitimistas recuperaban el aliento. Pero todo esto no tenía nada que ver con Michele Liberato. Michele Liberato se había mantenido liberal, y como patrón no se le podía echar nada en cara. Se ocupaba de sus negocios, no oprimía a nadie, pagaba justamente. Con una serie de hábiles maniobras de aplazamiento había conseguido, hasta el mes anterior, obtener para sus hombres una exoneración del reclutamiento. Michele Liberato vivía y prosperaba. Pero era, y él era el primero consciente de ello, un próspero precario. Lealtad y honestidad no eran valores particularmente apreciados por los nuevos gobiernos. El destino de cada hombre, ya fuese honesto o corrupto, estaba vinculado al capricho de un rey lejano y de sus rapaces de confianza. Cuando le hablaron del plan de Corrao, sintió la tentación de unirse.


  —Si perdemos, nos eliminan a todos por igual —había objetado Salvo.


  —Pero si las cosas no cambian, ¡nos eliminan igualmente!


  —Quizás haya otra posibilidad…


  Habían discutido, pero al final el buen sentido común de Salvo había prevalecido. Turín estaba al tanto de los proyectos de Corrao. La respuesta era concisa: resolved la cuestión. A menos de una legua de la bifurcación, Salvo se plantó en medio de la calle y agarró a Corrao por los hombros.


  —Vuelve a casa Giovanni.


  —¡Todavía con esta historia! Yo quiero que me lo diga el mismo Michele Liberato, que no está conmigo. Y tú me has prometido llevarme hasta él. Qué, ¿te echas atrás, Salvo Matragna?


  —La Sociedad no te seguirá, Giovanni.


  —La Sociedad de hace un tiempo, quizá. Pero la Sociedad de ahora ha cambiado. Hemos luchado juntos y lo haremos de nuevo. ¿No te ha enseñado nada Garibaldi? Antes erais solo ladrones y maleantes, parásitos, gente pobre que le chupaba la sangre a gente aún más pobre… Garibaldi os ha dado una bandera, un honor…


  —Tú te haces ilusiones, Corrao. La Mafia no cambia.


  —Vamos, anda, que me hierve la sangre cuando hablo contigo…


  Se pusieron de nuevo en marcha. Pobre amigo, ¡pobre iluso! La Mafia no cambia. La Mafia está siempre con el que gana. A Salvo no le gustaba lo que tenía que hacer, pero era lo que había que hacer. Y todos salían ganando.


  —¡Guardia Civil! Bueno, no tenemos nada que esconder, ¿verdad, Salvo?—exclamó Corrao, y se dirigió seguro al encuentro con los falsos guardias.


  Fue solo en el momento en que el primer golpe le dio en el hombro cuando finalmente lo entendió y buscó con la mirada perdida los ojos del traidor. Pero Salvo asintió despacio y la matanza se llevó a cabo. Una semana después, por decreto regio, el barón Michele Liberato de Villagrazia obtuvo para sí la exoneración especial de los tributos; así como, para todos los dependientes de sus empresas y familias inscritas en el registro indicado, la exoneración perpetua del reclutamiento.


  París-Londres, enero de 1864


  MEDIADA la tarde del 3 de enero, una brigada de la gendarmería parisina irrumpió en una habitación del hotel Nápoles. Dentro había dos músicos italianos, Raffaele Trabucco y Pasquale Greco. Los gendarmes procedieron a realizar un meticuloso registro, que dio como resultado el descubrimiento de bombas a la Orsini equipadas con fuego armado, explosivos, carabinas, puñales y pistolas. Algunas horas después, otros dos italianos, cómplices de los anteriores, fueron arrestados mientras bebían coñac barato en un bistró del barrio latino. Pasquale Greco, interrogado, muestra cartas firmadas, dice él, por Giuseppe Mazzini. Y confiesa: he venido a París para asesinar a Napoleón III. ¿Quién lo ha ordenado? Mazzini, ça va sans dire! Fulminado por la revelación, Vittorelli se precipita a Londres y se enfrenta a Lorenzo.


  —¡Éramos aliados! ¡Somos aliados! ¡Y mire la que me ha liado su jefe!


  —No sabemos absolutamente nada de este tema. Ni Mazzini ni yo. Y además, no es mi jefe.


  Mazzini desmiente. Y parece sincero. Las cartas en posesión de Pasquale Greco, claramente falsificadas, son irreconciliables con el estilo pulido y directo de Mazzini, se revelan una burda falsificación. Vittorelli reflexiona: si ha entendido algo en todos estos años es que Mazzini no ordena. Mazzini no ordena nunca asesinar: si acaso, incita, incita a hombres y a ideales, sugiere, agita, propone. Y en el momento oportuno, dispone. Pongamos uno como Greco: veterano a la vez que jovencísimo, de los Mil, se presenta con el proyecto de regicidio. Mazzini ni lo alienta ni lo disuade. Se limita a seguirle, quizá lo asiste financieramente, seguro no lo denuncia y, en cualquier caso, lo admite en la gran familia de los revolucionarios. Pero no lo ha mandado él, eso seguro. Vittorelli le da vueltas al asunto. El plan parece fruto de la mente de un deficiente mental, y de Mazzini se puede decir de todo, excepto que no posea una mente refinadísima. Greco y los suyos se jactan en público de querer matar al emperador. Greco y los suyos han diseminado tantas y tamañas pistas que hasta un ciego habría podido descifrarlas.


  El asunto apesta. Vittorelli vuelve a Turín y mueve algunos contactos. Habla con Blasetti. Es de nuevo comisario de Seguridad Pública y no ha querido seguirlo en la diplomacia paralela, pero le sigue siendo fiel. Es él quien le da la pista justa. Vittorelli hace preguntas, deja caer alusiones, restablece viejos vínculos. Al final el cuadro está claro. Greco es un agente del Gobierno piamontés. Para pillar a Mazzini le han prometido una remuneración vitalicia de seis mil francos anuales. Mazzini no ha intentado engañar al rey. El rey no ha intentado engañar a Mazzini. Ha intervenido en el juego una variable que Vittorelli no había tenido en cuenta. No se termina de aprender nunca en la vida. Alguien ha informado a los varios Rattazzi, Depretis, Gualterio, las ratas que despluman a Turín, de la diplomacia paralela del rey. Y ellos han corrido a ponerse a salvo; que Greco consiguiese que pillaran a Mazzini significaría el ocaso de los sueños de Víctor Manuel. Ninguna guerra propia, entonces. Un complot. Entonces. Y sin embargo, Londres es un tumulto. Y sin embargo, Mazzini se encuentra insólitamente agitado. No solo porque han regresado las acusaciones de asesinato y terrorismo.


  La cuestión es que Mazzini parece temer de verdad las revelaciones de Pasquale Greco.


  —Quizá no es del todo ajeno a la trama—le dice Lorenzo a Vittorelli.


  —¡Curioso! Yo que lo defiendo y usted que duda… Por si acaso—Vittorelli extiende los brazos—, ya he movido mis tropas a Turín. Crispi se encuentra todavía vinculado a su viejo maestro. Y yo le he informado.


  En el Parlamento, efectivamente, ya se ha extendido el rumor sobre los problemas entre el rey y su Gobierno. El escándalo está a un paso de explotar; después, por acuerdo mutuo, se desinfla. El rey cede y renuncia a la proyectada guerra. Los cortesanos dejan escapar un suspiro de alivio. Han ganado.


  —Hombrecillos. Ambiciosos—se desahoga Vittorelli—. Se hacían ilusiones creyendo poder replicar la política de Cavour y ¡llevarán a Italia a la ruina!


  —Y como siempre el único que pagará el pato será Mazzini—concluye amargamente Lorenzo.


  Vittorelli se enciende un cigarro. Se encuentran en la estación Victoria. Es una mañana brumosa, hostil.


  —Lo he perdido todo en este asunto—susurra Vittorelli.


  —No espere que lo consuele…


  —Usted, sin embargo, sale bien parado, barón. Yo ya no tengo nada contra usted. Ahora es de verdad libre.


  Lorenzo le vio marcharse en el expreso de las 9.40.


  Es de verdad libre. ¡Libre! Libre gracias a la absurdidad de la historia, a los proyectos fracasados, a los sueños que no se hacen realidad, a los errores de una espía que se creyó demasiado listo, a la ambigüedad de un revolucionario, a los aires de grandeza de un rey, a las intrigas de mediocres cortesanos.


  Pero ¿qué hacer con la libertad? ¿Con quién compartirla?


  Todo es ruina. La Tierra está desolada.


  Paz u olvido. Opio. Ajenjo.


  Surrey-Londres, primavera de 1864


  QUERIDA Bruja:


  Os escribo desde la ciudad de Stevanstiapol, en una fría noche de octubre. Mañana me encontraré con el señor Kucinski. Es un hermano polaco que me ha garantizado una considerable aportación económica para la causa. Espero, con esta suma, poner en pie la primera colonia en Sudamérica. El primer paso para asentamientos más grandes. Estos deberían preceder, en mi opinión, a la fundación de una serie de comunidades hebreas que podrían posteriormente vincularse entre ellas, hasta convertirse en un verdadero estado. La patria que buscamos desde hace milenios parece ahora un sueño realizable. Ya que se dice que nosotros los hebreos somos especialmente versátiles para los negocios, esa tierra que desde hace mil años nos fue robada con violencia la compraremos, la recuperaremos, con el dinero, y la mantendremos con el sudor de la frente. Pero justo cuando el sueño está a punto de hacerse realidad, siento descender sobre mi corazón un manto de hielo. Y me pregunto si el sueño será el sueño justo. Me pregunto si al movilizarme siguiendo la convicción de defender un designio divino, no haya terminado cayendo en los brazos del demonio. Mi obsesión, Bruja, es la verdad. Esa misma verdad que vos buscáis en el «número» es la que yo busco en mi antiguo vagabundeo. Nosotros somos muy parecidos, Bruja. Vos buscáis en las matemáticas lo que yo busco en la naturaleza humana y en Dios. En ese Dios que un día nos abandonó a nuestra propia suerte, escondiéndose quién sabe dónde, y que ni con las fórmulas de nuestra cábala, ni con el ejercicio cotidiano del rezo, ni con el más estricto respeto de los preceptos, ni, finalmente, con el estrépito ensordecedor de nuestro dolor hemos conseguido traer de vuelta… Y sin embargo, creo que un vínculo mucho más profundo une vuestra búsqueda a la mía. Desde que partí en este viaje de la esperanza, he encontrado una gran cantidad de hermanos. Algunos tenían el corazón puro, y eran los menos. Otros muchos, y eran la mayoría, estaban tan contaminados por la avidez, la sed de poder, por la miseria o la violencia, que habían perdido hasta el sentido de su esencia como seres humanos. A menudo, me he preguntado, encontrándome con ellos: ¿qué pensaría la Bruja? ¿Les encontraría un lugar en la armonía de su universo de números? ¿Existe un lugar para ellos? No sé por qué me he decidido a escribiros esta carta. Quizá porque el peligroso pensamiento de la vanidad se está apoderando de mi consciencia. ¿No es quizá pretencioso este viaje? ¿No es vanidoso esperar que un día mi gente encuentre su tierra prometida, aquí, en este mundo, en esta época o en una futura por llegar? ¿No os consideráis vos también desencantada, ahora que habéis reconquistado la patria? Finalmente, vos, Bruja, vos que una vez me habéis confesado no creer en los confines y en las naciones, vos que ya estáis por encima de todo esto, en un mundo en el que ninguna tribu tendrá la necesidad de medir con palmos de tierra la distancia que los separa de sus semejantes, y todas las tribus se unirán fundiéndose en un único grupo de gente, gozando de las mismas alegrías, honorando un único dios, hablando la misma lengua. ¿Quizás aquella de los números? Esther se está despertando. Debo haber hecho mucho ruido. Es hora de que al cuerpo castigado se le conceda el merecido reposo. Espero que las pesadillas no me atormenten también esta noche.


  Esther os saluda con afecto.


  


  VUESTRO RABINO SALOMÓN


  


  El sobre, que llevaba el sello postal del zar de Rusia, contenía también un recorte de periódico en cirílico. La Bruja hizo que se lo tradujera una operaria hija de inmigrantes del Báltico. En los campos alrededor de la ciudad de Stevanstiapol había desaparecido un niño cristiano. La población había acusado a los hebreos de haberlo secuestrado para un rito de sangre. Una multitud enfurecida había asaltado y devastado las casas de los hebreos, desencadenando el pogromo. Al rabino Salomón y a Esther los habían quemado vivos junto a otros cincuenta hombres, mujeres y niños. El dinero que el rabino Salomón había reunido para el nuevo Israel se lo habían repartido los asesinos. El pequeño cristiano había aparecido sano y salvo después de los hechos: había huido, contó, porque estaba cansado de recibir los puñetazos y las patadas de su padre, un borracho.


  La Bruja tomó el primer tren y se precipitó a Londres. Después del Aspromonte, Tierra de Nadie había dimitido en el Parlamento, y él y la Bruja habían vuelto a Inglaterra. Dividían su tiempo entre el falansterio de Guildford y Londres, donde Tierra se había puesto a disposición de Mazzini «ya no por las naciones, en las cuales he dejado de creer, sino por trabajar junto a vos en el desarrollo de la consciencia del hombre». La premisa, bastante retórica, había sido acogida con una sonrisa irónica por parte del Maestro, pero la oferta había sido aceptada. Ahora también Tierra, como la Bruja, enseñaba a los jóvenes: los valores de la libertad, de la igualdad y de la justicia; les enseñaba a rebelarse ante la prepotencia, intentaba educarlos para un futuro más justo.


  Estaban a finales de marzo.


  El mismo día desembarcaba en Londres, acogido por un inesperada multitud enloquecida, Giuseppe Garibaldi. La Bruja quería darle a Lorenzo la carta del rabino Salomón. Pero ni Tierra ni el mismo Mazzini tenían ya desde hacía días, semanas, noticias de Lorenzo. Por momentos pensaban que había vuelto a Italia; por momentos, que se había marchado a América o que estaba en compañía de un nuevo amor; en otras ocasiones que se había suicidado por el dolor de su Venecia. Pero la Bruja sentía su presencia, sentía la fuerza de su desesperación. ¿Dónde estaba? ¿De qué manera se estaba perdiendo?


  «Ni siquiera Dios logra seguirle la pista a cada gorrión que cae», le había dicho un día el rabino Salomón. Pero ella sentía la necesidad de seguirle la pista a ese gorrión. Se habían perdido ya tantos, en aquellos años heroicos y terribles. ¿Es posible que la armonía haya abandonado el mundo? ¿No era quizá su tarea luchar por traerla de vuelta entre nosotros?


  Mientras Garibaldi iba de una recepción a otra, de un palacio a un teatro, de una cena de nobles a una asamblea de operarios, de una reunión de la logia masónica a un concilio con Mazzini, la Bruja barría sin tregua y sin suerte barrios ricos y de mala fama, inspeccionaba hoteles decadentes y lujosas moradas, pagaba a carreteros y taberneros. Una noche creyó reconocer a Lorenzo en la sombra de un viandante borracho. Otra, con un dandi que estaba montado en su carroza en compañía de una cortesana. Pero eran errores, ilusiones. Lorenzo había sido tragado por el negro vientre de Londres. La Bruja fue a dejar una flor sobre la tumba de lord Chatam, que vivía, en alguna parte, dentro de ella, en compañía de todos aquellos que se habían perdido, de todos aquellos que todavía estaban por perderse. Estaba de rodillas ante el sepulcro cuando advirtió el toque de una mano gentil. Se dio la vuelta lentamente y se encontró cara a cara con lady Violet.


  —Has vuelto.


  —Me marcho pronto.


  La Bruja recorrió con los dedos las facciones de la amiga. Percibió cansancio, entumecimiento, infelicidad.


  Esa noche, lady Violet les consiguió a ella y a Tierra una invitación a la recepción que la duquesa de Shaftesbury había organizado, en honor del líder, en el prestigioso Fishmongers’ Hall. Garibaldi parecía amable pero distante. Cuando vio a Tierra, le hizo un gesto para que se acercara. Confabularon un rato largo, y después Tierra volvió junto a las dos mujeres.


  —Se irá pronto. Me ha dicho que, entre tantos nobles e ilustres, se siente como un león en la jaula…


  —Ha sido una exhibición—comentó lady Violet—, una exhibición al perfecto estilo inglés… Con galletas para el té Garibaldi, blusas rojas que llaman «garibaldis», bandas, marchas, escoceses con faldas, damas llenas de suspiros… Todos corteses, todos entusiasmados y todos sin que les importe un bledo. Como decía Shakespeare, mucho ruido y pocas nueces…


  —El presidente Lincoln le ha ofrecido un batallón.


  —¡Y él ha dicho que lo aceptará cuando Estados Unidos se haga socialista! Venga ya, me han contado que se ha puesto a bautizar a recién nacidos en nombre de la nueva religión de Cristo y Garibaldi… Casi lo prefería vencido. El éxito se le ha subido a la cabeza.


  —¡Cuánta amargura!—observó Tierra, conciliador.


  Lady Violet le acarició una mejilla.


  —No puedes entenderlo.


  Después, un decrépito lord, que había sido amigo de su padre, se la llevó. De repente, la Bruja entendió que también lady Violet estaba al borde de la perdición. Y entendió que ella y Lorenzo eran las dos mitades de un cuerpo único, que por misteriosas razones, un día, se habían separado. Esas dos mitades no encontrarían jamás la paz hasta que no hubieran vuelto a unirse. Debía explicárselo a lady Violet. No consiguió volver a hablar con ella.


  —Ha vuelto a Italia—le dijeron.


  Milán-Turín, septiembre-noviembre de 1864


  A la cita en los canales se presentaron dos: un milanés de mediana edad y un joven veneciano de largos rizos rubios y ojos azulísimos.


  —Hay una fonda aquí cerca—propuso el milanés.


  Vittorelli apoyó la propuesta con entusiasmo. Había que mostrarse disponible.


  Al menos hasta que el negocio no se hubiera concluido.


  Más que una fonda era una cantina de mala muerte, una madriguera de radicales, del tipo que Vittorelli, cuando aún estaba en servicio, no dejaba de tener nunca bajo estrecha vigilancia. Usaba, en esos tiempos, agentes de paisano y presuntos revolucionarios contratados. Mientras se sentaba a una mesa en un rincón, no pudo evitar preguntarse quién, entre los asistentes, sería un verdadero patriota y quién sería un espía. Ante un vaso de tinto robusto hasta parecer turbio, el milanés se calificó como «capitán» de la Falange Armada, la nueva asociación que el eterno Mazzini había fundado en Londres.


  —Os he dicho mi grado—le interrumpió el milanés, imponente, calvo, sobre los cincuenta, de evidente origen popular.


  Ya está a la defensiva.


  En cuanto al muchachote veneciano, su mano se había dirigido rauda al chaleco, donde seguramente guardaba el arma, quizás un puñal. Vittorelli entendió que se le debía haber escapado algo. Quizás una señal convenida, o una palabra clave. Se apresuró por ello a proponerle al milanés el saludo masónico.


  El conspirador se lo devolvió y la sombra de desconfianza se desvaneció de su mirada. El muchacho puso las manos a la vista de todos, sobre la mesa.


  —¿Cuántas armas tenéis?—preguntó el milanés.


  —Son seis cajas de carabinas y seis de municiones. En este momento se encuentran seguras en un depósito.


  —¿Aquí en Milán?


  —En Turín—respondió Vittorelli con un suspiro.


  El milanés profirió una sonora blasfemia.


  —¿Seguras? ¿Turín es para vosotros un lugar seguro? Con lo que está sucediendo…


  Vittorelli extendió los brazos. El viejo conspirador no estaba del todo equivocado. Menos de una semana antes, cuando había corrido el rumor de que, en virtud de un acuerdo con los franceses, la capital del reino habría sido transferida a Florencia, Turín se había rebelado. Las tropas del incompetente general Della Rocca, digno seguidor de la tradición de la incompetencia de sus predecesores, habían abierto fuego sobre la multitud que se había congregado en la Piazza Castello y en la Piazza San Carlo. Resultado de la genial idea: cincuenta y dos muertos y ciento ochenta y seis heridos, una epidemia de dimisiones en las altas esferas de políticos y burócratas, el exilio temporal de su majestad, siempre dispuesto a jugar al escondite ante las primeras muestras de impopularidad. La enésima obra de arte política de los nietecillos de Cavour había puesto a Italia al borde de una crisis sin vuelta atrás.


  —Querido amigo, aunque si hacer contrabando con una carga de doce cajas a Turín no es el máximo de la seguridad, con todo lo que está pasando…—remarcó Vittorelli.


  —¿Entonces?


  —Se trata solo de tener paciencia durante unos días, después las aguas volverán a su cauce. Vos pagadme cuanto hemos pactado y dentro de una semana recibiréis el paquete.


  El milanés chasqueó la lengua.


  —Nada que hacer. No era este el acuerdo. El intercambio debía darse en el mismo momento.


  —¿No os fiáis?


  —Por lo que a mí concierne, podríais ser un espía.


  —Sabéis bien quién me manda.


  —¿Quién me asegura que una vez que tengáis el dinero en el bolsillo no vais a desaparecer, dejándome con las manos vacías?


  —Si es así, buscad a otro.


  Vittorelli se levantó de golpe.


  —¡Esperad!—lo paró el joven veneciano. Después, girándose hacia su compañero—: Yo podría ir a Turín con él… Así estaremos seguros de que no nos traicionará.


  —Podría ser una trampa, Guido—respondió el milanés.


  —No había sucedido nunca antes que un…, uno de nuestros transportistas ¡nos pidiera el dinero por adelantado!


  —El problema—Vittorelli suspiró y volvió a sentarse—es que yo no soy simplemente un transportista. Yo soy el único que puede encontrar las armas que necesitáis…, ¡que necesitamos! Mirad, estimado amigo mío, las cosas han cambiado mucho en Londres… Vos sabéis que es de allí de donde vienen las carabinas… La simpatía de la que un tiempo gozaba nuestra causa se ha debilitado un poco.


  —O quizá los ingleses tienen sus propios problemas con Irlanda y la India…


  —Puede ser. Pero escucho decir cada vez más a menudo: «Ah, estos italianos, su patria ya la tienen, ¿qué buscan ahora?». La popularidad del mismísimo Maestro está en declive. Quien en el pasado nos suministraba por ser aliado hoy pretende que le paguemos en el acto… ¿Creéis que os pido el dinero para darme a la buena vida? ¡Vamos, hombre! No estaría aquí con vosotros arriesgándome a que me arrestaran si ese fuera el caso… Con este dinero saldaré una deuda pendiente y adquiriré un nuevo cargamento… ¿Está claro el concepto?


  Sellaron el pacto con un apretón de manos. Vittorelli se felicitó a sí mismo. Todavía era bueno en el oficio. Para ser sinceros, el mejor del gremio. Esas cajas de armas eran las últimas sobras de la desgraciada empresa de Víctor Manuel. Parte había conseguido revendérsela a los húngaros y montenegrinos. Pero aquella gente pagaba una miseria. Se había visto obligado a retomar el contacto con los mazzinianos. Había tenido que hacerlo todo solo, visto que el agente Elizabeth parecía haberse perdido definitivamente. ¡Pero al diablo! Lo que cuenta, en estos tiempos de renegados e imbéciles, es solo el saldo personal. Y ya que los únicos interesados en fusiles y balas son los irreductibles soñadores, es con ellos con quienes se debe hacer negocios.


  Estaban en la tercera ronda de tintos cuando entró en la fonda un viejo con una guitarra. El milanés se levantó para saludarlo, después le invitó a la mesa.


  —Señor, os presento a Toni, el Ciaparàt…


  —¿Atraparratones? No entiendo…—dijo el muchacho veneciano.


  El viejo se echó a reír.


  —¡Que ratones ni ratones! Algunos ratonazos altos y gordos, con los bigotes y el uniforme austriaco…


  —¡Sois un veterano del 48!—se iluminó el muchacho.


  El viejo se sonrojó de placer y se lanzó a dar una pomposa descripción de emboscadas, tiroteos, luchas cuerpo a cuerpo con el enemigo…


  Debía de ser un personaje popular este Ciaparàt, ya que en el momento que se había puesto a hablar los clientes habían abandonado sus conversaciones para escucharle, y un silencio cargado de fervor reinaba en el lugar. Vittorelli, que ya tenía suficiente, buscaba una excusa cualquiera para abandonar su compañía, obviamente llevándose consigo al muchacho, su garantía personal. Pero Ciaparàt era incansable. Una hora después, seguía allí vanagloriándose, y los enemigos abatidos eran ya doscientos. Alguien le pidió que tocara la guitarra. El miles gloriosus no se hizo de rogar y comenzó con una brillante marcha:


  


  Se vorrii fà l’Italia per de bon


  mandèe in galera il re e Napoleon


  vun l’ha imparàa dal zio a fa’ el robott


  l’alter dal pà a vess traditor, bigott.


  Ma el zio lè andàa a Sant’Elena a crepà


  e a Oporto, de rabbia, è mort el pà…


  Sperem che i discendenti, coi istess vizzi,


  vaghen anca for istess a precipizzi.


  Oh sì, la nostra Italia desgraziada


  passà la ciocca, la dervirà i oeucc…76


  


  Un aplauso frenético marcó el final de la exhibición.


  —¿Y vos no aplaudís?—preguntó el milanés a Vittorelli, al que le costaba disimular su aburrimiento.


  —Os confieso que no he entendido una palabra.


  El milanés tradujo. Vittorelli asintió.


  —Así, pasada la resaca, nuestra Italia desgraciada debería abrir los ojos… ¿Vos lo creéis de verdad? ¿Creéis que abriremos los ojos?


  Después, visto que el aficionado artista, animado por el vino generosamente ofrecido por los radicales ilusos, se preparaba para el segundo acto, aferró por un brazo al veneciano y lo sacó de allí. Vittorelli hospedó al muchacho durante una semana en su casa de Moncalieri. Como había previsto, las aguas se iban tranquilizando poco a poco. El muchacho, Guido Toso, tenía diecinueve años. Pertenecía a una antigua dinastía de vidrieros de Murano. Era hijo y hermano de patriotas muertos de cólera en el asedio del 49. El rescate de la patria era su razón de vida. Parecía el agente Elizabeth de joven, reflexionó Vittorelli, con cierta ironía.


  —Comenzad por conseguiros un pasaporte más decente.


  —¿Qué tiene de malo este? Me lo han dado los compañeros milaneses. Ellos dicen que…


  —Haría sospechar hasta a un croata borracho, eso es lo que tiene de malo. Mañana os traeré uno en condiciones.


  En los días que transcurrieron en obligado contacto, Vittorelli le contó una serie de mentiras hábilmente elaboradas. Y cuando, revocado el toque de queda, vuelto el ejército a sus cuarteles, Turín fue de nuevo segura, el muchacho le tenía una confianza absoluta. Concluyeron el negocio a primera hora de la mañana, a la luz del sol. Después de un inicial titubeo, el muchacho había renunciado a controlar el contenido de las cajas. Vittorelli, con gesto de magnánima hermandad, rechazó contar el dinero. A cambio de una modesta compensación, Blassetti, acompañado por cuatro gendarmes ajenos al peligro, supervisaba las operaciones de cargamento. Las doce cajas, oficialmente «instrumentos ópticos», terminaron sobre una carroza alquilada a nombre de un inexistente caballero Selva de Coddé. En el momento de la despedida, Guido Toso tenía lágrimas en los ojos. Vittorelli no esperaba otra cosa que quitárselo de encima. Después de todo, con esa última transacción, había acumulado bastante como para poder cambiar de oficio. Volvería al mercado inmobiliario. Informado desde hacía tiempo de la transferencia de la capital, ya había invertido en Florencia. Un día, Venecia y Roma serían también óptimos territorios para explorar… Pero el muchacho no se decidía a despedirse.


  —Entonces todo bien…


  El muchacho, con ímpetu, lo agarró del brazo.


  —Vos que habéis estado en Londres…, quizás habéis conocido a Lorenzo di Vallelaura…


  —¿Por qué me lo preguntas?—dijo, rígido, Vittorelli.


  —¡Porque es nuestro héroe! Decidle, os ruego, que el día en que Venecia sea finalmente libre, nosotros, los muchachos venecianos, se la entregaremos. Decidle que su radiante ejemplo nos ha mantenido con vida todos estos años… ¡Decidle que combatimos por él!


  Esa noche Vittorelli no consiguió conciliar el sueño. Daba vueltas en la cama del antiguo Hôtel de l’Europe, situado entre la Via Roma y la Piazza Castello. Quizás estaba en la misma cama en la que había dormido aquel mulato bizarro de Dumas. Otro que quería cambiar el mundo. Había sido inútil buscar la paz entre los brazos de la alegre modista que, de vez en cuando, asumía con diligencia la función femenina de calentar sus sábanas.


  —¿No quieres desahogarte conmigo, tesoro?


  —¡Dame por perdido, Doretta!


  Una buena muchacha, pero ignorante como una cabra. ¿Cómo habría podido, una como ella, penetrar en los abismos de amargura en los que Vittorelli se sentía caer? Durante toda la vida había cultivado con diligencia, es más, con meticulosa dedicación, con soberana inteligencia, el arte de la mentira y el enmascaramiento. Se había convertido en consciente instrumento de engaños y abyecciones, y la paradoja de la historia había hecho que de esos engaños y de esas abyecciones naciese una nueva nación. Una nación quizá coja, imperfecta, pero en cualquier caso una nación. Ahora se encontraba frente a frente con una nueva y, a sus ojos, dolorosa paradoja: Lorenzo, que en el juego había sido involucrado a pesar suyo, Lorenzo, cuya vida había sido arruinada por aquel juego, Lorenzo se demostraba, al final de la partida, mejor jugador que él. Lorenzo, el más vil traidor, se convierte en el faro de esos inexpertos aprendices de conspiradores. Guido Toso lo había martirizado durante una hora con la gesta del mítico barón de Vallelaura, desde la primera expedición en Calabria hasta los veinte años de exilio londinense. ¡Pues anda y que te den! No consiguió dormirse antes del amanecer. Y todo por culpa de una idea que se había ido abriendo paso, sustituyendo a la frustración, al odio, a los propósitos extremos que antes había acariciado en su imaginación. Si las cosas iban así, fiel a las enseñanzas del único maestro que había tenido en su vida, Cavour, pues bien, esa paradoja la habría transformado en su fuerza. Dos meses después, el rey Víctor Manuel dio señales de vida, y como si no hubiera pasado nada le ordenó retomar el contacto con Mazzini. Vittorelli aceptó de buen grado, poniendo como única condición un considerable cambio en las comisiones.


  DECIMOTERCERA PARTE


  1866 - 67


  Londres, verano de 1866


  EL remedio para la desesperación, la vía maestra hacia el final: dos partes de ajenjo, una de alcohol puro, una bolita de opio machacada y disuelta en la bebida. Lorenzo ha llegado a pesar sesenta kilos, los dientes le bailan, las pupilas han quedado reducidas a cabezas de alfiler. Incluso en este junio de excepcional calor, tiritonas de frío le sacuden. El chino llega tarde. Las manos comienzan a temblar. Arcadas de vómito seco le suben por el esófago. Se pone un abrigo, el único que posee, y enciende la chimenea. Se tumba sobre un sillón frente a la lumbre, y observa cómo se van componiendo figuras monstruosas que no le dan tregua: un dragón que abre las fauces y amenaza con devorarlo; lady Violet en un traje rojo, después desnuda; ahorcados que tienen los rasgos de Trevigiano, del Berva, de Lussardi y de los otros hombres sin nombre con cuya sangre se ha manchado; Mazzini, diablo cornudo, que toca la guitarra y se ríe de él. Después se le aparece su propia calavera, gusanos vomitados por las cuencas de los ojos se arrastran por las paredes, y siempre, siempre un burlón repicar de campanas. Llaman a la puerta. Lorenzo se arrastra para abrir. Feng Li ha traído el opio, pero pide que se le pague. Lorenzo rebusca en sus bolsillos. Están vacíos. El chino se pone rígido. Lorenzo le implora que se lo dé a crédito una última vez.


  —Tres meses sin pagar.


  —Me recuperaré.


  —Decís todos lo mismo. Lo siento. No hay dinero, no hay opio.


  Pero no puede quedarse sin él. No ahora. Mañana, quizá, mañana, cuando cambie todo… Se lanza sobre el chino, no creía poseer todavía fuerzas. Feng Li es menudo y ágil. Sobre todo sano. Pero sabe cómo se trata a los adictos al opio, está en el oficio desde hace veinte años. Conoce todos los trucos, argucias y miserias de esos desgraciados que le dan de comer. Detiene a Lorenzo antes de que le golpee. Las manos del chino se cierran sobre su cuello.


  —¡Puedo matar!


  —Hazlo entonces—jadea Lorenzo—. ¡Ahógame y terminemos con esto!


  La presión se afloja. Lorenzo inhala el aire viciado del cuchitril de Clapham Commons. El último refugio, ya no habrá otros. La semana está por agotarse. Lo esperan los puentes.


  —¡Menudas ideas!


  Lorenzo se pone de pie tosiendo. Feng Li le ha echado el ojo, animado, al bastón que Lorenzo ha robado del estudio de Mazzini. El chino juega con el mecanismo, hace salir la cuchilla y la vuelve a enfundar, ríe extasiado. Después extrae del bolsillo un trozo de opio, se lo tiende a Lorenzo, agita el bastón.


  —¿Dar y tomar?


  Lorenzo asiente. Feng Li deja caer el opio. Lorenzo se precipita a recogerlo. Feng Li lo aleja de una patada. Lorenzo se arrastra tras la preciada porción, lo aferra, arranca un pedacito, lo engulle. El chino se ríe. El opio comienza su lento descenso. Lorenzo cierra los ojos. Imperceptiblemente, el temblor cesa, la náusea desaparece, se produce un silencio cargado de paz.


  Tras un tiempo indefinido se encuentra de nuevo en pie. Sudado, febril, con el corazón sobresaltado. La dosis que hubiera matado a cualquier otro ha sido apenas suficiente para un momento de inconsciencia. Traga más opio. No sucede nada. Mira a su alrededor. El chino se ha ido. El fuego agoniza en la chimenea.


  En un ataque de rabia, Lorenzo destruye la única silla superviviente y la lanza entre las llamas. Pero algo debe haber obstruido la campana. Un humo denso invade la habitación. Las náuseas se apoderan de su garganta. Vomita, cae, se levanta, vomita de nuevo. El humo se condensa en una capa impenetrable; la vista se le nubla. Lorenzo sabe que a pocos pasos se encuentra la puerta, la salvación. Pero está cansado. La vía maestra hacia el final: tos, humo, los pulmones colapsados. Tengo piedad de mí mismo, piensa, y un instante después se corrige: no merezco piedad. Se acerca al corazón de la lumbre, las llamas crepitan salvajes. Aspira furiosamente el humo para que todo termine. Se derrumba. Un ruido lejano le sacude. Una ráfaga de aire limpio le hace cosquillas. Una mano fresca le acaricia la frente. Advierte en torno a sí un vocerío confuso. Tiene la sensación de volar, es tarde, debería gritar, pero de la boca no le salen más que jadeos y grumos de materia inmunda. Otra caricia sobre la frente; después un chorro de agua helada, que le obliga a toser. Abre los ojos. Está en la calle. Inclinada sobre él, la Bruja. Su doloroso tacto, que parece devolverle el sabor ya olvidado de la vida.


  Palermo, septiembre de 1866


  Sentu friscura d’ariu


  lu celu è picurinu:


  ’nca c’è spiranza, populi,


  la burrasca è vicinu!77


  


  Dos días antes de la fecha establecida para la Nueva Víspera, Salvo Matragna acompaña a lady Violet y a los niños al puerto. Ha sido convenido que los niños sean enviados, por seguridad, a Londres. Los acompañará Tabitha. En el momento de embarcarse, los gemelos abrazan a Salvo con emoción llamándole «tío». Cristina Devi, que con catorce años comienza a rivalizar en belleza con su madre, le estrecha la mano, regalándole un destello de sus ojos soñadores. Salvo los ve marcharse con la muerte en el corazón, ahogado por el arrepentimiento por la vida que podría haber sido y ya nunca será. Desde hace dos años lady Violet y su marido no se hablan. Violet abre cada tarde el palacio a los hijos de la calle, los cubre de regalos, les enseña a leer y a escribir. Por la noche, marido y mujer cenan sentados en los dos extremos de una larga mesa, fingiendo armonía delante de los niños. Mario es una leyenda entre las putas de Palermo. Salvo ha visto a lady Violet consumirse día tras día en una inercia llena de hostilidad y furia. Mientras vuelven caminando al palacio, nota algunas pequeñas arrugas sobre su rostro purísimo y la encuentra todavía más deseable, y se pregunta si una puñalada en el corazón de su inútil marido no podría…


  —¿Por qué no estás con los rebeldes, Salvo?


  La pregunta le coge por sorpresa. Después se da cuenta de que ella lo ha tuteado y se sonroja.


  —Porque yo estoy con el Gobierno—responde, incierto.


  —El Gobierno del hambre, de la miseria, de la opresión… ¿Estás con esa gente, Salvo?


  —Nosotros no tenemos esos problemas.


  —¿Nosotros, quiénes?


  —Yo, el barón, el señor Mario…, vos, lady Violet… ¿De qué os lamentáis?


  —Y para ti los demás no existen, ¿verdad? ¡No cuentan para nada! Los niños que mandáis a morir a las minas de azufre a los siete años, esos que nacen, crecen y envejecen en medio de las cabras, y las niñas que las madres venden por miserias a los nobles…, y los campesinos que levantan la cabeza, y la mañana después se la encuentran separada del resto de su cuerpo… Todo esto no cuenta, ¿verdad?


  —Es fácil hablar cuando se ha nacido rodeado de riqueza, como vos. Pero en Sicilia…


  —Sicilia, Sicilia… Vosotros también sois italianos. Una gran desilusión, amigo mío, créeme, la desilusión más grande de mi vida.


  Las palabras de Violet excavan, descienden hasta lo más profundo, liberan penumbras, desencadenan explosiones de exaltación. Salvo corre a Marsala y se reúne con sus lugartenientes.


  El 15 de septiembre, cien muchachos armados, guiados por el barón Michele Pasciuta di Ribera, entran cantando en Palermo. La guardia cívica y la prefectura, tomadas por sorpresa, se rinden a los insurgentes sin disparar una bala. En las calles de la ciudad se erigen improvisadamente barricadas. Curas, abogados, campesinos; barones, médicos, burgueses y mazzinianos; carreteros, desertores y pastores; maleantes, pobres, viejos borbones y garibaldinos. Esta vez están todos de acuerdo. La comisión secreta se ha pronunciado. Palermo se ha sublevado. Los campos son insurgentes. La muerte de Corrao solo ha ralentizado esta enésima locura siciliana, no la ha cancelado.


  Los objetivos son confusos: democracia, separatismo, restauración, Garibaldi dictador, que vuelva el rey, abolición de la tasa de recolección, autonomía de la isla, no al reclutamiento obligatorio, viva Mazzini. Todo por poder tirar al mar a los odiados piamonteses. Sicilia está cansada de sufrir. Sicilia tiene hambre de sangre, grita venganza, sed de libertad.


  Una columna improvisada se dirige a la vicaría. Asaltar las cárceles; desencadenar a los prisioneros, políticos y comunes sin distinciones; crear una fuerza de resistencia; poner a Florencia, la nueva capital, ante los hechos ya consumados; después, negociar. Pero la vicaría resiste. La mayoría de las tropas están atrincheradas en los cuarteles. Esta vez están todos de acuerdo. Hasta la Mafia. Esta vez están todos de acuerdo. Pero no Michele Liberato. Informado por un lacónico mensaje del barón, el general mayor Gabriele Camozzi, comandante de la plaza y veterano garibaldino, ha reforzado a tiempo las cárceles de la vicaría y, lo que es más importante, antes ha conseguido informar al Gobierno de Florencia.


  Cuando llega la orden de cortar los cables del telégrafo es ya demasiado tarde. Diez, cien pobres se lanzan contra las puertas, las tiran abajo a golpe de hacha, arrancan los cables, se los meten en el bolsillo: serán útiles para estrangular al enemigo y a los guardias, hijos de perra, asesinos, violadores de mujeres. Pero ya es demasiado tarde. No queda más que la calle. Todos de acuerdo, hasta la Mafia. De todos los barones, solo Michele Liberato se ha mantenido fiel al Gobierno. Sus hombres, los hombres de Salvo, con él. No todos. Alguno lo ha traicionado y ahora está con la revuelta. Cuando Salvo le cuenta que en Marsala y Villagrazia han pasado al otro bando, Michele Liberato arde de la rabia.


  —Con los que tenemos nos sobra. Y son los mejores—lo tranquiliza Salvo.


  —¿Tú lo garantizas?


  —Como he hecho siempre.


  Cuarenta muchachos fieles vigilan el palacio de Michele Liberato; otros cuarenta protegen a Mario Tozzi. Tienen provisiones como para aguantar meses de asedio, cuchillas, cañoneras y carabinas para la ofensiva. Tienen el arma más potente: la desesperación. Es un viaje sin retorno. O aquí o allí. Si la revuelta es aplacada, tendrán en sus manos Sicilia. Si la revuelta tiene éxito, lo habrán perdido todo.


  Pero la revuelta no puede triunfar.


  Michele Liberato sabe ver más allá. Los demás barones le odian. Los negocios van viento en popa; su familia es protegida y respetada. Que la Mafia, por el momento, esté de la otra parte no es un problema. Salvo Matragna y sus mejores hombres se mantendrán fieles. Michele Liberato es una columna de hierro. En lo que a él se refiere, la revuelta puede durar meses. Y si por casualidad en la trifulca matasen por descuido a algún rival, sería hasta conveniente. Los muchachos menos conocidos van de un lado a otro entre las barricadas y el palacio. Narran asesinatos, cuentan fusilamientos en masa, informan sobre saqueos y violencia. Toda Palermo está con ellos, está con los otros.


  Incluso lady Violet.


  —¡Ha escapado! ¡Se ha unido a la revuelta!


  Mario se retuerce las manos.


  —¡Está loca! ¡Es capaz de hacerse matar! Tenemos que encontrarla, Michele.


  —Ve tranquilo—le dice con tono helado Michele Liberato—, pero que ni se te pase por la cabeza emplear a uno solo de los hombres que defienden los palacios.


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo solo? Ahí afuera está el infierno…


  Los muchachos miran a Mario fijamente, alguno escupe en señal de desprecio. Si fuera un hombre, iría a recuperar a su mujer. Es más, si fuera un hombre, ella no habría ni soñado con moverse. Si fuera un hombre… Pero ese romano es hombre de putas más que de cojones. Ese romano es un hombre de nada.


  Salvo se queda aparte, en apariencia desinteresado. Mario cruza una mirada sarcástica. El barón descorcha una botella de marsala añejo.


  Más tarde, Salvo convoca a Cusumanno y Buscemi, dos muchachos que se dejarían quemar vivos por él. Se presentan en el portón vestidos de negro, con el fusil en la funda a bandolera, los puñales en la cintura, un par de bombas a la Orsini y grandes sacas llenas de víveres. No hay necesidad de palabras entre ellos. Tras un gesto de Salvo, se aventuran en la noche.


  Brookwood, Surrey - Londres, septiembre de 1866


  —GRACIAS.


  Son las primeras palabras de Lorenzo, en el vagón que desde Surrey lo lleva a Londres. Tierra de Nadie esboza una sonrisa. La Bruja toma la mano de Lorenzo y la siente fría, inerte. ¿Se puede vivir en contra del propio deseo de morir? ¿Se puede ceder así a la desarmonía? Tierra rebusca en el bolso de viaje y le da a su amigo un pasaporte. Lorenzo asiente y se mete el documento en el bolsillo sin dignarse siquiera a echarle un ojo. Tierra busca en vano la mínima muestra de interés en su expresión ausente.


  


  —Ha sido Mazzini quien te ha encontrado—explica.


  El servicio secreto del Maestro, al que nada se le escapa. Mazzini y después Carlyle, que ha pagado de su propio bolsillo los tres meses de hospitalización en el hospital de Brookwood: la costosa y angustiosa desintoxicación que ha reconstruido la mente atormentada por las pesadillas. Ratas, esqueletos y fantasmas se han desvanecido.


  —¿Por qué?—pregunta finalmente Lorenzo, afónico, resignado.


  —Mazzini te quiere en Venecia.


  —¿En Venecia? ¿Qué sucede en Venecia?


  —Qué ha sucedido, querrás decir…


  El tren recorre indiferente los campos, ya teñidos por los colores del otoño. Lorenzo siente un escalofrío bajo la capa demasiado larga para su espeluznante delgadez. Esporádicos temblores es todo lo que le ha quedado de los últimos dos años. Los temblores y ese doloroso y desenfrenado deseo de opio que no lo abandonará nunca más.


  ¿Qué está diciendo Tierra?


  Austria y Prusia están en guerra. Austria le ofrece a Italia darle Venecia a cambio de la neutralidad. Víctor Manuel rechaza con desdén la oferta y le declara la guerra a Austria. Quiere su lugar en la historia, el tirano, y no le importa cuánta sangre cueste la conquista. El ejército italiano está bien armado y adiestrado, y el deseo de anexionar Venecia a la madre patria debería desencadenar en el combate instintos animales.


  —Sí, pero hay generales, ¡por suerte del enemigo!—enfatiza sarcástico Tierra.


  Los generales La Marmora y Cialdini, y después, como si no fuera suficiente, el almirante Persano. Veteranos de cien derrotas, maestros insuperables de la intriga. Perdimos a Custoza, la flota ha sido destruida en Lissa, los campos vénetos siguen sin vida, los italianos luchan como leones, sí, pero los del bando imperial. Solo el viejo Garibaldi, destruido por la artritis, sabe todavía cómo se combate. Masacra al enemigo en Bezzeca y se abre camino hacia el Trentino austriaco. Avanza imparable. Está a un paso de Viena cuando su majestad lo llama al orden.


  —Ha respondido con un telegrama: ¡obedezco! ¡Y la guerra se ha terminado! ¡Toma!


  El tren entra en Paddington. Lorenzo se pasa una mano por el cabello. Algún que otro mechón se le queda entre los dedos. El médico lo había previsto: caída del cabello, debilidad en los dientes, dificultad de digestión, predisposición a las infecciones. Con el opio no se juega.


  —¿Qué estás intentando decirme, Tierra?—murmura al final Lorenzo, sacudiéndose la modorra.


  —Estás volviendo a casa—se ríe el otro—. ¿No lo has entendido todavía? Mira ese bendito pasaporte, Lorenzo…


  Lorenzo le echa un vistazo al documento. Está su nombre, su verdadero nombre, y el sello del Reino de Italia.


  —Al Maestro siempre se le han dado bien las falsificaciones.


  —El pasaporte es verdadero. Venecia es italiana. ¡Eres un hombre libre!


  Lorenzo se queda helado.


  —Ya me han hecho esta broma antes—dice hablando para sí, igual no lo entenderían, y aunque lo entendieran, en este punto…


  —No es una broma. Venecia es italiana.


  —Pero si hemos perdido la guerra…


  —¿Y qué? ¡Nos la ha regalado Napoleón! Venga, vuelve a casa, amigo mío. Te espera una montaña de trabajo, allí…


  —Vuelve con Violet—añade lentamente la Bruja.


  Palermo, septiembre de 1866


  FUSILAMIENTOS, incendios, explosiones, el llanto, el hedor de los cadáveres. Salvo sale todas las noches. Peina los barrios, entra en los palacios, sube a las barricadas. Cusumanno y Buscemi, fieles, caritativos, mortales, están a su lado.


  No ha habido traición en la Sociedad de Salvo Matragna. Ha sido él quien ha diseminado a los hombres sobre orillas opuestas. Un pacto que no puede ser disuelto liga a la Sociedad. El vencedor hará subir al vencido a su propio carro. Nadie podrá decir, gane quien gane, que la Sociedad ha tomado la decisión equivocada. La Sociedad está en ambas partes, como debe ser. La Sociedad está atrincherada en el palacio de gobierno y espera los refuerzos de Florencia, y la Sociedad está en las barricadas junto a su pueblo.


  Lu populu si jeva rivutannu


  ma si rivutirà tuttu lu Regnu


  aspittamu ’stu jornu e (cu sa quannu?)


  vinnitta si farrà sangu ppi sangu!78


  


  Entran en las casas de los subversivos, dan pan, vino, aceite, queso, azúcar, harina y fruta robados de la casa del barón. Viejos campesinos les besan las manos. Jóvenes impacientes piden afiliarse. Salvo Matragna tiene para todos una palabra amable, para todos una esperanza. De vez en cuando se encuentra con un enemigo que ha perdido el contacto con su compañía, con un burgués que está buscando refugio con los legitimistas. Salvo y los suyos los degüellan como a cabritos. Los nobles legitimistas se estremecen de indignación. Propagan rumores de canibalismo: mañana, en el mercado de la Vucciria, venderán vísceras de piamontés, hígado de miserable; es una mentira colosal, pero una mentira útil. Se debe sentir terror ante la ira del pueblo. Se le debe aplastar la cabeza al pueblo iracundo. En la casa de un zapatero tienen a un teniente de carabineros. Está herido, no saben qué hacer con él. Salvo se reclina sobre su cabecera. Es un muchacho del norte, tiembla de miedo. Salvo se muestra afable, gentil.


  —¿Qué me puedes decir de la mujer del romano, una señora inglesa, que está de nuestra parte?


  El teniente no ha oído hablar de ella. Salvo asiente. Da instrucciones. El teniente es arrastrado hasta la calle. Lo clavan en la puerta de una iglesia, le arrancan los ojos. No le dan el golpe de gracia. Muere después de tres horas. Dejan el cuerpo sin sepultura, que sirva de advertencia para los despreciables. Se debe sentir terror ante la ira del pueblo. Se debe llegar a un acuerdo con un pueblo iracundo.


  Cada noche una misión, cada noche una victoria y una derrota. Salvo busca a lady Violet, pero ella es invisible, engullida por el tumultuoso vientre de Palermo. La llaman la Inglesa, vuela como un ángel sobre las barricadas, asiste a los miserables, cuida de los heridos, proporciona salvoconductos a los desesperados. Está con la revuelta y está con la paz. Lady Violet también sabe que es justo estar en los dos bandos. Pero es un juego peligroso. Si no consigue encontrarla, será su fin.


  Los días y las noches se suceden. Salvo mata y alivia, llora, masacra y cura. Las cañoneras desembarcan en el puerto. Una última carga de los subversivos a la cárcel es reprimida con numerosas pérdidas. Las cañoneras abren fuego. Palermo es una montaña de escombros. La comisión de los subversivos propone una tregua.


  La tregua es rechazada. Las cañoneras continúan su ofensiva. Desde los escombros se eleva el hedor de la descomposición. En la Vucciria lloran las cabezas decapitadas del pueblo de Palermo. Los muchachos del campo recuperan tierras vinícolas, corrales y granjas. Salvo ordena a Marsala y Villagrazia cambiar de bandera. Las cañoneras atacan sin piedad. Los jefes se rinden, invocando la clemencia de los piamonteses. Comienzan las redadas. Salvo y los suyos se unen a los rastreadores. Para reconocerse usan la escarapela regia y los símbolos convencionales. Los prisioneros de Salvo son llevados en silencio hasta la periferia, donde los liberan. Salvo recorre las calles buscando a lady Violet, pero lady Violet es una sombra, lady Violet ya no está.


  Un capitán desembarcado del Rosalino Pilo, ebrio de vino o quizá de sangre, hace fusilar sin juicio a ochenta prisioneros. Se corre la voz de que entre ellos se encontraba una mujer de la aristocracia. Salvo se precipita a verificarlo. El capitán le corta el paso. Salvo le apunta con el revólver a la sien. El capitán se retira. Salvo rebusca entre los cadáveres, agita los cuerpos descompuestos, se sumerge en la sangre todavía fresca que dibuja garabatos sin sentido sobre rostros desconocidos. Lady Violet no está entre los muertos. Salvo se aparta con el capitán. Cuando está seguro de que nadie le ve, lo degüella. Limpia la cuchilla en la chaqueta. Los arrestos se suceden. Se constituye a toda prisa una corte marcial. Michele Liberato y Mario Tozzi son invitados como observadores para vigilar la regularidad de los juicios. La corte es convocada sobre una planicie frente al puerto. Quince desgraciados esperan resignados el predecible resultado de la farsa. El mayor que preside el colegio juguetea con un collar de esmeraldas. Salvo reconoce la joya. La ha visto en el cuello de lady Violet. El juicio dura un santiamén. Los fusilamientos, todavía menos. Por la noche Salvo se presenta ante el mayor. Alaba su determinación, le ofrece una bebida; una, dos, tres botellas del mejor marsala se vacían. Salvo le dice que cierta señora, muy bella y discreta, ha asistido al juicio y ha quedado muy impresionada con su aspecto. Propone un encuentro privado. ¿Cuándo? Ahora mismo, enseguida, mañana podría ser demasiado tarde. El mayor se levanta con esfuerzo, eructa, lo sigue esperanzado y caliente por las callejuelas detrás de la Vucciria. Cuando se encuentran lejos de los ruidos de la noche, le pone el cuchillo sobre la garganta y comienza a hacer presión lentamente.


  —El collar.


  —Te lo doy, no me mates, ¡te lo ruego!


  —No me importa una mierda tu collar. Quiero saber de dónde lo has sacado.


  —Una mujer…, la hemos capturado esta mañana.


  —¿Y entonces?


  —Me ha dado el collar y la he dejado marchar.


  —¿Dónde?


  —En el puerto…


  —Gracias.


  Salvo ajusticia al mayor y corre al puerto. Muchachos de confianza lo saludan. Muchachos con experiencia le guían hasta un viejo contrabandista. Salvo no tiene necesidad de gastar saliva. Todos en Palermo saben que busca a la Inglesa. Todos están dispuestos a dar la vida por el nuevo líder de la Mafia.


  —Se marchó—le revela, seco, el contrabandista—. Está a salvo.


  Salvo vuelve al palacio, más calmado pero igualmente melancólico.


  Habría querido salvarla con un gesto heroico, ofrecer su pecho por ella, habría querido…


  Quizás es mejor así.


  El barón le da de beber y de fumar. Mario Tozzi habla de nuevos proyectos, de abrir una sede en Venecia, de recuperar la idea de un taller de vestidos de novia. Lady Violet es ignorada, olvidada. El barón es afectuoso como no lo ha sido nunca.


  —¡Tengo grandes planes para nosotros, Salvuzzu! La mente y el brazo, qué buena pareja, ¿eh?


  Duerme con un sueño de plomo, sin imágenes, sin memoria. Al amanecer vienen a arrestarlo. La acusación: insurrección, afiliación al grupo criminal denominado Mafia, homicidio de un oficial del Regio Ejército.


  Mientras se lo llevan, se cruza con el barón. Michele Liberato finge no conocerlo y sigue como si nada sobre su carroza. Ha sido él quien lo ha denunciado. Esa extraña idea de «diseminar» las fuerzas era un riesgo que podía comprometerlo, y el barón ha tenido que tomar medidas. Y además, Salvo comenzaba a hacerle sombra. Hay que ponerle en su sitio. Enseguida le recomendará al delegado de Florencia no forzar demasiado la mano. Algún que otro año de prisión será suficiente para bajarle la cresta.


  Esa noche, desde las habitaciones de la vicaría, se eleva alto y triste un canto.


  


  Ju di tutti canusciu la mancanza:


  cu ha vinti tarì vulissi ’n’unza;


  ogni omu si nutrisci di spiranza


  e assuppa, assuppa, megghiu di ’na sponza.


  ’U Quarantottu fu la cuntradanza


  lu ’ncugna e scugna, lu conza e lu sconza


  Sigilia dissi: arrìsicu la panza;


  quannu si sburdi ’na cosa, si conza.


  A lu Sissanta Sigilia chi accanza?


  Li cani grossi mancianu la sponza.79


  Venecia, octubre de 1866


  NIEBLA, lluvia fina y en el fondo el canto de los gondoleros, los gritos fugaces de las gaviotas. Venecia era y no era su ciudad. Un oficial austriaco había vivido en la antigua casa de Lorenzo. Huellas, en todas partes, de una fuga precipitada. Un retrato de familia: un caballero de alto rango en uniforme, espeso bigote y espada sobre la cintura; la mujer, austera, una luz cansada en la mirada; dos hijos altos y rubios; perros con manchas; el horizonte de una laguna inmersa en la niebla del primer sol. No es su familia. De esa solo quedan pocos recuerdos apilados en el gran ático. La vieja chaqueta de andar por casa del padre. Un retrato de Lorenzo de niño, los ojos llenos de fe y de afecto que recorren la figura del teniente general. Un cofre forzado. Dentro, el fósil de una cucaracha, un mechón de cabello negro con el olor de su madre. Movimiento imprevisto en un agujero: aparece la sombra inquieta de un roedor. Hombre y rata permanecen mirándose fijamente durante un breve momento, inmóviles, curiosos el uno del otro. Después el animal recupera el coraje, da un paso. Lorenzo rebusca en los bolsillos, encuentra una miga de pan, se la ofrece a la Rata. El animalillo se acerca, prudente. Huele. Agarra. Se retira deslizándose inalcanzable hasta su agujero.


  Era, y no era, su casa.


  Desde hacía tres días en Venecia.


  Veintitrés años después. Ninguna emoción. Y un pensamiento que se abría camino, obsesivo: ¿dónde conseguir opio? ¿En Mestre, quizá? ¿O con algún gondolero?


  Giacinto, un criado reclutado en Dorsoduro, más o menos de su talla. Lo había mandado con los últimos ahorros a renovar el vestuario. Pocas cosas y prácticas. Aquí está de vuelta con dos mozos del más famoso sastre de los Schiavoni.


  —Es para tomar las medidas, señor barón.


  —No tengo dinero para pagarles, Giacinto.


  —Él ha dicho que para vos no hay problemas de monedas… No hay que pagarles, señor Lorenzo.


  ¡Al diablo! El desconcierto de los mozos. Se dejó tomar las medidas. Les dio dos monedas inglesas como propina.


  —¡Estas las ponemos nosotros en un marco, barón!


  ¿Lo insultaban? ¿Se reían de él? Y sin embargo…


  —Hay gente que quiere veros, barón.


  —¿Quién?


  —Dos hombres; uno, más anciano; el otro, jovenzuelo.


  —Diles que se vayan. ¿Queda vino?


  —Una botella, señor barón, la última.


  Beber, ya que otras cosas no se le permiten. ¿Por qué diablos la Bruja y Tierra habían sentido tanta pena por su alma dañada? ¿Por qué no le habían dejado morir? Y si habían decidido, por alguna extraña razón, que era todavía digno de vivir, ¿por qué privarle del opio, esos dos malditos?


  Una explosión de voces, casi en coro, y acordes de guitarra. Una serenata bajo su ventana. ¿Amantes desorientados quizás? El pensamiento volaba hasta lady Violet. El último mensaje de la Bruja: vuelve con ella, no la dejes sola… ¡Qué locura! ¡Qué inútil desperdicio! ¿Recuperaría alguna vez el valor de terminar con todo?


  —¡Señor barón, señor barón! Venid, venid, asomaos a la ventana.


  La noche era fría y oscura. Solo algunos días más tarde la nueva administración, los nuevos patrones, darían la orden de volver a encender las farolas. Antes, Giacinto había ironizado, deben ponerse de acuerdo para repartirse los servicios. Giacinto, nostálgico del emperador y del 48 al mismo tiempo. Y ahora bajo su ventana, linternas, farolillos en movimiento lanzaban destellos sobre el perfil oscuro del campanario de San Marco.


  —¡Aquí está!


  —¡Es él!


  —¡Viva!


  —¡Viva Lorenzo de Vallelaura!


  —¡Viva el barón! ¡Viva el héroe!


  —¡Mazzini! ¡Mazzini!


  —¡Garibaldi! ¡Garibaldi!


  Y finalmente el coro, poderoso: hermanos de Italia, Italia se ha despertado…


  Un disparo de pistola. No, petardos. Y fuegos artificiales. Una fiesta en toda regla.


  —¿Qué es esta payasada, Giacinto?


  —No es una payasada, amigo mío. Es el justo homenaje que la ciudad reserva al retorno de un héroe invicto.


  A sus espaldas se había materializado Vittorelli. Una inclinación burlona, un vigoroso apretón de manos, incluso un abrazo que Lorenzo toleró sin mover un músculo. Al cabo de pocos instantes se encuentra la casa llena de gente. Los que traen bandejas llenas de mariscos, cestas de pan, cajas de botellas.


  Está el Pintor, con alguna que otra hebra gris en el cabello, que evoca la empresa del 44 en Calabria y lo reserva para un retrato «de espaldas a la laguna y con Italia en forma de torre que atraviesa el Gran Canal en una góndola». Está Griffin McCoy, portador de un mensaje personal del embajador norteamericano con una oferta de afiliación a la masonería.


  —Directamente en el grado treinta, ¡un honor reservado a unos pocos!


  Hay un joven rubio, ojos azulísimos, que se tira a sus pies y le abraza las rodillas, y en un ímpetu que mezcla palabras y lágrimas lo proclama «el más puro entre los puros, electo entre los elegidos, bandera y esperanza de la Nueva Serenísima Italia».


  —Se llama Guido Toso. Perdió a su familia en el 48. Un exaltado, pero nos será útil—explica Vittorelli, llevándose a un lado a Lorenzo—. Deja que te lo diga, dadle la satisfacción, o echadle. Pensad en divertiros; el resto, mañana…


  Y mujeres. Muchachas de las familias un tiempo eminentes, en cuyos rostros Lorenzo reconocía los rasgos, rejuvenecidos, de las madres amadas antes del exilio, y cortesanas conocidas de risa aguda y senos arrogantes, músicos, y vino, y alegría. Y Vittorelli, insinuante…


  —Venga, ¿a qué esperáis? No tenéis más que elegir a la que más os guste.


  —Bueno, sí, sí, después de todo, por qué no…


  Se despertó al amanecer. Una forma femenina de costado sobre la cama, cabellos castaños desparramados sobre unos hombros pecosos, en el aire olor a perfume y sexo agrio.


  Vittorelli, con el cuello de la camisa abierto, regaba con lo que quedaba de una botella de blanco un muslo de pollo frio.


  —El hoy os pertenece, amigo mío. ¿Queréis serviros?


  —Quisiera entender.


  —Sentaos aquí junto a mí. ¿Entender? No hay nada que entender. Solo hay que tomar. Sois el hombre del momento, Lorenzo. Veintitrés años de exilio, veintitrés años junto a Mazzini, hacen de vos un ídolo para los republicanos y los garibaldinos. Vuestra refulgente carrera sin manchas…, sobre la cual, prestad atención, no sueño siquiera con ironizar… Vuestra carrera hace de vos el candidato ideal para los proyectos futuros de esta gente.


  —¡Pero si ni siquiera he combatido por Venecia!


  —Porque una grave enfermedad nerviosa os obligaba a permanecer en Londres. Esta ha surgido con las primeras muestras de las intenciones de Víctor Manuel. El ansia de derramar sangre por la patria ha doblegado a vuestro físico, ya puesto duramente a prueba por el exilio… Queríais partir, lo queríais con todas vuestras fuerzas, han sido los médicos quienes os lo han impedido. Habéis intentado incluso fugaros, y os han tenido que encerrar en aquella clínica para evitar que el cansancio y la angustia del retorno os matasen.


  —¡Pero es todo falso!


  —Bueno, me he inspirado en Mazzini. Su reticencia a la primera línea es conocida, no soy yo quien os debe recordar las fiebres cerebrales y los dolores dorsales que lo han mantenido siempre a una prudente distancia del corazón de la batalla. Por ello, desde este punto de vista, estáis cubierto.


  —¡Cubierto! Pero ¿cómo habláis?


  —Escuchadme. Dentro de poco serán las elecciones. Vos os presentaréis como candidato. Los republicanos, que aquí son muy fuertes, os votarán en masa. Y yo, modestamente, os traeré también a los moderados. Bastará darles seguridad sobre vuestra… disponibilidad para ciertas operaciones importantes para ellos.


  Negocios inmobiliarios, explica Vittorelli. Identificar terrenos y hacerlos edificables. Establecer hoteles y salas de juego. Conceder licencias, obtener concesiones, activar una línea de vapores hasta tierra firme.


  —Yo no haré nada de eso, Vittorelli.


  Un asombro sincero se dibuja en el rostro del turinés. La ofensa, centelleante.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque he vuelto a Venecia por un único motivo: morir en paz.


  Vittorelli suspira.


  —¡Ah, cuánto romanticismo! Bien, no quiero pelear con vos. Tenéis tiempo para pensar.


  —Ya he decidido.


  —¡Venga, no precipitemos las cosas! Después de todo, si quisiera, podría cubriros de fango en cualquier momento…


  —Hacedlo.


  Soledad. Le ordenó a Giacinto que se deshiciera de la muchacha, no se acordaba siquiera del nombre. Durante todo el día, siervos y lacayos limpiaron la casa. Llegaron muebles nuevos y antiguos, escritorios, cuadros, papel de cartas, sillones. Todos regalos para el héroe. A la hora del atardecer, se metió en San Marco. En cualquier lugar, a su paso, aplausos, peticiones de entrevistas confidenciales, miradas cómplices, ofertas amorosas. ¿Y si hubiera aceptado? Podía probar a jugar con Vittorelli, arriesgarse a jugársela. Tramar, sí, pero para construir escuelas, abrir fábricas, desarrollar un programa de reformas sociales. Reclamar a Mazzini del exilio, ofrecerle la ciudadanía, corromper a funcionarios gobernativos para obtener a su favor la siempre negada gracia. Podía recomponer la línea recta de la existencia volviendo al punto en el que se había quebrado. Agarrarse al poder para doblegar al poder. Vittorelli lo habría masacrado. Estaba cansado. Mejor quizá morir como héroe, visto que para ellos era tan importante.


  Se deslizó por callejuelas olvidadas, bordeó canales periféricos, se paró ante antiguos palacios decorados para la fiesta. Un joven hebreo de la armería lo bendijo. Saboreó la peste dulzona de las aguas. Se reflejó en las olas temblorosas, encontrándose viejo, descolorido, vano.


  Cuando volvió a casa, ya noche profunda, lady Violet estaba allí, esperándolo.


  Venecia, noviembre de 1866


  ELLA dormida, en una mañana clara. Él exploraba con caricias ligeras, casi asustadas, aquella fisionomía durante tanto tiempo deseada y ahora, finalmente, poseída. Los ojos negros que el tiempo no había estropeado, es más, que había enriquecido con un matiz doloroso que mostraba lentejuelas brillantes. Los pómulos altos, que la edad había suavizado; el cuello, esbelto, que aún resistía al paso de los años y las arrugas. La piel, que se había hecho más oscura; los cabellos, siempre negrísimos pero realzados aquí y allí por la aparición de algún rebelde destello cándido. En aquel primer mes que pasaron juntos ella había cambiado. Los signos de la metamorfosis eran continuos, tumultuosos. Día tras día Violet se parecía más a una divinidad hindú. Violet era Devi. Una gran madre que repartía ternura, custodia del fuego y del aire, origen y causa original de cada forma de vida. Violet volvía a la madre patria después de haber combatido por una patria vana y extranjera.


  ¿Es amor el suyo? Lorenzo no sabría decirlo. A veces sus besos la encuentran débil; otras veces, ausente. No se niega jamás, pero en el concederse hay una indescifrable suspensión, una contenida vigilancia. Quizás es solo cuestión de tiempo, y quizá nunca será amor. Quizá solo está buscando en él un refugio. Otras veces el perfil de Devi parece convertirse en una máscara de furia. Son breves instantes, imperceptibles para cualquiera, pero no para él. Devi es, al mismo tiempo, principio y fin, vida y muerte, paz y cólera. Devi es fuego, refugio e, incluso, devastación.


  —Te amo—murmura lentamente Lorenzo—. Te amo y al mismo tiempo te tengo miedo.


  Y él, pobre hombre aplastado por el peso de la culpa, custodio de un secreto inconfesable… ¿Decirle la verdad? ¿Y perderla? No habría tenido jamás semejante coraje. Si lo hubiese tenido, se habría dejado destrozar el cráneo en esa celda calabresa. Si ni siquiera el opio lo había matado, en todo ese ir y venir no podía haber más que un sentido. Él tenía que vivir. Y vivir con Violet. Como había predicho la Bruja. Habían discutido la oferta de Vittorelli. Lorenzo vacilaba. Se había mencionado confusamente una partida.


  —¿Venecia te da miedo?


  —¿Por qué me preguntas eso Violet?


  —Porque parece que quieras huir de algo o de alguien.


  Devi veía las cosas claras. No tenía que crear sospechas. Había pedido tiempo. El tiempo era lo que necesitaba para enseñarle a amarlo. Para renacer, en otra parte. Abandonar Italia, patria impura y extranjera. Llamar a sus hijos. Construir una nueva familia. Refugiarse en Madrás o en Benarés.


  Violet suspiró. Lorenzo se retiró con un gesto demasiado rápido.


  —Continúa. Me gusta.


  —No quería despertarte.


  —¿En qué piensas?


  —En todo el tiempo perdido y en el tiempo que vendrá.


  Violet cerró los ojos. A veces se sentía invadida por una ira que no sabía dominar. Debía poner orden en su vida. Resolver su partida con Mario. Tarde o temprano él aceptaría el divorcio.


  Lorenzo quería marcharse. Decía que lo atraía la India. ¿Lo hacía para complacerla? ¿Porque sabía que ella, Violet, pertenecía a la India y un día volvería a reunirse con su verdadera madre? ¿O de verdad era una fuga? ¿De quién, de qué? ¿Amaba a Lorenzo? ¿Lo había amado siempre, sin darse nunca cuenta? ¿O quizá todo lo que buscaba en él era la certeza de que aún se podía poner remedio a los errores del pasado?


  No sabría decirlo, no podría decirlo. Quizá, con el tiempo…


  Pero qué amor podía ser ese, amor de besos fríos, de abrazos inseguros, complicidad de náufragos, enésima ilusión, ¿qué era, al final? Había volado entre sus brazos presa de la desesperación. Palermo había sido la última etapa hacia el abismo. Se había parado un segundo antes de precipitarse. Todo aquello en lo que había creído se había convertido en sangre y traición.


  Lorenzo era el último punto seguro. Lorenzo era una niebla amable que la protegía de su corazón atormentado y le daba paz. Pero no le bastaría. La veneraba como a una antigua diosa, pero, a cambio, pronto pretendería el amor. Pero ¿y si el amor, el amor del éxtasis, el amor que no conoce condiciones, si ese amor no hubiera existido nunca? ¿Se odiarían un día?


  Venecia, diciembre de 1866


  JEFES y militantes del Partido de Acción se reúnen al atardecer en el almacén frente a la iglesia de San Moisés. Pasan de mano en mano copias del folleto que la noche anterior gente anónima ha enviado al joven Guido Toso. Hay treinta ejemplares.


  La verdad sobre el barón de Vallelaura.


  Cómo se transforma un traidor en un héroe.


  


  El autor se declara «un patriota anónimo». Reivindica la solidaridad de los «hombres serios que estudian la historia de su época, quieren llegar hasta el fondo de las cosas y no se conforman con conocer la superficie». Lamenta el dolor que le causa la honrada tarea de provocar tan amarga desilusión a los ánimos de los patriotas puros. Evoca conscientemente el riesgo del escándalo, para después añadir al instante, con orgullo de espía derrotado, todo tipo de infamias: «aquellos que me leerán y que querrán ser justos con la moderación de mi lenguaje reconocerán que si se genera un escándalo no será por mi culpa, sino por culpa de los hechos». Lorenzo de Vallelaura sería entonces un espía desde hace mucho tiempo. Reclutado por los austriacos en el 44 a cambio de la anulación de la condena a muerte por los acontecimientos de Calabria, encargado de vigilar y, cuando fuera conveniente, calumniar a Mazzini; asesino de compañeros, organizador de bandas criminales en Ancona; responsable de apuñalar por la espalda a la República romana, culpable de la captura de Felice Orsini y del fracaso de los montes milaneses del 53; sucesivamente vendido, sí, vendido, porque otro término no puede emplearse, a los piamonteses tras un sórdido asunto de diplomáticos dedicados a amores de prostíbulo; encargado de hacer arrestar a Mazzini durante sus viajes a Italia en el 56 y el 57, arresto fallido solamente gracias a las previsiones del Maestro; agitador de motines y asesinatos políticos en los ducados durante el 59; autor, en connivencia con la peor casta de camorristas, de la expulsión de Mazzini de Nápoles en el 60; finalmente, toxicómano amante del opio y alcohólico inclinado al ajenjo; recuperado en un manicomio tras una crisis aguda; es esta la razón de su ausencia en la participación en las batallas del 66: por esto, y no por la supuesta, piadosa, cuando menos oportuna, «fiebre cerebral» que la leyenda le atribuye… Mentira, gritan todos, mentira bien ideada, pero mentira al fin y al cabo.


  Maniobra de los liberales para desacreditar a Lorenzo, gritan en coro.


  Maniobra productiva, aunque sí es verdad que, informado del folleto, el barón ha declarado que retiraba su candidatura y que deseaba dejar Venecia para siempre.


  —Si nos abandona, estamos perdidos. Perderemos las elecciones. ¡Los moderados desplumarán la ciudad!


  —La última palabra no está dicha. Vittorelli está todavía intentando convencerlo.


  Guido Toso asiste a la pelea encerrado en un apesadumbrado mutismo. Se pregunta por qué el anónimo lo ha elegido precisamente a él como destinatario del mensaje. Ha ido a ver a Lorenzo. No ha querido recibirle. Ha dejado el folleto en manos de lady Violet. El palacio estaba abarrotado de baúles. La pareja se preparaba para marcharse. A esta hora, quizá, ya hayan abandonado Venecia. Lorenzo no se defenderá. Una duda atormenta a Guido Toso. ¿Y si fuese verdad? ¿Y si Lorenzo fuera un traidor? Quizás algún otro se hace la misma pregunta, pero nadie osará formularla abiertamente.


  Vittorelli se asoma. Todos se le acercan, ávidos de noticias. Vittorelli niega con la cabeza. La consternación se propaga. Vittorelli suelta nerviosas caladas de humo de la pipa. Ha hecho creer a los demás que ha realizado un último y desesperado acercamiento a Lorenzo. En realidad, ha estado encerrado en su casa meditando. ¿Y si hubiera cometido el mayor error de su vida? Desde que se ha trasladado a Venecia, su popularidad entre los radicales ha crecido de forma constante. Respaldado por Guido Toso, ha asumido rápidamente el rol de ministro de las Finanzas de los republicanos. Lo que lo ha empujado a orillas de la izquierda política ha sido un simple cálculo: hay demasiados moderados en la calle, y demasiado hambrientos. Para concretar negocios lucrativos hace falta trabajar en el nicho de los duros y puros, excavarse una madriguera, agarrar la primera migaja y, desde ahí, migaja a migaja, escalar hasta la mesa real y asegurarse un lugar de honor en el gran banquete. Lorenzo era el hombre justo. Pero Lorenzo está perdido. Cuando le ha anunciado que se marchaba a la India con Violet, Vittorelli ha tenido una reacción… pueril, sí, pueril. Sí, el folleto ha sido un error. La mezquina venganza tardía por la ofensa de tantos años atrás. Un error catastrófico. No ha entendido que los patriotas tienen hambre de sueños, que la realidad no es su territorio. Ha subestimado su anhelo de utopía. Ignorarán la verdad, aunque sea documentada e inexpugnable. Hace falta correr a resguardarse. Vittorelli llama la atención aclarándose la voz.


  —¡Compañeros! ¡Hermanos! No perdamos el tiempo con palabrería. La doble cara de los agentes del Gobierno no es nada nuevo. Gente que no se detiene ante nada. Aunque haya sido excluido de la competición electoral, Lorenzo de Vallelaura sigue siendo una brillante figura de nuestro partido. Los moderados tienen todo el interés en calumniarlo. La calumnia sirve para diseminar el desconcierto, el miedo. La calumnia nos lleva a preguntarnos: ¿y si fuese cierto?


  Se concede una pausa consciente. Inhala de la pipa, observa fijamente a unos y a otros, se para un instante de más en Guido, que baja la mirada. Extiende con teatralidad los brazos, deja escapar una expresión amarga.


  —Si es así, ¡es inútil fingir con nosotros mismos! Hoy demasiados de nosotros tenemos dudas. Demasiados sentimos vacilar nuestra fe… Siento decir que no deberíamos presentarnos a las elecciones. Siento decir que deberíamos dar nuestros votos a un moderado aceptable. Siento decir que sin Lorenzo de Vallelaura nuestra batalla está perdida. ¡Tonterías! Yo os digo que tenemos que reaccionar. Incluso en contra de la voluntad del directo interesado, si es necesario. Lorenzo de Vallelaura es un hombre que ha sufrido mucho, hasta el punto de arriesgar la salud. Ahora él no desea más que paz. Y nosotros debemos respetar su deseo. Dejemos que se marche. ¡Pero no podemos permitir que su abandono hunda nuestra causa!


  Los ha captado, se da cuenta. Ve encenderse de nuevo el entusiasmo en los rostros hasta entonces apagados, percibe su emoción, están en sintonía con la reacción primitiva que su retórica desencadena.


  —Mandemos un mensaje a Mazzini. Invoquemos una autoritaria toma de posición por su parte a favor de Lorenzo. Imprimamos un manifiesto público en defensa de Vallelaura. Gritemos que sí, que un héroe se retira porque está indignado con el desagradecimiento de los compatriotas. Pero que otros retomarán el desafío. ¡Elijamos para las elecciones a una persona digna de presentarse como el continuador de su batalla, como aquel que ha recogido la bandera que, en un instante de incomprensible amargura, Lorenzo ha dejado caer!


  La asamblea se deshace en una ovación convencida. Explota un aplauso frenético. Vittorelli se acerca a Guido Toso, lo agarra del brazo, lo arrastra al centro de la sala.


  —Guido se presentará por nosotros y por Lorenzo. Guido ganará por nosotros y por Lorenzo. ¡Guido Toso será el alfil de la nueva Venecia!


  Guido se protege. Los gritos se apagan. Todos observan al elegido, esperan un gesto, una palabra. Guido, con la mirada atemorizada, busca a Vittorelli. Así, en ese momento, se decide todo. Se miran fijamente y, sin necesidad de palabras, en un instante se lo han dicho todo. Sí, el anónimo soy yo. Sí, Lorenzo es un traidor. Y sí, muchacho, esta es tu gran ocasión.


  —Es un honor para mí—exclama Guido, conmovido—. Solo espero estar a la altura…


  


  


  


  También Lorenzo y Violet se lo dicen todo con una mirada. Sucede cuando ella se reúne con él en el estudio y le alcanza, mirando hacia otro lado, el folleto. Lorenzo baja la cabeza.


  —Mírame, Lorenzo.


  Pero le falta la fuerza para hacerlo. Se agarra la cabeza con las manos y emite un largo lamento, un suspiro de animal herido. Violet se acerca a la chimenea, tira a las llamas esas páginas malditas, observa cómo se arrugan y crepitan hasta que se disuelven en un montoncito de cenizas. Una caricia sobre el cabello de Lorenzo, el eco de una risa amarga y sale para siempre de su vida.


  Roma, octubre de 1867


  ¡O Roma o la muerte!


  Via de las Cuatro Fuentes, 16. Casa de Pippo y Amalia Spada. El cuartel general de los insurgentes. Lorenzo se presenta con sus verdaderos documentos. Pippo Spada lo abraza calurosamente.


  —Ahora entiendo por qué te has marchado de Venecia. Para echarnos una mano con la liberación de Roma.


  Nadie, ni siquiera por un momento, se ha tomado en serio el folleto difamatorio. El círculo revolucionario se ha cerrado con afecto indignado alrededor del hermano calumniado. Mazzini ha puesto su as sobre la mesa con una noble letra de credenciales. Nadie ha creído la verdad. Solo Violet. Violet, perdida para siempre. Por eso Lorenzo está en Roma. Para buscar una muerte honrosa. Los compañeros le estarían agradecidos. Y él lo espera como una liberación. En la casa, un ir y venir excesivo de conspiradores y confabuladores. Lorenzo siente peste a espía. El diputado Francesco Cucchi conspira a la luz del sol. Murmura sobre el comité nacional, inspirado por el rey y en apariencia volcado en la liberación de Roma, definiéndolo como un nido de infiltrados y de espías. Sostiene que existe un pacto secreto entre Víctor Manuel y Napoleón III: invadirán juntos Roma, masacrarán a los garibaldinos.


  También un famoso banquero conspira a la luz del sol. Fiel a Víctor Manuel, chismea sobre los mazzinianos, sanguinarios terroristas. Sostiene que el proyecto de Mazzini contempla el arresto y la deportación del papa. No se sorprendería si esos locos fanáticos llegaran incluso a ordenar el fusilamiento de su santidad. Lo que es seguro, por el momento, es que preparan violaciones de monjas y martirios de curas.


  Lorenzo le entrega a Cucchi una gran suma obtenida de Mazzini. De los jóvenes que desde toda Italia deberían unirse, emocionados por el ardor revolucionario, a la Dominante (así llaman a Roma las pelucas con túnicas), no se ve ni la sombra. Bajo esa fastidiosa llovizna, la ciudad parece somnolienta y molesta como sus famosos gatos. La peste a espía se hace insoportable.


  Lorenzo encuentra en el gueto a una pareja de conspiradores. Proyectan hacer saltar por los aires el santo arsenal del papa y el cuartel de los zuavos, los más feroces de la represión. Enviados de Nápoles y Florencia informan sobre la actitud vacilante del rey. Si gana Garibaldi, se unirán; si Napoleón continúa defendiendo al papa, se retirarán; si Roma se rebela, se lo pensarán. Los días transcurren entre encuentros, convenios, citas secretas que de secreto solo tienen el código de gestos que se despliega bajo la mirada omnipresente de los espías de rigor. Mazzini, enfermo en Lugano, manda órdenes sin cesar incitando a la insurrección.


  Lorenzo se va al Hôtel d’Angleterre. Un cortés funcionario certifica su pasaporte italiano con un gesto de burla. El equipaje que contiene pistolas y carabinas es ignorado.


  La noche del 22 de octubre, Lorenzo de Vallelaura, vestido con una capa, se reúne con los muchachos del general Cairoli. Por la mañana está en villa Glori. Combaten ochenta, en espera de los refuerzos que no llegan nunca. Ve caer a los compañeros, uno detrás de otro. Se expone constantemente en la primera línea, pero las balas sienten asco ante su pecho. Se retiran cuando los partes comunican que una traición ha hecho descubrir los depósitos de armas.


  Asaltan el Campidoglio y villa Matteini. Son rechazados. En el foro Boario se combate furiosamente, pero también este es un fuego de paja.


  En todas partes, Lorenzo se lanza al corazón de la batalla. Muchos lo siguen, contagiados por su ejemplo. Muchos caen, mientras él esquiva cada disparo. Disparadme, estoy aquí, le escuchan gritar. Lo levantan, le dan de beber, lo llevan cuidadosamente a la parte de atrás.


  Los dos conspiradores con los que se había encontrado en el gueto hacen explotar el cuartel Serristori en el Borgo. Mueren treinta y seis zuavos, casi todos músicos de la banda. El papa bendice las barricadas.


  Al final del día, la paz reina en Roma. En el centro se baila, las iglesias están abiertas y las sotanas entonan con fuerza el tedeum. Los días 23, 24, 25. Jornadas irreales. Conspiradores y espías, nobles y pobres, del brazo por las calles limpias de barricadas. En Roma, simplemente, no ha pasado nada.


  Garibaldi gana en Monterotondo. Los franceses experimentan con los nuevos fusiles Chassepots y realizan su venganza en Mentana. Garibaldi es arrestado, pero todos dudan que el rey encuentre el valor de procesarlo. Cucchi continúa en la calle sin control, desafiando a espías y policías. En el vestíbulo del Hôtel d’Angleterre, Lorenzo se encuentra con dos oficiales de alto rango en uniforme: está convencido de que han venido a arrestarlo y agarra la pistola. Los dos oficiales pasan a su lado, lo ignoran, cortejan a una dama vestida de terciopelo rojo.


  Un muchacho pasa corriendo por el Pincio. Grita destrozándose la garganta que todavía se combate en Trastevere. Lorenzo se precipita hacía allí. Los insurgentes están encerrados en la fábrica de lana Tavani, en casa Aiani. Son operarios y republicanos. Los guía Giuditta, una valerosa combatiente. Los zuavos se preparan para la irrupción, todavía enfurecidos por los camaradas hechos pedazos por el atentado al cuartel de Serristori.


  Están locos, locos y desesperados, si piensan poder resistir todavía, cuando todo se ha terminado. Locos y desesperados: su gente.


  Lorenzo ataca a los zuavos por la espalda. Abate a dos, se abre camino corriendo en medio de los demás, sorprendidos por la multitud. Dispara todavía al azar, le abren desde dentro, entra en el edificio, sale a la terraza. Se pasan los fusiles y las pistolas de mano en mano, disparan, recargan, se protegen de la metralla enemiga. Disparan, recargan. Alguno cae; otro, ya herido, se raja la garganta para no terminar vivo en manos de los esbirros del papa. Los zuavos tiran abajo el portón. Las municiones escasean. Lorenzo se echa contra la vanguardia y se sube a las escaleras de la fábrica. Un viejo operario, se llama Orazio, comparte con él una bolsa llena de bombas. Las lanzan una a una contra el grueso del enemigo. Provocan una masacre. Reciben disparos, responden con otros tantos. Los zuavos van a la caza. Lorenzo recibe un golpe en la cabeza y pierde la consciencia. Lo despiertan a patadas. Se encuentra sobre un montón de cadáveres. Mujeres, ancianos, muchachos, ni uno se han ahorrado. Giudita tiene la garganta rajada. A su lado, el hijo de trece años, la frente destrozada con un hierro. De la carne lacerada por las bayonetas emanan fluidos de olor dulzón. Manos robustas lo agarran, alguien le masajea las costillas a patadas. Un oficial ordena que lo aten y lo metan junto a los demás. Por la noche lo llevan a la cárcel de San Michele.


  Todavía vivo.


  EPÍLOGO


  Paolo Vittorelli de la Morgière


  Roma, octubre de 1870


  DOS cañonazos, media docena de disparos y habíamos tomado Roma. Tratará ta ta ta ta tra taratá ta ta ta y llegan los soldados. Jamás una conquista había sido tan sencilla e indolora. Nada de «O Roma o la muerte». Comedia y no tragedia: ¡esto es Italia! Aniquilado de forma miserable por los prusianos, Napoleón el menor, del que se puede decir abiertamente que era corto de estatura e incluso indigno, ha perdido en un segundo la dignidad, el honor y, lo más importante, su imperio de hojalata. Limpia la capital de tropas francesas, lo demás había sido un juego de niños. Los soldados habían entrado en Roma a la carga, como acostumbraban, n’est-ce pas, tra taratá ta ta, precisamente. La tropa ordinaria desfilaba por las calles desiertas, los balcones cerrados, los comercios con las rejas echadas. Habituados a las bienvenidas triunfales de Módena, Parma, Nápoles, los oficiales fruncían la nariz, mientras los soldados se asomaban a callejones y callejuelas en busca de jovenzuelas disponibles. O, si se prestaba, de putas, aquí llamadas fulanas, que gozan de una amplificada fama universal gracias a la memoria de los exiliados. Lo verificaremos en los próximos días. Personalmente, yo llegué a la futura capital del reino en tren, con todas las comodidades, unos días después del famoso enfrentamiento de Porta Pía: una escaramuza puesta en escena al gusto de fotógrafos y cronistas pagada por los Saboya. En el Hôtel d’Angleterre, inicié mis exploraciones, con experiencia ya consolidada anteriormente, con la protección que su majestad me presta en periodos intermitentes (dependiendo de la tasa de descuento y de las comisiones, en última instancia) y con un proyecto que se ha demostrado exitoso en Venecia, Turín, Florencia y Nápoles. Desde hace años, me apoyo alternativamente en la derecha y en la izquierda: en el fondo, los dos extremos son similares. Gobernar parece un arte difícil para los profanos, pero cuando te encuentras inmerso en los mecanismos, todo es mucho, mucho más sencillo. La izquierda y la derecha se suceden en el timón. Exponen a dirigentes seleccionados a partir de un duro cursus honorum. El poder en el partido corresponde al poder en el Estado. La escalada es una dura confrontación de los apetitos de una plétora de aspirantes. Pero no vence el que tiene mayor apetito. Gana el que mejor aguanta la respiración, ya que la respiración significa tiempo. El tiempo significa fondos. En definitiva, es todo cuestión de danè. Conseguir dinero y meterlo a disposición de los contrincantes es la misión de la que me ocupo desde aquel lejano día—desde el que han pasado ya casi diez años— en el que la muerte se llevó al conde de Cavour, el único águila en este cielo de superfluos jilgueros. Es una misión fascinante desde muchos puntos de vista. Ya que no me guía un espíritu humanitario, y considero a la política inmunda, el objetivo final de la empresa no puede más que reducirse al beneficio personal. Entendámonos: no me refiero exclusivamente a las comisiones que engordan mis cuentas bancarias ni a las adquisiciones inmobiliarias. Me he convertido en un hombre rico, tanto dinero en efectivo como ladrillo, pero no es esta la cuestión. La acumulación de cosas significa poco respecto a la embriagante sensación de poder que me proporciona el ser árbitro de tantos destinos. El artífice, el demiurgo si lo preferís, de vertiginosos ascensos y de catastróficos despeñamientos. Trabajo sobre la mediocridad humana, lo que me asegura una amplia disponibilidad de materia prima y me garantiza la máxima libertad de elección. Hago redadas en la llanura, dejando de lado todo aquello que huele peligrosamente al aire purísimo de los picos; navego sin alejarme de las costas, hábil a la hora de capturar cualquier ráfaga de viento, atento a modificar el rumbo conforme a sus cambios. Elijo individuos sin cualidades, individuos de medio pelo devorados por la ambición, fanáticos dispuestos a traicionar a la primera de cambio, incendiarios que contemplan el chorro de agua que apagará su ardor, exponentes de las clases subordinadas que se ven como nuevos Masaniellos y amenazan con prender fuego al polvorín del castillo, mientras sus corazones se agitan por la invitación a las alcobas de la castellana. Elijo, identifico, selecciono y pongo en acto, los proveo de las cualidades de las que ellos carecen, los involucro en uno o en varios negocios, me convierto en la sombra inseparable y, al final, los lanzo a la pista. Alguno obtiene clamorosos éxitos, otros naufragan, ya que no siempre es posible obtener formas de la talla de maderas inadecuadas. Pero al final, sin embargo, el saldo es positivo. Y mi poder crece. Controlo a diputados en Venecia, Turín, Florencia y Nápoles; manejo a mis criaturas en Cerdeña y en Sicilia, en Romaña y en las Marcas. He creado una red destinada a perdurar en el tiempo. Si alguien (y alguna vez incluso ha sucedido) osa alzar la cabeza, ansioso por liberarse, lo hago entrar en razón. Si insiste, lo pulverizo. Basta poner en circulación algunos rumores…, divulgar ciertas informaciones…, apuntar con el dedo los vicios privados o la malversación pública, ofreciendo, si se diera el caso, pruebas al oponente de turno…, y el peligro se desvanece en el horizonte. La actividad de recogida de información, que le debo a Cavour, es el verdadero motor del Estado moderno. Quien la controla controla al Estado. Y es del todo irrelevante, y puede incluso revelarse dañino, que este reivindique públicamente cualquier autoridad. Así como no tiene sentido ocupar en primera persona un lugar de prestigio. Siempre he rechazado coherentemente todos los encargos que me eran propuestos: ¿por qué cansarse haciendo el trabajo sucio, cuando hay quien lo hace por ti, exponiéndose con dócil resignación al mutable juego del destino? ¿Si he cometido yo mismo errores? Sí, claro: apostar por el agente Elizabeth, por ejemplo. Pero salí de forma brillante.


  Y ahora estoy en Roma.


  El hombre indicado debería ser un tal Mario Tozzi.


  Ya lo he encontrado y me parece bastante maleable y gilipollas como para prestarse al juego. Tiene un pasado de revolucionario, sea este verdadero o presunto poco importa en la Italia de hoy. Resulta ser el propietario, iure haereditatis, de un taller con una sastrería anexa en el barrio del Borgo. El local, que hemos visitado juntos, está en declive, abandonado tras la muerte del padre, papista indiscutible. Esto conllevará el desembolso de una suma inicial considerable: una parte será aportada por el mismo Tozzi; la otra, retirada de los fondos de mis cuentas en Lugano. El prestigio del hombre y mi habilidad harán el resto. Mario Tozzi será diputado, quizá ministro, algún día. Su posición ideal es en el centro moderado: por otra parte, tengo ya bajo control demasiados hombres en la izquierda, es necesario un reequilibrio. Sobre la avidez del individuo todavía no me pronuncio. Espero a conocerlo mejor. Si se revelara, como dicen aquí, un glotón, lo cambiaré de partido. Roma, por otra parte, es un territorio virgen. Es increíble con cuánto descuido los papas que se han sucedido en el trono y los nobles que han zanganeado a su alrededor han llevado a la degradación a esta maravilla del universo. Hay muchísimo trabajo que hacer en Roma. Trabajo en el sentido físico y moral: calles y palacios por construir, viejos distritos por destripar, barrios que inventar. Habrá que limpiar el alma sibarita de la ciudad de las costras moralistas de siglos de dominio eclesiástico; y, al mismo tiempo, al papa se le debe tender una mano, porque es impensable que san Pedro se quede para siempre asomado a la ventana, y es, por lo tanto, mejor que Italia recupere a sus curas que consentir que los curas recuperen Italia aprovechándose de tantos defectos.


  Un atardecer incendiario desciende sobre las siete colinas de la urbe.


  Veo cómo en la lejanía se tiñen de rojo las altas cimas de pinos de la Via Appia. Si hay una zona de sombras en mi vida, se llama Cavour. La nostalgia de aquel gordo bastardo no me abandona. Me pregunto cómo sería el presente si no hubiera decidido salir tan pronto de escena. Curiosamente, cuando pienso en Cavour no puedo evitar asociar su imagen a la de Mazzini. La otra única gran rapaz, el único que podía estar a su altura. Pero si de Cavour puedo decir que lo sé casi todo, Mazzini sigue siendo un misterio. He creído siempre, y esta creencia se ha convertido en un principio, que la esencia de la vida está en el cambio. Solo quien cambia, y lo hace de forma constante, está vivo. El que se queda inmóvil, firme en sus convicciones, es un muerto. O un idiota. Mazzini es el único Hombre que, aun no cambiando nunca, aun manteniéndose siempre fiel a sí mismo, no ha sido nunca un muerto, y no ha sido nunca un idiota. Por fortuna, el único en su especie. Si hubiera muchos como él, toda mi visión de la existencia quedaría trágica y clamorosamente desmentida. Y el idiota, al final, sería yo. Pero si Cavour y Mazzini hubieran dejado de lado el odio…, si se hubieran puesto de acuerdo sobre qué hacer con esta Italia…, bien, es simple: para uno como yo no habría habido ningún futuro.


  ¿O quizá no? Quizá mejor no pensarlo.


  En el elegante café de Piazza Colonna he pedido un vermut.


  No saben qué es. No lo han oído nunca.


  De verdad que hay mucho mucho trabajo que hacer en Roma.


  Lady Violet Cosgrave


  LONDRES, febrero de 1871


  


  


  


  Estamos reunidos en la casa de Mazzini en Fulham Road. Los canarios que el Maestro ama dejar libres están excepcionalmente encerrados en la jaula. Estamos reunidos en la casa de Mazzini. Es la última vez.


  El Maestro tiene la espalda encorvada y la barba blanca. Tose en cada frase, pero no se separa jamás de su cigarro. El médico italiano que lo asiste se ha resignado a la terquedad de su ilustre paciente. Mazzini sirve bebidas a los invitados y extiende los brazos: vivo, amigo mío, una miserable vida, ¡dejad al menos que me consuele con el pensamiento de convertirla en humo! Ha decidido volver a Italia para librar la última batalla. Me había hecho la ilusión de poder construir Italia, ha dicho, y me encuentro ante su cadáver. Fundará un periódico, contrastará las ideas de Marx, gastará hasta sus últimas energías luchando por el derecho al voto de las mujeres. Y ahora vuelve a Italia a morir. El poeta Swinburne declama su Felicitación a Giuseppe Mazzini con ocasión del Año Nuevo. Swinburne se siente bello, como se sintió bello en un tiempo Dante Gabriel Rossetti, ahora ya canoso y cargado de vicios. Pero Swinburne es bajo, torpe, su voz recuerda al chirrido de una sierra sobre un pedazo de madera. Fueron los familiares quienes le pidieron a Mazzini que se ocupara del joven poeta, inquieto y peligrosamente inclinado al camino del libertinaje. Tras el primer encuentro, Swinburne se hizo republicano, revolucionario y masón. Lo prefería, sinceramente, cuando escribía versos de amor.


  Envejezco yo también, pienso, mientras Cristina Devi me alcanza una bebida y se aleja levitando graciosa y ligera entre las barbas canosas y los abrigos que apestan a humo, y su belleza luminosa va a situarse junto a un rebelde irlandés de ojos profundos y seductores. Envejezco, ácida, cargada de fracasos y desilusiones. La ironía se ha convertido en la lente a través de la cual juzgo y condeno al mundo. Sin apelaciones. La pasión es solo un recuerdo de engañosos tiempos que ya pasaron. Por esto, también por esto, quisiera poder decirle a mi hija: «¡Párate!». Pero sé que si osara a decir una sola palabra, la perdería para siempre. Es justo que Cristina Devi viva su vida, que malgaste incluso su inocente fragancia con un patriota sin un centavo que la cambiará por un puesto en el Parlamento. Que continúe, ciega como lo fui yo, entre miserias disfrazadas de grandezas, engaños enmascarados de heroísmo. Tendrá incluso sus momentos de felicidad, como los tuve yo. Cada palabra de más, en este punto, no sería otra cosa que la envidia de una vieja por la sangre aún joven.


  Carlyle alaba a Mazzini por sus estudios sobre Byron. Ya, ya, ríe el Maestro, y después añade, superado un ataque de tos, qué gran crítico podría haber sido, quizás Italia se habría beneficiado de ello, ¿no cree, amigo mío? Carlyle se apresura a desmentir, finge indignación. Entran la Bruja y Tierra de Nadie. Tierra está perdiendo el cabello. La Bruja, sin embargo, parece desafiar al tiempo. Está con ellos una niña de aire protector. Es la hija de una operaria, madre soltera, muerta de tisis. Como en la novela de Víctor Hugo: Tierra ha obtenido la custodia, se la ha arrebatado al párroco que quería mandar a la niña a algún convento del otro lado del océano. Es la hija que siempre desearon. La han rebautizado Liberty. En el registro aparecía como Mary Ann. ¡Los sueños nunca mueren!


  Tierra y la Bruja se percatan de mi presencia. Me muestran a la niña, que insinúa una reverencia. Se me acercan. En sus rostros, en sus ojos, el sublime afecto de siempre. Bebo de nuevo. Quiero irme de aquí. He dejado a la Bruja el falansterio de Surrey. Han involucrado a los operarios en la gestión. Viven con poco, como han hecho siempre. La fuerza de su amor indisoluble me ofende. Bebo de nuevo. Quiero irme de aquí.


  No quiero ser contaminada por su felicidad obtusa: me hiere. Quiero herirlos yo. Quiero arrancarles la máscara de la benevolencia. Quiero… ¿Me he convertido en una mujer malvada? Mazzini ve a Tierra, le hace un gesto para que se acerque. El robusto soldadillo duda, después se acerca, con la cabeza baja, al Maestro. La niña se hace con una chocolatina, la desenvuelve y se la mete en la boca con alegre avidez. Tierra no quería venir, me explica la Bruja, con una vena hinchada, preocupada, sobre la frente; tiene miedo de que Mazzini lo regañe, no quiere discutir con él, el socialismo los ha dividido…


  Tierra: ¡he aquí otro embrujado por Marx!


  Mazzini dice algo, tose, después extiende los brazos. Tierra recoge la invitación. Es el abrazo de un padre a un hijo insensato pero de gran corazón. Carlyle insinúa un irónico aplauso: ¡es verdad, entonces, que Joseph Mazzini es el alma negra de los comunistas! Melaza revolucionaria. Desagradable. Bebo de nuevo. Intercepto la mirada atónita de la Bruja. ¿Y entonces? ¿Qué has leído ahora en mis ojos, pobre italiana loca, presunto genio que nunca llegó a florecer? ¿Deseo de fuga? ¿Fantasías de muerte? ¿Qué otra mística mentira estás por dispararme? He descubierto un algoritmo que podría completar las investigaciones de Babbage, me dice con signos la Bruja, y el Gobierno de Londres me ha pedido que acepte el encargo. ¿Aceptarás? La Bruja niega con un gesto.


  


  Es posible que le den un uso militar, y yo no creo que eso esté bien. Le pregunto si sueña todavía con lord Chatam. No necesito soñarlo, él está siempre conmigo, como todos aquellos que hemos amado…, incluso cuando no sabíamos que los amábamos, añade, y me toma la mano. La Bruja. La Bruja. El vértigo que me hace vacilar es culpa del vino de más, pero no puedo hacer más que abandonarme a la corriente que me invade. Una dulzura extraña, que no creí que pudiera volver a sentir o a merecer. La Bruja suelta mi mano. La niña tiene la boca sucia de chocolate. Muestra con un poco de vergüenza los agujeros en sus dientecitos. Una ola de piedad me invade. Gracias, Bruja, gracias. Será hermoso, dice ella, con una seguridad de acero. ¿El qué?, pregunto. La India, tu casa, quizás un día vaya a visitarte. Debería preguntarle: ¿cómo lo sabes? Nadie lo sabe, no he hablado absolutamente con nadie, ni siquiera con mis hijos, ni siquiera con Tabitha…


  Pero es inútil preguntarlo: lo sé porque soy la Bruja, diría ella, con sencillez.


  Swinburne me asalta cuando estoy ya cerca de salir de escena. No os ha gustado mi oda. Escuchad. Aquel desgraciado y pequeño bardo reclama mi atención. Mazzini impone el silencio. Swinburne se aclara la voz y asume la pose, aunque le pegaría más la del conspirador, del poeta decadente.


  En el mutar de los años, en la espiral de las cosas,


  en el clamor, en el ruido de la vida que vendrá,


  nosotros, bebiendo amor de lejanas fuentes,


  custodiados como un árbol del amor,


  nosotros podíamos parecernos a los ángeles de allá arriba,


  llenos de amor del corazón a los labios,


  tomados de su mano, en el calor de sus alas,


  oh, amor, amor mío, ¡si tú me hubieses amado!


  


  Swinburne se concede una pausa. Mazzini parece apreciar el ritmo. Mi corazón está sobresaltado. Siento sobre mí la mirada de Lorenzo. Pálido y delgado como no lo ha estado nunca, es la inseparable sombra del Maestro, el icono viviente de la expiación.


  


  Quietos como las estrellas habremos estado,


  y nos habremos movido como se mueve la Luna,


  que ama al mundo; habremos visto


  el dolor desaparecer como algo rechazado


  y la muerte consumarse como algo mísero.


  Dos mitades de un corazón perfecto, un alma


  enlazada con otra ante la ruina del tiempo.


  Si alguna vez me hubieses amado, pero no me has amado nunca.


  Si hubiéramos sido afortunados, pero no lo hemos sido.


  


  Tierra abraza a la Bruja, y ella, con los ojos encantados, mira y abraza el todo y la nada. Alguien comienza a aplaudir. Molesto, Swinbourne se aclara la voz.


  


  Seguiré mi rumbo, por mi camino.


  Llenaré los días de la respiración de cada día


  con cosas vanas que no guardaré como tesoros;


  haré como hace el mundo, diré lo que diga,


  pero si nos hubiéramos amado…


  Si tú hubieras sentido bajo los pies


  la impaciencia de mi corazón con fuerte placer,


  y pisoteado hacerse polvo y morir,


  no habría aceptado mi vida y dado


  todo aquello que conceden los años y la vida.


  El vino y la miel, el bálsamo y la levadura,


  los altísimos sueños y las esperanzas rotas.


  Ven, vida; ven, muerte. ¡Basta de palabras!


  ¿Debería perderte viviendo, y muerto atormentarte?


  No te lo diré en la Tierra, jamás; y en el Cielo,


  si entonces te gritara, ¿me escucharás, sabrás?


  


  Me acerco a Lorenzo. Mírame, le ordeno, como esa última vez, mírame y, si puedes, perdóname.


  Mañana partiré para Benarés. Sola. No volveré atrás.


  Salvo Matranga


  Palermo, agosto de 1871


  EL barco zarpará dentro de una hora. Me siento sobre la cubierta de tercera clase, aplastado junto a un campesino que viste una graciosa camisa a cuadros y me ofrece un pedazo de queso de Ragusa. ¿Cómo te lo has hecho?, pregunta indicando la mano amputada, después de que haya declinado la oferta. Un accidente de trabajo, respondo, indiferente. ¿Y qué trabajo hacías? Uno como tantos, corto por lo sano. Algo en mi tono, o quizás en mi aspecto, lo intimida. Deja caer una disculpa, se concentra en el queso, le da un coscorrón a un chiquillo travieso, quizá su hijo, quizá su sobrino, que está molestando a un anciano que se ha tumbado a poca distancia, y ronca, con un hilillo de baba blanca que le resbala desde la boca semiabierta. Pasan pocos minutos, el tiempo suficiente como para que la fuga no parezca una inconveniente falta de respeto, y el campesino va a acomodarse sobre el lado opuesto de la cubierta. Ha entendido quién soy y no se ha preguntado ni por un instante qué hago en medio de los miserables. Se lo pregunta, sin embargo, Nino Provenzano. Las sirenas del Regina Margherita han lanzado ya el primer llamamiento desde lo profundo de la bochornosa tarde de Palermo cuando se materializa ante mí, embutido en un gracioso traje de color verde y enriquecido con una improbable corbata de un rojo chillón. Hoooooostias, me dijeron que estabas por aquí también tú y no quise creérmelo. Hooooostias, ¿y qué haces tú en medio de estos pobretones? Hooostias, ¿y no te asusta estar entre toda esta peste a mierda?


  Dos gorilas lo escoltan, Nisimeri y Musujancu, viejos esbirros supervivientes de navajazos y cárceles.


  Se abren paso entre la muchedumbre propinando patadas y empujones, y hay mujeres que se agarran a sus pantalones pidiendo una lira o un pedazo de pan; los niños, que los devoran con miradas de admiración, sueñan con ser, un día, temidos y respetados como ellos. Nino Provenzano, en los tiempos del «siete y medio», la revuelta de Palermo, estaba de parte de la Revolución. En los últimos años, los negocios deben haberle ido de maravilla, puede permitirse un camarote en primera clase y un armario bien provisto del que me invita a elegir cualquier prenda más adecuada a mi estatus de hombre de honor. El honor se fue a tomar por culo. Ninuzzo guapo, se me escapa, y este me mira sorprendido y se ríe. Aparecen vino de marsala, aceitunas, berenjenas y alcachofitas, un robusto salchichón, pan fresco del día. Te tratas bien, Nino. Se hace lo que se puede, responde. Los gorilas ríen. Me pide que le cuente mi historia. Hay poco que contar. El barón hizo que me arrestaran, el barón hizo que me soltaran. Se presentó ayer al amanecer en la vicaría con la orden de liberación y cuatro esbirros armados de refuerzo. Los piamonteses te querían condenar a muerte, Salvuzzu, pero yo intercedí por ti. Ahora eres un hombre libre. Pero como siempre has sido un cabeza loca, no quisiera que se te ocurrieran otras ideas peligrosas como esa de la «Mafia diseminada». Un hombre en mi posición, ante uno como tú, tiene dos posibilidades: o te mata, o te deja ir. Quizás otro habría elegido la primera posibilidad, que es más segura y definitiva, porque los hombres pueden siempre dañar, pero los cadáveres no, que la paz sea con ellos. Pero yo soy un patrón sincero y un amigo fiel, y no me olvido de lo que es el reconocimiento, y he decidido que te merecías una oportunidad. Por ello, aquí tienes un traje nuevo, cincuenta liras y el billete de tercera clase para América. Hay también una carta de presentación para un amigo mío de Nueva York. Te servirá para acelerar los procedimientos con Inmigración y para encontrar un trabajo. Estos buenos chicos te echarán un ojo hasta que te embarques. Si te pillan ganas de una fémina, después de todos estos años de prisión, han abierto una nueva casa en Bastioni. Puedes ir a mi nombre y crédito. ¿Lo ves? ¿Ves que clase de amigo soy, Salvuzzu? A Nueva York, ríe Nino Provenzano, mientras se golpea violentamente los muslos. Los esbirros ríen con él. Pero a Nueva York van los pobretones que de verdad quieren un trabajo. No, no, Salvo, tú eres un hermano, tú eres un Hombre de la Sociedad, dejemos el trabajo para otros, para los miserables. Y es que si queríamos trabajar, ¿nos hacíamos Hombres? Tú vendrás conmigo a Nueva Orleans. Sí, es verdad, es un lugar extraño, lleno de negros que hacen cosas extrañas, pero es también el lugar donde mi hermano Bernardino, que se fue en el 59, tiene ya tres negocios de fruta. Nosotros vamos a unirnos—los esbirros asienten— y tú vienes con nosotros. ¿Ves este camarote? ¿Ves este bien de Dios? Lo paga Bernardino Provenzano, ¡un brindis por el mejor hermano de este mundo! Y tú vendrás con nosotros, Salvo Matranga. Tenemos grandes proyectos. Los negocios se convertirán en cinco, seis, siete. Quien querrá estar con nosotros, bien, y para los demás ¡plomo y navajazos! Está bien, está bien, asiento, mientras el vapor suelta amarras y las sirenas, ahora festivas, acompañan los sueños de esperanza de tantos emigrantes. Yo ahora vuelvo a la cubierta, me ha dado sueño. ¿Tú a la cubierta? ¿Un Hombre como tú a la cubierta? ¿Es que en la cárcel te han hecho mariquita? Tú te quedas conmigo, mi casa es tu casa, ¡qué coño! Más bien, muchachos, ahora tenemos otra boca que alimentar… Los esbirros saludan, y yo instintivamente doy un paso hacia atrás, ignorando los reclamos de Nino Provenzano. Descendemos a la cubierta de segunda. Aquí se encuentran las familias, empleados. El ambiente es más digno, menos apestoso. Los esbirros rebuscan, rastrean, individúan, apuntan, proceden.


  Se acercan a un tipo con bombín, parlotean, el tipo niega con la cabeza, los esbirros lo empujan contra la baranda, el hombre se lleva la mano a la cartera, extrae algún billete. Los esbirros le dan las gracias y pasan al siguiente. La escena se repite seis, siete veces. Bajamos a la cubierta de tercera. Nos reconocen de inmediato. El campesino de la camisa a cuadros es el primero en ofrecer voluntariamente algunas monedas. Volvemos al camarote. Bebemos de nuevo. Comemos. Nino Provenzano me guiña el ojo. Hay una señorita en un camerino un poco más adelante. Cuesta poco y es limpia. Nino la ha embarcado de acuerdo con el capitán. Cuesta poco, pero para un Hombre es gratis. Nosotros somos la Fuerza y la Fuerza Política, pienso mientras llamo a la puerta de aquella desconocida. El pez gordo que se come al pequeño, nosotros somos la Sociedad, en Italia o en América no hay diferencia; nosotros somos la vida que es digna de ser vivida.


  Más tarde buscaré en vano, en aquel cuerpo vulgar que sabe a perfume de cuatro cuartos, el perfil noble y desgarrador de lady Violet.


  


  


  


  Lorenzo di Vallelaura


  Pisa, 10 marzo de 1872


  


  


  


  Cuando me dejan entrar en la habitación del primer piso de los Nathan, entiendo que el Maestro morirá. Un olor ácido y dulzón al mismo tiempo impregna las paredes, una ligera cortina mantiene el austero ambiente en la penumbra débilmente iluminada por las llamas de un pesado candelabro de siete brazos. Me acerco a la cama. Mazzini jadea, céreo, la barba crispada y rebelde.


  Salimos de la cárcel el mismo día, yo de San Michele, él de la fortaleza de Gaeta, donde lo habían encerrado por temor a que tomara Roma antes que el rey. Nos quedamos en la nueva capital, la capital de una Italia finalmente unida, una sola noche. Compartimos una cena frugal y la buhardilla de una mísera posada. El Maestro no quiso volver a los lugares de la República romana. Estaba taciturno y sombrío como nunca antes. Fumaba un cigarrillo detrás de otro, incierto sobre el futuro, desesperado en el presente.


  Durante dos años fui su sombra, custodio, guardián, amigo, confidente. Le he seguido hasta la tumba de su madre en el cementerio de Staglieno. Estaba a su lado mientras la última de sus hermanas, catoliquísima y pía, le rogaba que no se presentase a no se qué evento de la familia, para evitar las polémicas con los curas. Me he despedido junto a él de los amigos ingleses, pero de eso no quiero hablar, me resulta demasiado doloroso. He asistido al encuentro que mantuvo, en un tren que se dirigía a Lugano, con un joven filósofo alemán de nombre Federico Nietzsche y su tirana e insoportable hermana. Discutían sobre el abismo y sobre la fascinación que este genera en los hombres, sobre la vida como misión, sobre el poder como representación. Nietzsche estaba estupefacto ante la agudeza de Mazzini. Le pedía que expusiera su punto de vista sobre la violencia. No olvidaré nunca la sonrisa que vi aflorar a los labios del Maestro al escuchar pronunciar esa palabra. Violencia. Amnistiado, ha rechazado la amnistía. Hemos viajado siempre con documentos falsos, y siempre bajo la mirada de todo tipo de espías. El afecto y la adoración que lo rodean son muy superiores al miedo que todavía suscita a quien posee el alma dañada. Los niños aman a Mazzini. Las mujeres aman a Mazzini. Los humildes aman a Mazzini. Gente que no ha leído una línea de su obra ama a Mazzini. Hasta los perros y todos los demás pequeños animales lo aman. Se equivoca quien dice que Mazzini es todo inteligencia. Mazzini es sobre todo corazón. La Italia de hoy le repugna. A mí, que quizás he contribuido más que nadie a hacerla así de desagradable, me queda la tarea de una confesión.


  No sé si todavía está consciente. No se si puede entenderme, pero me acerco, me inclino sobre él, aspiro su aliento débil impregnado de muerte, y digo, finalmente, lo que debe decirse: yo le he traicionado. Desde el primer momento le he traicionado. ¿Es el juego de las sombras el que enciende mi imaginación, o de verdad Mazzini sonríe? ¿Es la consciencia de mi culpa a desencadenar esta fantasía o sus labios se mueven y se esfuerzan por articular una respuesta? Lo sé, lo he sabido siempre, era lo que había que hacer, continuad con mi obra. ¿Es real la mano que me agarra el hombro o es un sueño? ¿Son sus ojos los que, de repente fuera de órbita, escrutan los míos y parecen querer transmitirme la energía que abandona su cuerpo?


  Y de nuevo aquellas palabras… Continuad mi obra…


  La realidad es la muerte. La realidad es la vida. La obra no puede interrumpirse. He sido investido con esta tarea. Dedicaré a ello lo que me queda de vida.


  Giuseppe Mazzini a lady Violet Cosgrave


  EN el día de la muerte de su niño


  


  


  


  La ola del mar es salada y amarga: el labio rehúye aplacar su sed. Pero cuando el viento sopla sobre ella y la eleva hacia lo alto en la atmósfera, ella vuelve a caer dulce y fecundadora. Y la vida es como la ola: se desnuda de la amargura que la invade, elevándose hacia lo alto. No le pidas a la vida felicidad: pecarías, y sin beneficio, de egoísmo. No desesperes ante la vida: la desesperación es el ateísmo del alma. La vida es un deber. A menudo, para quien cumple resignadamente sereno, Dios manda, en los afectos, un rayo de felicidad, como el sol, símbolo de Dios sobre la Tierra, manda uno de sus rayos entre las nubes o esparce su luz tras la tempestad, en un arcoíris. Y aunque el rayo no descendiese a alegrarte la vida, que sirva, oh, muchacha, la fe: la esperanza es su compañera inseparable, y la esperanza es el fruto en forma de semilla. Como la flor que tiene sus raíces bajo la tierra y desarrolla su belleza y perfume traspasando a otro elemento, las aspiraciones, los santos conceptos de tu vida, son promesas de felicidad que se convertirán en flores de verdad en un alto estado de tu ser, para lo que esto es un peldaño y preparación.
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  NOTAS


  1 «¡Ahí son todos unos salvajes!», en dialecto calabrés. (Todas las notas que aparecen a lo largo de la obra son de la traductora.)


  2 «¡Queman a una bruja!», en dialecto calabrés.


  3 «Es inútil que perdáis el tiempo con estos, barón. ¡O les disparamos ya, o nos largamos!», en dialecto calabrés.


  4 «Este es el Calabrotto […]. ¡Y vosotros sois unos bandidos!», en dialecto calabrés.


  5 «¡Disparad y terminemos de una vez!», en dialecto calabrés.


  6 «La bruja echa mal de ojo», en dialecto calabrés.


  7 «¡Aquí hay otro!», en dialecto calabrés.


  8 «¿Tú eres de Venecia?» El oficial se burla imitando el habla véneta.


  9 «¿Adónde vas tú, bruja?», en dialecto calabrés.


  10 «Destino, hijo mío.»


  11 «Yo me acosté con una bruja», en dialecto calabrés.


  12 ‘Ndrina: es el nombre que recibe cada grupo o banda de mafiosos en la ‘Ndrangheta calabresa. Por lo general, cada ‘ndrina está regida por una familia y controla un territorio determinado.


  13 «Quien muere por la patria ha vivido bastante.» Estos versos pertenecen al «Canto de los patriotas» de la ópera de Saverio Mercadante, Caritea, regina di Spagna.


  14 «Adiós, queridas jóvenes venecianas, / me voy a enfrentarme con la luna, / voy a asustar a las sultanas, / pero volveré con gran fortuna y honores / a estos puertos, a estas orillas, a estos canales, / y volveré para deciros otra vez: jóvenes, / os quiero aún más, ¡estáis aún más bellas!» Se trata de una villanella, una canción tradicional en dialecto véneto.


  15 «¡Cuánta prisa, señor! ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de pillar el mal francés si estás cerca del Trevisano?»


  16 «¿Has estado en Venecia?»


  17 «Sí, señor. Soplan malos vientos. La ciudad está acabada. Si no fuera por ese loco descerebrado de Manin, se habría rendido hace ya mucho. Los matarán a todos, señor…»


  18 «Para servirle, señor. A sus órdenes.»


  19 «Dile que me ofrezco para ir a Venecia. Convenceré a Manin de que se rinda. Le diré que es una decisión de Mazzini en persona. ¿Harás esto por mí?»


  20 «¿Y creéis que van a escucharme? Son alemanes, y nosotros se la sudamos. Nos utilizarán mientras les sirvamos y después… Y además, pagan mal, una miseria, señor. Si no pudiese contar con esta estupenda pistola mía, a estas horas ya estaría muerto de hambre… Escuchad, señor, he visto que tenéis la bolsa bien provista…; quiere decir que los patriotas pagan bien, mejor que esos otros… A nosotros, en el fondo, ¿quién nos manda meternos? Con lo que sabemos tú y yo… Pero ¿por qué no vamos a ver a vuestro señor Mazzini, le decimos que hemos descubierto la relación de espías, que se la entregamos, conseguimos una buena provisión de fondos y los mandamos a todos a tomar por el culo, eh?»


  21 «¡Chis! He oído pasos. Por aquí pasa la ronda. Ponte a tierra, voy a controlar. Así podremos después hablar en paz de nuestro pequeño… asuntillo.»


  22 Decina: grupo de diez hombres, subdivisión de una familia de la Honorable Sociedad, la Mafia.


  23 «Vosotros seguid la carroza. Del futuro barón me ocupo yo», en dialecto siciliano.


  24 «¡Introdúceme en la Sociedad!», en dialecto siciliano.


  25 «¿Y lo buscáis en este cristiano? ¿No sabéis que es el hijo del barón de Villagrazia? ¿Que os manda a todos?», en dialecto siciliano.


  26 «Como si fuera el mismísimo Jesucristo.»


  27 «Volveos a casa, muchachos, que es mejor…»


  28 «En estos tiempos, un hombre con cojones se va a buscar fortuna a Ancona», en romanesco.


  29 El papa Pablo III (1534 - 49) mandó acuñar una moneda de plata, el paolo, que circuló en los Estados Pontificios hasta 1866, cuatro años antes de la desaparición de estos, cuando se adoptó, como en el resto de Italia, la lira.


  30 Frocio, plural froci, es la palabra despectiva de origen romanesco que emplea Ciceruacchio para referirse a los homosexuales. Franciosi significaba «franceses».


  31 «El hijo de nuestro señor Bartolo», en dialecto romano.


  32 «Estad segura, princesa. Pero dinero no queremos. Si lo hacemos, lo hacemos por los hombres, que a nosotras nos sirven sanos y con toda la artillería en funcionamiento. Y además, así podemos dar por el culo a los curas y monseñores, que desde el púlpito nos maldicen y de noche se vienen a morir dentro de nuestros muslos», en dialecto romano.


  33 «Porque una vez comenzada la batalla de la libertad, transmitida por el padre ensangrentado al hijo heredero, aunque a menudo se pierda, al final se ganará.»


  34 «Hay quien dice que Mazzini está en Alemania, / quien dice que ha vuelto a Inglaterra, / quien lo coloca en Ginebra y quien en España, / quien lo quiere en los altares y quien bajo tierra, / decidme, bobalicones vestidos de ceremonia, / ¿cuántos Mazzini hay sobre la Tierra? / Si queréis saber dónde está Mazzini, / preguntádselo a los Apeninos y a los Alpes. / Mazzini está en cualquier sitio donde se tema / que alcance al traidor la hora suprema. / Mazzini está en cualquier sitio donde se espere derramar sangre por la Italia unida…» Poema burlesco de Francesco Dall’ Ongaro, muy conocido en tiempos de Mazzini.


  35 «¿Para acabar como tú…?», en dialecto siciliano.


  36 «Te has portado bien, comendador», en dialecto siciliano.


  37 Dulce siciliano que consiste en bolas de harina con forma de piña, fritas en aceite y untadas con miel.


  38 «No hay prisa […], ese es el problema de vosotros, los jóvenes…, la prisa», en dialecto siciliano.


  39 «Como tú, Salvuzzu, como tú», en dialecto siciliano.


  40 «… donde puede meter el pico toda la Sociedad…», en dialecto siciliano.


  41 «¿Y para ti no hay nada?», en dialecto siciliano.


  42 «Casa y taller, como decimos nosotros», en dialecto siciliano.


  43 «¡Y con esta son doce!», en dialecto siciliano.


  44 «¿Queréis saber si esta vez mi patrón entiende la lección?», en dialecto siciliano.


  45 Pizzo: cantidad que pagan a la Mafia los comerciantes y otros ciudadanos a cambio de su protección.


  46 «El barón padre me dijo que le llegaban rumores de que el barón hijo se porta bien en Londres…», en dialecto siciliano.


  47 «A aquel muchacho sardo que estuvo con el desgraciado de Pisacane nadie le toque ni un pelo de la capa», en dialecto napolitano.


  48 «Tierra, ¿qué puedo hacer por vos?», en dialecto napolitano.


  49 «Estáis en deuda conmigo…», en dialecto napolitano.


  50 «Somos hombres… ¡Vos sois un hombre y también yo soy un hombre!», en dialecto napolitano.


  51 «¡Habéis estado metiéndole tonterías en la cabeza al muchacho!», en dialecto napolitano.


  52 «¡Qué somos todos iguales y cosas parecidas!», en dialecto napolitano.


  53 «Ese es un gran muchacho. Tiene familia fuera de aquí. Dentro de dos años, si el rey no muere antes», en dialecto napolitano.


  54 «¡Y nos enseñan también cómo pensar! ¡Levantad a este imbécil!», en dialecto napolitano.


  55 «No podéis venir a enseñarme moral a mí, ¡porque sois peor que nosotros! ¡Peor, sí, señor! ¡Compañeros! Ya sabéis que este señorito se cree que sus compañeros están, qué sé yo, en la Vicaría o en el castillo de Trapani…», en dialecto napolitano.


  56 «¡Ah, huele, huele la muerte! Y oídme bien: vos no sois como esos de ahí, vos no sois igual a ellos. Vos sois… poco igual, ¿me explico? Y me debéis dar las gracias, gracias don Totò, porque si no fuera por mí… y por vuestros amigos sicilianos… a esta hora…», en dialecto napolitano.


  57 «Sí, sí, […] rezamos por el alma de sus muertos, este grandísimo tocapelotas; rezamos para que del otro lado haya un jefe diabólico que le haga a él lo que él nos ha hecho a nosotros…», en dialecto napolitano.


  58 «Criminales, jefes de tropa, jefes de zona, compadres, matones y aspirantes», nombre de los distintos grados de los integrantes de la Camorra.


  59 «¿Dispararle yo al barón? ¿Es que has perdido la cabeza, Salvuzzu? El barón se lo entregamos a su padre, y a ti te entregamos a la justicia…», en dialecto siciliano.


  60 «¿Sabéis una cosa, barón? A mí me gusta el marsala…», en dialecto siciliano.


  61 «Nosotros no somos señores, Salvuzzu. Nosotros somos Hombres, que es mejor que señores… Pero no somos todavía señores… Nosotros somos la Sociedad… Los señores pueden cambiar de bandera…», en dialecto siciliano.


  62 «¡Eeeeh, hijo! Pero solo si es la bandera que gana. Nosotros somos la Sociedad, y la Sociedad, desde que el mundo es mundo, está en el bando del que gana. La revolución en Sicilia no se hizo. Ganó el rey, y nosotros estamos con el rey… ¿Entiendes ahora?», en dialecto siciliano.


  63 «Entiendo que hoy tú eres el cuchillo y yo la carne… Y que mañana, todo puede cambiar», en dialecto siciliano.


  64 «Estamos hablando demasiado», en dialecto siciliano.


  65 «Fresca rosa perfumadísima que florece hacia el verano…» Cita un poema, muy conocido en Italia, del poeta siciliano Cielo de Alcamo (1231 - 1250).


  66 «Fuera, vamos, ¡este no es lugar para vosotros!», en dialecto siciliano.


  67 «El barón no se encuentra aquí. Está en casa de la señora inglesa y su marido. […] Ahora duermen. Si queréis, podéis quedaros y esperarlos aquí», en dialecto siciliano.


  68 «¡Ah, conocéis a este asesino!», en dialecto napolitano.


  69 «Pero decidle a este hermano vuestro que esta es la primera y última vez… ¡Muchachos, vámonos!», en dialecto napolitano.


  70 «Hemos dejado guitarra y tambores / porque esta música debe cambiar; / somos bandidos y damos miedo, / y con la escopeta queremos cantar, / hei, hei, ah, ah, ah, ah, / hei, hei, ah, ah, ah, ah.» Canción tradicional calabresa, como las demás estrofas que aparecen en el capítulo.


  71 «Y ahora cantamos una nueva canción, / toda la gente la debe aprender, / nosotros combatimos por el rey borbón, / la tierra es nuestra y no se debe tocar.»


  72 «El que ha visto al lobo y ha tenido miedo / no sabe bien cuál es la verdad, / el verdadero lobo que se come a los niños; / es al piamontés a quien tenemos que echar.»


  73 «Todos los pueblos de Basilicata / se han despertado y quieren luchar, / también Calabria se ha rebelado; / a este enemigo lo hacemos temblar.»


  74 «Bellas mujeres que dais el corazón, / si queréis salvar al bandido, / no lo busquéis, olvidad su nombre, / quien hace la guerra no tiene piedad.»


  75 «Hombre se nace, bandido se muere. / Pero hasta el final debemos disparar. / Y si morimos, tirad una flor. / Y una oración por esta libertad, / hei, hei, ah, ah, ah, ah, / hei, hei, ah, ah, ah, ah.»


  76 «Si queréis hacer a Italia como se debe, / mandad a la cárcel al rey y a Napoleón, / van a aprender con el tío a hacer de robot, / también con el padre, claro traidor, francés bigott. / El tío ha ido a Santa Elena a morir, / y en Oporto, de rabia, ha muerto el papá…, / esperemos que los descendientes, con los mismos vicios, / vayan a caer por los mismos precipicios. / Oh, sí, nuestra Italia desgraciada, / pasada la lucha, abrirá los ojos…»


  77 «Siento frescura en el aire, / el cielo está nublado: / aquí hay esperanza, pueblo, /¡la borrasca está cerca!», en dialecto siciliano.


  78 «El pueblo va a la revuelta, / pero se alzará todo el reino; / esperamos este día y (¿quién sabe cuándo?) / se hará venganza, ¡sangre por sangre!», en dialecto siciliano.


  79 «Yo de todos conozco los defectos: / quien tiene veinte taris quisiera una onza; / todo hombre se nutre de esperanza / y absorbe, absorbe mejor que una esponja. / En el cuarenta y ocho fue la contradicción / construye y destruye, hace y deshace. / Sicilia dijo: arriesgo la panza; / cuando una cosa se ve y se guarda. / ¿En el sesenta Sicilia que adquiere? / Los perros grandes exprimen la esponja», en dialecto siciliano.
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